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Septemberhimlen stod tør og blaa. I den klare luft lyste alle farver rent og stærkt, de fjerneste saa friske, som var de ganske nær. Havet laa med dybblaa ilinger, roligt og smilende, og rummet var uden grænser. Ensomme smaa sensommerskyer sejlede langsomt frem under himmelhvælvingen. Negene stod i gyldne rader, der i bløde kurver fulgte stubmarkernes brede bølger. Fjerne gaarde lyste hvidt mellem tunge trækroner. Mørke graner savtakkede den fjerne horisont, og en musvaage svævede glidende rundt under himmelkuplen. Vejen laa hvidgraa, badet i tørt varmt støv. Sommerens sidste blomster stod stille og strakte sig i solen. Der var ikke længere vækst i verden, kun mæt og rolig væren. Træernes grene skød ingen skud, nye planter kom ikke af jorden, sommerens sidste kraft svulmede i blade og straa. Endnu intet forfald, men stilstand, væren i den korte evighed mellem foraarets og sommerens frodige skaben og efteraarets modning i døden.
Jeg standsede og saa tilbage, ud over havet. Landet rundede sig blødt ned mod kysten, og her oppe fra kunne klipperne slet ikke ses. Som bitte smaa hvide prikker laa sildebaadene og lyste paa den blaa flade. Jeg havde aldrig set havet saa stort. Som et legetøjsskib gled den lille hvide damper frem langs kysten – en tropeø i oceanet, og nu kom skibet.
Jeg gik videre, ind i landet, langsomt, for det var meget varmt, slentrende i vejkanten, og lod de støvgraa planter daske om mine sko.
En stor gaard aabnede sig med tre længer ud mod vejen. En kvinde stod ved pumpen og fyldte en vandkedel. Hun rettede sig og saa paa mig. Hun var midt i tredverne, høj og meget slank, i lange violette benklæder og en gul strikket trøje med opsmøjede ærmer. Hun var ikke bondekone, og hun bevægede sig heller ikke som en feriegæst, det var klart, at hun boede her. Hendes ansigt var smukt, men en smule haardt, tre skridt fra livet. Hun smilte roligt, men kun med den ene mundvig, og der var ingen glæde i hendes graa øjne. Vand? jo selvfølgelig, hun skulle hente et glas.

Jeg sagde at det behøvede hun ikke, men hun hade allerede vendt sig og gik ind.
Jeg satte mig paa den solvarme kant af det røde granittrug. Her blev aldrig vandet heste. Vandet var klart og flaskegrønt, der voksede alger og vandplanter, og det myldrede af liv, der krøb og kravlede, halede sig frem, svømmede omkring og smuttede rundt, en lille sluttet og hel verden, isoleret fra universet af trugets granitmure. Et par skøjteløbere kanede tøvende og nervøse hen over den glasblanke vandflade, og en lille flok sølvglinsende hvirvlere suste rundt om hinanden som bitte smaa, sindssvage bilister. En vandkalv skød tung og mørk som en undervandsbaad hen under dem. Algerne stod stille og lyste smaragdgrønt, og et par gamle bøgeblade paa bunden glødede dunkelt karminrøde – hun kom tilbage med glasset. Igen det lille rolige, glædeløse smil: hun skulle spørge fra sin far, om jeg ikke ville drikke en kop kaffe med dem i haven?
Haven var gammel og tilgroet. Kun den store plæne i midten var aaben, bortset fra de ældgamle æbletræer, der vred deres sorte og næsten bladløse grene i solen. En række af store popler og pile hvælvede deres kroner bag et tæt krat af hassel og syrener, tjørn, slaaen og hyld.
En høj og slank mand med snehvidt haar og et smalt solbrunet ansigt kom hen imod mig og hilste: Helge Rud.
Han var rank som datteren, men hans smil var mere aabent, ja jeg hade vel hilst paa hans datter?
Vi hilste. Hun bøjede hovedet let og smilte igen svagt. Hr. Rud førte mig hen til havebordet der stod under et næsten udgaaet æbletræ. Datteren lagde dug paa, og de smaaskændtes elskværdigt om et lille hul, som Hr. Rud hade brændt ved frokosten med sin pibe. Det var vinden.
Jeg saa paa ham. Han kunne være tres eller maaske halvfjers, men han saa ikke egentlig gammel ud. Hans hænder var smalle, men ikke spinkle, hans bevægelser var rolige og selvfølgelige, maaske noget langsomme. Hans næse var skarp og helt lige, og øjnene var staalgraa som datterens, men klarere og stærkere. Hvis hans mund ikke hade været følsom og meget smuk, ville jeg ha dømt ham til at være læge. Pensioneret embedsmand var han næppe heller, hans ansigt var for levende og menneskeligt. Direktør eller grosserer udelukket. Datteren kom tilbage fra huset. Hun satte kopper paa bordet og et fad frisk landbrød med smør. Hun skænkede og satte den gule kaffekande i det dybe blanke græs. En lille blaa sommerfugl satte sig paa hanken af sukkerskaalen og klippede langsomt med vingerne. Hr. Rud stillede fløden over til mig.
Vi drak det meste af kaffen i tavshed. Jeg sad og saa paa en myggesværm, der dansede lydløst i de solstraaler, der skød ned gennem det gamle æbletræ. Her var besynderligt og uvirkeligt stille.
Op bag gaardens lange hvidkalkede længe knejste to store lærketræer. Jeg spurgte, hvor gamle de kunne være, for at tale om eet eller andet. Hr. Rud satte koppen fra sig og hostede: – Ja, der var egentlig fem. Det ene maatte vi fælde, og de to andre har stormen taget. Jeg haaber, vi faar lov at beholde de to dèr. Holder De af lærketræer? Se dem i maj, naar naalene kommer, det er som selve den skinbarlige vaar, der sprøjter ud af barken paa dem. Og De skulle sidde her og se dem en sensommeraften, naar himlen staar med denne mættede og tunge, violette farve – det er som den dejligste kinesiske akvarel. Og maanen har af og til saa raffineret sans for effekt, at den anbringer sig i motivet. Jeg indrømmer, at tanken lyder lidt billig, men træerne kan bære det. Sig mig noget helt andet: hvor kan De holde ud at være nede mellem alle de badegæster, naar landet ligger saa ensomt og skønt herinde? Naa-ja, De er jo skribent. De driver maaske studier? –
Hans stemme var noget ironisk. Jeg svarede, at jeg hade ikke noget imod at være mellem mennesker.
Han smilte: – Det er De jo slet ikke, der nede. Det er kun smaa instuderede roller. –
– Anderledes ser man vel sjældent mennesker. –

– Jo. I bøger. Har De en pibe med? Denne her tobak skulle være rygelig.
– Han rakte mig en blank tobaksdaase, og mens jeg stoppede piben, sad han og saa paa mig: – Jeg har læst Deres værker.
– Jeg tændte piben og ventede paa fortsættelsen, men han saa paa sine hænder: – Jeg fik indtrykket af, at De selv holdt af bøger. Passer det? –
Jeg svarede, at det passede. Han nikkede: – Ja, men hvad slags bogelsker er De? Jeg mener: hvad betyder bøger for Dem? Hvordan er De kommet til det? –

Han lænede sig tilbage og smilte: – Det behøves ikke. De skal se mine bøger. Hvis De er færdig med Deres kaffe? –

Vi rejste os. Datteren saa op og nikkede velbekom og læste videre i den bog, hun hade haft med ud sammen med serveringen.
Han førte mig hen til huset og ind gennem en smal gang, der førte tværs gennem længen. Vi traadte ud i solen igen, og jeg stod et øjeblik blændet og stirrede mig omkring, temmelig maalløs. Vi var i den indre, store lukkede gaard. Omgivet af de fire hvide længer, med den blaa himmel som tag, laa her et udsnit af paradiset. I det ene hjørne de to gamle lærketræer, omtrent i midten en sø med nøkkeroser og flammende gule sværdliljer, langs murene en jungle af stauder. Vestvæggen var borte, og i det halve af længens dybde laa en loggia, taget baaret af runde stolper, omtrent som svære telefonpæle. Store flade, strandslebne sten laa som traadfliser gennem græsset, der dækkede alt hvad der ikke var blomster, og blomster var her, i alle farver, med en døvende duft, blomster til alle sider, mos, ranke saftige urter, og mærkelige planter med store, skøre blade. Den honningdampende luft stod i en klinger syngende tone af insekter. En tam hejre stod ved bassinet og saa paa os. Rud smilte: – Den faldt ned her med brækket vinge for to aar siden. Flyve kommer den aldrig til mere, men vi har vænnet os til hinanden. –
Jeg stod og saa mig omkring: – Her er smukt.
Han nikkede: – Her er fred. Somme tider lovligt varmt, men til gengæld gror her ting, som De ikke finder magen til ret mange steder i landet. Vi skal her over. –
Vi gik over mod nordlængen, der var noget højere end de andre. Vinduerne var ogsaa betydeligt større og fyldte bindingsværkets felter helt ud. Gennem en dør i hjørnet gik vi ind i en lille forstue. Rud vendte sig imod mig: – Jeg har hævet loftet i denne fløj. –
Vi stod i en stor sal, der optog det meste af længen. Der var kun vinduer mod syd, men de stod alle aabne, og lyset strømmede ind fra paradishavens soldrukne idyl.
Langs de andre vægge og som fløje ud paa gulvet stod reoler, fra gulv til loft, stopfulde af bøger. Kun ud for de midterste vinduer var en plads ryddelig nok til et arbejdsbord og et par magelige stole. Trods bogtrængslen var rummet ikke rodet, heller ikke pedantisk sirligt, her var orden, men bøgerne var til at bruge. Rud saa sig om: – Her bor jeg. –
Jeg gik hen til den nærmeste reol og lod haanden glide langs bogryggene, læste en titel hist og her, gik videre, bog efter bog, hæfter, bindstærke værker, foliobind, smaa bitte bøger, bøger i shirting, bøger i skind og gamle svende i blankt pergament. Han fulgte stille efter mig, stadig med sit lille smil: – De kan li det? –
Jeg nikkede, sagde ingen ting.
Vi satte os i de dybe stole. Han rejste sig straks igen: – De er tørstig. En gin?
Jeg nikkede, sad bare og saa mig om. Han gik ud af døren, og jeg saa imens paa hans arbejdsbord. Der laa to stabler af bøger og et stort stykke sammenfoldet papir, bøgerne var lige ankommet og pakket ud. Det var nye og antikvariske imellem hinanden, og iøvrigt alt mellem himmel og jord, øverst et par romaner, to svenske digtsamlinger, et ældre italiensk leksikon, en doktorafhandling om det marine forland – han kom tilbage med flasker og glas, satte sig og stillede ginflasken hen til mig: – Skænk selv, hvad De vil ha. Piben? –
Han skubbede tobaksdaasen over til mig. Jeg nikkede mod bogstablerne paa bordet: – Sidste høst?
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Bøgernes liv



		Lidt om forfatteren



		Om Bøgernes liv











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76











EPUB/images/cover.jpg
“LINDHARDT 0G RINGHOF "~

ROMAN





