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Indledning


Dette er ikke bogen om Norge. Det er ikke engang en bog om Norge, men kun, som titlen siger, en bog om en rejse i Norge. Eller helt korrekt: om to rejser. Tegner og forfatter har været sammen en del af vejen, på andre strækninger har de rejst hver for sig og har søgt de veje og de steder, de hver især hade mest lyst til.

Tegninger og tekst dækker derfor ikke hinanden slavisk. Denne de to medarbejderes frihed overfor arbejdet kan betegnes som en svaghed, men også, hvis man foretrækker det, som en styrke. Den har i det mindste medført, at ingen af dem har følt sig forpligtet til at behandle emner, der ikke tiltalte eller interesserede dem selv på en eller anden måde.

Vi ved udmærket, at de mennesker, der får denne bog i hænderne, og som selv har rejst i Norge, måske navnlig dem, der kun har været en enkelt gang og et enkelt sted i Norge, vil fortælle os, at vi meget hellere skulle ha tegnet og skrevet om det og det, og at det er en stor fejl, at vi ikke har været der og der i stedet for der og der. Hertil kan vi kun svare, at de pågældende selvfølgelig har fuldstændig ret, samt at Norge er et meget stort land.



Vi har iøvrigt holdt os til Sørnorge, fordi en rejse gennem hele Norge fra Lindenæs til Nordkap ville ha sprængt de rammer, der var givet for denne bog, eller ville ha givet vore skildringer et så resumarisk præg, at de i realiteten ikke ville ha haft noget præg. Vi har ikke engang kunnet gi en udtømmende redegørelse for Sørnorge, men vi har prøvet at samle en syntese, der gengir det Norge, som vi hver for sig har set og sanset omkring os.

Vi gir vore indtryk fra os uden malice, men også uden forloren høflighed. I en forelskelses første lyserøde dage finder man alt hos den elskede dejligt og tier i det mindste stille med det, som man nok kunne ha lyst til at sige et par borgerlige ord om. Holder forelskelsen så længe, at den blir af lidt ældre dato, kan man nok fortælle hende, at hun godt kunne prøve med en anden frisyre, uden at hun blir fornærmet. Hvis hun duer noget, og det gør hun, for ellers elsker man hende ikke, så sætter hun pris på at man siger hvad man mener, fordi så ved hun også at man mener hvad man siger. Og så sætter hun forresten sit hår lige akkurat som det passer hende.

Og derfor tror man forhåbentlig også, at det er mere end et tomt skrabud, når vi siger tak til de nordmænd vi mødte, hvor det så var, på vejen, i en ventesal eller en restaurant, en tak til alle vi talte med, og en tak til alle, i hvis hjem vi blev lukket ind. Man kender ikke et land, hvis man ikke kender mennesker i det. De må så også modta den tak, som vi vanskeligt kan rette til fjælde og fjorde, til skove og elve og heder og søer og hvad andet vi så, der fik os til at smile eller til at sætte os ned og tie ganske stille.

Ebbe Sadolin

Palle Lauring




I
Oslo

Norges grænse mod Danmark ligger ved Larsens Plads.
Hvis man da ikke vil søge Norge allerede i København ved en pilgrimsvandring til det hus, hvor Wessel skrev »Kierlighed uden Strømper«, til Strandgade 6, hvor Viceadmiralen holdt hof, til bygningen hvor »Norske Selskab« holdt til, foruden adskillige andre lokaliteter i den gamle by.
Men fastholder vi kajen ved Larsens Plads som grænsen, så har vi straks om styrbord flådens leje, i århundreder den norsk-danske flådes hovedkvarter, og vi har næppe rundet Trekroner, før vi er på stedet, hvor det nye Norge blev født, slaget på Rheden i 1801, flådernes sidste store fælleskamp og begyndelsen til unionens opløsning. Dernede fra kom Nelson strygende, og her lå de norsk-danske blokskibe, så strategisk udspekuleret placeret, at Trekroners seksogtres kanoner lige akkurat ikke kunne komme til at skyde med.
Og dette sommerblanke Øresund har Tordenskjold sejlet tyndt. Her gik hovedruten mellem Norge og København efter 1660, da den gamle forbindelse over land var uigenkaldeligt afbrudt, Skåne og Halland afstået til Sverige. Navne og billeder trænger sig på i kaotisk mangfoldighed, mens Sjællands bløde skovland langsomt glider forbi. Her stod Erik Præstehader ned mod København med Helsingør i ryggen som et osende bål. Her huserede Nordens sidste viking, Tunsbergjarlen Alf Erikson, kaldet »Mindrealf«.

Alf han stander i fremmer stavn,

han ser de kogge for København.

Kender I Alf?

Og sønden sejled de tyske mænd

både med mel og malt.

Men Alf han ligger i Øresund,

han tager det fra dem alt.


I 1290 blev han halshugget og stejlet i Helsingborg. Vikinger påskønnedes ikke mere efter fortjeneste.
Men her sejlede Christiern den Anden op til sit statholderskab og vendte hjem med Dyveke — og Mor Sigbrit — i kahytten. Her passerede Christian den Fjerde jævnligt på vej til eller fra sit nordlige rige. Og her sejlede Prins Christian Frederik hjem for sidste gang, da unionens firehundredårige saga var ude.
I dag sejler man fra København klokken fire om eftermiddagen og er — om Gud vil — fremme i Oslo tidligt næste morgen. Man har hvilet i en komfortabel kahyt og har i halvsøvne sendt en tanke til de gamle, der fandt sig frem her ved hjælp af stjerner og landkendinger, i åbne både, og man føler at det burde prøves en gang, til sammenligning.
Iøvrigt er der noget irriterende ved motorskibe, hvor mondænt de så er indrettet. Der er noget hysterisk ved motorer, en lunatisk rastløshed, der ligger fjernt fra en dampers rolige åndedræt, som den dybe dunken af en hvals hjerte, et stort sundt dyr. Der er en tryghed i selve lyden, der ikke hakker tankevirksomheden i stumper, men tvært imod fremmer den, mens man lader sig glide frem gennem natten.
Men hvem kan alligevel sove, når solen står op af havet og nyt land ligger forude? De første gråblå konturer i kimingen, mod øst Bohuslen, mod nordvest en mørk stribe, Vestfold, og ret forude blankt vand, Oslofjordens vældige gab.
Horten i den kolde morgen, intet menneske at øjne inde i byen, mens man venter på motorbåden. Husene ligger strøet op over den lave skråning. Kønne? Hvem har set en by, der ikke var smuk i morgensol?
Og man skal se skibet. Alle taler om det, omtaler det kun som »det«, og vandrer over til styrbord. Der ligger det, rustent og nytteløst, rendt op i klippen. Man husker at her kom de sejlende en tidlig aprilmorgen i 1940. For første gang i over fem hundrede år stod Norge alene overfor en krig.
Få er de byer, der åbner sig mod den kommende med en portal så storslået som Oslo Fjord. Kølvandet slikker langs fjældsiderne, fjorden vider sig ud og smalner ind, huse dukker sig mellem dugvåde graner, og morgensolen blinker i de blanke ruder. Skoven sover endnu sin tyste søvn, men duften af harpiks slår sammen om skibet. Klynger af små lyse træhuse har samlet sig, hvor fjældet tillader en landgang. Bebyggelsen tar til, uden at blie tæt. Vi har i København intet at sætte op imod Oslo borgeres muligheder for at placere et hus nær byen og alligevel borte fra verden, alene med naturen. Og Oslos borgere ved det og har benyttet chancerne, uden at træde hinanden over tæerne, her er jo så rigelig plads i dette land.
Fjorden åbner sig til en sø. Omkring den og bag den ligger fjældene, ind over Nordmarka og Finnemarka, måske længere, og poeternes flade bemærkning om blånende fjælde blir virkelighed, fjældene er blå. Knaldblå. En tone lysere og klarere for hver fjældkam der rejser sig bag de andre. De står bag hinanden som lodrette blå flader, uden jordisk stof, uden anden form end selve den blå plade, som på kinesiske akvareller. Forude, lige foran stavnen, ligger Oslo, lav og bred på sin slette, med sine huse og gader og sine op imod 300 000 mennesker.
Det er rådhuset, der med sin faste domkirkeprofil behersker bybilledet. Undseligt og undskyldende dukker Akershus sine tunge længer og sine alt for lave og trykkede spir. Hvad ligger der nu i dette? De sidste lave klippeøer, tilsyneladende ret tilfældigt udnyttet, og vi er i havn.
Mondæne hoteller har fanden skabt.
De er så fortræffelige og behagelige, og man blir opvartet og fulgt og ført op og ned og ud og ind, men det er ikke at rejse. De er ens i København og i Oslo, i Amsterdam og Rom og London og formodentlig Rio de Janeiro med, eller prøver at være det, og de siger intet om landet man er i. Man kan ikke sludre med tjeneren eller drikke et glas øl med værten og få at vide, hvordan han ser på verdenssituationen og sin egen by. Menneskelighed er her erstattet med høflighed, hjertelighed med service, man ser kun kolde og lukkede, veldresserede ansigter, umenneskelige og tomme, intetsigende. Blanke skilninger, der sænker sig mod gulvtæpper, der er at vade i som dyner. Gæster der bevæger sig tavse i frysende ensomhed, hvilket skønnes at se erfarent ud, og med et tempo over sig, som om de lige har fået en indstændig advarsel fra en hjertespecialist. Grillroom og spisesaloner befolket af god tone og spleen, tavshed eller hvisken og slappe håndbevægelser, værelset altid nobelt og upåklageligt, borde, stole, telefon, divan, vaskerum med koldt og varmt, sengen skinnende ren og fortræffelig, men madrassen er for blød til, at man kan få sine bukser presset i nattens løb.
En fransk altandør vender ud til en solstegt gadeslugt, en meningsløs assosiation med et hotelværelse i Firenze, men hvorfor ikke, her er intet, der kan oplyse om, hvor på kloden vi er. Men skråt over for hotellet endelig et tungt gråt hus. Dets ældre navn er omhyggeligt fjernet, men endnu fuldt læseligt: »Bøndernes Hus«, og det er erstattet af det klangfulde: »Bondeheimen«. Man sukker lettet, internationalismen er endelig lokaliseret: Norge.
— — —
Det er så sikkert som amen i kirken, at taler man med en nordmand om Norges hovedstad, læner han sig frem og forsikrer henrykt, at Oslo er jordens grimmeste by.
Bortset fra at det er forkert — den grimmeste er Røros — beror selve vurderingen på en misforståelse. En bys ansigt er kun i anden række dens byplan og arkitektur og parker, det er i langt højere grad dens mennesker og dens liv. Hvis man har indtrykket af at være mellem elskværdige og omgængelige mennesker, hvis de ansigter, man møder på gaden eller i sporvogne og butikker, har et overskud af menneskelig varme, nok til at det når frem til andre, og hvis man fornemmer at hele byens liv har mening og funktion, så er den by smuk at være i.
Men selvfølgelig ved man, hvad der i daglig tale menes med om en by er grim eller smuk. Og selvfølgelig har Oslo som enhver anden by sine døde kvarterer. Man skal for eksempel være meget høflig for at udtale sig venligt om Grønland-kvarteret. Endelig kan en bys frodige byggeperioder være indtruffet på mer eller mindre heldige tidspunkter i arkitekturens historie.
Det falder hurtigt i øjnene, at Oslo har modtaget et betydeligt tilskud fra den stil, der kaldes nygotikken, og som København er blevet forholdsvis nådigt forskånet for. Til gengæld ejer Oslo ikke ørkner, der i åndløs tristesse kan måle sig med det københavnske Nørre- og Øster- og Vesterbro.
Man bevæger sig med en vis usikkerhed i en by udenfor sit eget land, fordi det kniber med at bestemme byens enkelte træk. Man kan finde ud af de grovere stilperioder, men de finere nuancer, som man er fortrolig med hjemmefra, finder man først rede i, efterhånden som man genkender dem i deres lokale forklædninger, og ser man bort fra de sidste tiårs arkitektur, er grundtonen i Oslos bygninger en vis mørk tyngde. Man finder — fra slutningen af forrige århundrede — de samme dekorationer, friser og søjler og gesimser, som i København, men i Oslo er det hele trykket, mere massivt og tungt, en stræben mod det monumentale, sammen med en kamp for at turde realisere det frit, en helt anden indre oplevelse af monumentalitetens væsen, selve det norske lands store skulptur, knugende håbløs at konkurrere med. At man så har styrtet sig ud i rene orgier af støbejernsforsiringer kan skyldes den lettere adgang til metallet. Det kan også skyldes noget helt andet.
Men hvad enten man vil tale om norsk kunst, norsk arkitektur, eller man vil prøve at føle sig frem til en smule forståelse af norsk fornemmelse for form og skaben, er det — på en eller anden måde — begrebet monumentalitet man standser ved gang på gang. Monumentalitet og tyngde. Det er så forfriskende karakteristisk, at i Einar Lexows norske kunsthistorie er ordene monument og monumental brugt ganske simpelt ustandseligt for at karakterisere bygninger og kunstværker, og prøven på om et eller andet værk duer er den simple: er det eller er det ikke monumentalt. For danskere er tankegangen meget usædvanlig. Er Rosenborg »monumentalt«? Er Kai Nielsens Århustøs »monumental«? Nej. Skulle de være det?

Offentlige bygninger eller større forretningsejendomme — vi taler om bygninger fra slutningen af forrige århundrede og op til årene efter sidste krig — er ofte bygget af natursten, bjergart, hvilket er rimeligt, det er landets eget materiale. Men de virker på en gang gigantiske og trykkede, selve formsansen, der skabte dem, skyr det lette og selvfølgelige, det er centnertunge kolosser, dobbelt tunge ved stenenes stofkarakter og mørke lød. Posthuset, for eksempel, telegrafstationen og mange andre. Det er fjeldet kørt ind på gaden, man spiler brystkassen og kan dårligt få luft. Fjælde med fjældets linjer. Ikke engang en klar spænding mellem mur og tag tillader man. Linjen glider brudt og tøvende over i taget, går i opløsning, hele det øverste parti er et forsøg på at lave Skagastølstinder og Lomshorunger alle vegne. Og dette er — selv i de nyeste bygninger — parret med en pudsig trang til portaler. Man ser dem overalt, her gås både ud og ind med manér. Undertiden når portalens rammeværk og ornamenter helt op i tagrenden. Har visse forretninger og forsikringsselskaber i Oslo giraffer mellem kunderne?
Helt gammel arkitektur, middelalder og renæssance, vil man i Oslo lede ret forgæves efter. Ret beset et tegn på sundhed. Rothenburg og — i al beskedenhed — Ribe er i dag kendt for deres århundredgamle miljø, fordi de i århundreder var døde byer. Livet levede, men kun lige akkurat, verden var gået udenom dem, og de vegeterede videre som i dvale. Intet vejr af initiativ og friskhed stod ind over dem og krævede plads og luft.
Oslo har Akershus, som man gerne beså, hvis det var muligt, men det er lukket og utilgængeligt. Man skimter det mellem voldenes kastanier, med dets virvar af ældre og nyere bygninger, men det er knap nok, man kan finde så meget som en port i muren, og adgang er forbudt. En mærkelig ordning, når det gælder Oslos gamle slot og største ældre bygningskompleks. Straffeanstalt, meddeler kortet, den måtte vel kunne være et andet sted. Hemmeligt politi, hvisker folk. Søde unge piger, der Gud ved hvordan er sluppet ind, soler sig på muren højt oppe i den blå luft og lader ane, at straffen må være til at holde ud.
Et par klosterruiner, ikke meget igen. Rådmand Laurids Hansens hus fra 1626 og byens ældste rådhus, liggende som gode naboer, sobre eksempler på en byggetradition, der vel er streng og spartansk, men også redelig og solid. Det ældre Oslos træhuse lader sig endnu finde, mest mere afsides, men gir fantasien mulighed for at skimte byen som den var. Fra 1700-tallet findes ikke så meget, at det præger hele gader, men derimod ser man endnu en del af de klassisk rene og stilfærdige huse fra 1800-tallets midte, et par på selve Carl Johan. Hele kvarterer fra sidste århundredskifte er ikke morsommere end den tids byggeskik var, men det har ramt de fleste europæiske byer. Vandrer man ud ad Briksebyveien, finder man lidt af hvert, blandt andet også et solidt og hæderligt borgerligt byggeri, der endnu dufter af de store dage, Ibsen og Bjørnson.
Det helt nye Oslo er imponerende nok. Måske vil en senere tid kunne se det specielt norske træk i opfattelsen, for os ser det ganske internationalt ud, men det omfatter huse der er værd at se. Kvarteret ved Nasjonalteatret, flere store forretningsejendomme, og står man ved radiofonibygningen, i sig selv en fin løsning af en meget bunden opgave, har man udsigt til et lille udsnit af Chicago, moderne kæmpeblokke, både otte og ni etager, med levende indhold nok til at fylde en købstad, hvor levende indholdet så ellers er. Kan man være menneske i disse kaserner?
Og før eller siden står man ved det nye rådhus, betegnet, selvfølgelig, som den største »monumentalopgaven« siden Norge byggede domkirken i Trondheim. Arneborg og Poulsson har ansvaret. Og æren.
Placeringen er en lykkelig gave til en arkitekt. Et hus placeret lige ved vandet kan næsten aldrig slå helt fejl. Og skaberne har ikke nøjedes med at bygge rådhuset. De har konsekvent — måske lovlig konsekvent — lagt hånd på hele kvarteret, for at sikre rådhuset passende selskab. Monumentalt er det blevet. Selve de hårdtbrændte og store, dybrøde sten gir murfladerne stoflig lødighed og liv. Den skarpe adskillelse i de to vældige tårne med administrationskontorerne og den lavere repræsentationsfløj er klar og redelig. Repræsentationsbygningen — hvad man for nemheds skyld vil kalde »selve huset« — leder tanken hen på dogepaladset i Venezia, den samme idé, at to gennembrudte nedre stokværk bærer den kompakte bygningsblok, men der er ikke tale om pastiche, og tvært imod at blie knust af de bagved liggende tårne, blir den løftet af dem, som dogepaladset løftes af Marcuskirkens gavle og kupler og naboskabet med campanilen. Rådhusets anvendelse af skulptur kan hist og her forbløffe en smule, og blandingen af ensfarvede og flammede stenarter gør de første mere tørre, end de kan tåle, men her bygges stort, og der er glæde i at se det. Rådhusets indre skal blie en åbenbaring af alt, hvad norsk kunst af i dag formår, men dørene er stængede, og det er lettere for en rovmorder at komme i himlen, end for en dødelig at komme ind og se de halvfærdige arbejder her.
Skal man gi hele komplekset et lille ønske med på vejen, skal det være et bedre monument på den meget krævende plads, der nu indtages af statuen af Tordenskjold, fremstillet i skikkelse af en tredjerangs operettehelt. Sådan var Tordenskjold ikke. Han har ikke ejet denne forlorne og opstyltede kjekhet, og han var jo fuld af lune. Det skal indrømmes, at den balletdreng, der repræsenterer Viceadmiralen ved Holmens kirke i København — gentagelse i Trondheim — er lige så langt fra søhelten, som figuren foran Oslo rådhus, men statuen her er tillige dårlig skulptur, ganske interesseløst arbejde. Og det har hverken rådhuset eller Tordenskjold fortjent.
Men til syvende og sidst er Oslo Carl Johan.
Carl Johan er ikke en gade. Det er et begreb, det er byplan og arkitektur og folkeliv og meget mere, noget helt for sig, som man ikke ser mage til andet sted.
Skaberen er H. D. F. Linstow, født 1787 og død i det daværende Christiania i 1851. Linstow beretter selv, at det var condottieren Bernadotte, gennem guds uransagelige dispositioner pludselig en dag kronet som konge af Norge-Sverige, der »saavidt vides« — »var den eneste, som med sit sikre blik og sit fra feltherrelivet øvede øie til at bedømme situationen, strax opdagede — — — det eneste passende sted« at placere en bygning, der var hans nyslåede kongefornemmelser værdig.
Det resulterede i et samlet anlæg, gade og slot i een komposition, så large og storslået, at det kan tilfredsstille alle norske krav om »monumentalitet«.
Gaden, som den begynder ved jernbanetorvet, er måske ikke i sig selv opsigtsvækkende, og man standser egentlig kun ved C. H. Groschs brandvagt, sammenkomponeret med slagterboderne, en morsom halvcirkelformet loggia med små butikker, der burde rumme en del af de antikvar-boghandler, man besynderligt nok søger ret forgæves i Norges hovedstad.
Bag dette rejser sig Nebelongs spir på Vor Frelsers kirke, og det er et af Oslos meget få spir, men til gengæld er det usædvanlig godt.
Men har man passeret stortingsbygningen, som der vist er sagt nok om — færdig i 1866, arkitekt E. V. Langlet, men Bjørnson har hele ansvaret for skandalen — ligger Carl Johans vældige kurve som et storladent sug ned over og for fuld kraft lige op i slottets facade. Det er egentlig ubegribeligt, at det er muligt at skabe et gaderum der kun har huse på den ene side og park på den anden. Men det er ikke des mindre sket, og sket så man husker det.
På højre hånd »Grand«, centrum for Norges litterære guldalder. Wergeland-statuen mellem de grønne træer, med rejsning og værdighed, men en smule posør-agtig. Format er noget indre, og skal det endelig være, er der hundrede gange mere »monumentalitet« over Werendskiolds litografi af Wergeland på Veslebrunen i soldrukken lyksalig ekstase, en af europæisk kunsts største skildringer af en seer i henrykkelse.
Vi passerer ikke Nasjonalteatret uden at huske norsk teaters store traditioner, fra Holberg over Norges litterære guldalder, hvor norske dramatiske arbejder gik over Europas scener, og indtil vor egen tid.
Skråt overfor Nasjonalteatret ligger Oslos arkitektoniske klenodie, Universitetsplassen, skabt af Grosch, (født 1801), selv om det hævdes, at han i nogen grad må dele æren med K. F. Schinkel, der skal ha gennemset hans tegninger. Nok om det: dette er arkitektur. Det siges desuden, at den oprindelige plan forudsatte en pendant på den anden side af Carl Johan, så der ville være opstået en plads i ren klassisistisk stil. Måske var dette blevet utroligt skønt, måske er det godt, det er ikke sket, man ønsker det ikke bedre, end det er.
Man passerer den yderst beskedne nedgang til Holmenkolbanen, og den skal ses både i vinter og sommer. Har man set den en vinterdag, belejret af skifolket, en landsknægtehær med rejste lanser, et farveorgie, der skal transporteres op og spredes ud over fjældenes rene sne, forbløffes man ved at gense sceneriet en sollys sommerdag. Man forbløffes over forskellen. Man trorikke, at det er de samme mennesker. Og det er det heller ikke. Klæder skaber folk. Man bevæger sig ikke på samme måde i gummistøvler som i laksko. Man er ikke det samme menneske i snavset arbejdstøj som i sportsdress eller i smoking. Man tænker ikke på samme måde. En ung pige i skibukser og tunge skistøvler er ikke det samme væsen, når hun vender tilbage med solen lysende gennem en tynd sommerkjole. Hun er en anden, totalt forandret, begge dele såre indtagende, de har blot intet med hinanden at gøre.
Forbi Vigelands noget forskruede Abel-monument går man op til selve slottet. Det er Linstows værk, omredigeret og noget reduceret fra den oprindelige plan. Selve placeringen er mer end dets halve charme, men bygningen selv er rolig og i smuk balance, ret nær i slægt med C. F. Hansens Christiansborg. Måske er de fem portaler i midtfrontens nederste stokværk lige store nok, så blokken mister sin vægt og bærekraft, og nærved virker slottet som en skuffelse, mærkeligt interesseløst, dødt og uhyre tørt i behandlingen af detaljerne, men i forbindelse med Carl Johan virker det og er sin fornemme placering værd.
Mærkeligt nok er Carl Johan på een gang blevet Oslos centrum og skæbne. Der er ingen tvivl om, at omkring Carl Johan må resten af byen se at få sig placeret, men det har knebet, og det er resulteret i en vis rodet planløshed. De senere planlæggere af byens ansigt har følt sig slået ud på forhånd, har tøvet med at nærme sig den urørlige Carl Johan med henblik på et samarbejde. Det skal siges, at det indbyder den heller ikke til. Bortset fra de skærende gader er samarbejde ud i sidekvartererne da også komplet opgivet. Carl Johan er med suveræn storhed sig selv nok i temmelig upraktisk grad. Men vender resten af byen ryggen til Carl Johan med en underlig flov fornemmelse, så har man dog skelet til den. Det er et pudsigt træk at man gang på gang har prøvet at anslå en begyndelse til at genta spøgen. Gang på gang står man i byen over for en facade, der er så energisk »monumentalt« ensrettet, at den ligefrem kræver en Carl Johan rullet ud som en løber for sine fødder. Hvis vi blot nævner Victoria-terrassen, der med sin pariserpyntede facade rejser sig over et utroligt miskmask af duknakkede huse, vil det forstås hvad der menes. Bygningen skriger på, at der skal ske noget foran den, og helst noget storslået. Men der er intet sket. Den står forvirret og svigtet og fatter ikke et muk af det hele.
Og dette er måske det karakteristiske ved Oslo: er man borte fra Carl Johan, er man ude i planløsheden, en forvirret venden og drejen sig i alle retninger, bortset fra de svage forsøg på at fortsætte Carl Johans akse gennem kvarteret bag slottet, Riddervoldsgaten med sidegader, iøvrigt et hyggeligt kvarter, med en air af borgerlighed og lavendler, nyrenæssance, den tid, der i Danmark er karakteriseret ved Drachmanns landsknægteviser, Troels Lund og Helsingør banegård.
Fastest ligger kvarteret mellem Carl Johan og Viken, men det er også et ganske elementært gadenet uden megen fantasi, bortset fra at det virkelig er lykkedes at bringe det nye rådhuskvarter i kontakt med Carl Johan, men ad køkkentrappen.
Oslo er mere end arkitektur.
Oslo er mennesker.
Sidder man på en bænk under Carl Johans kølige træer, vil man før eller siden ha set hele Oslos befolkning vandre forbi. Med undtagelse af dem, der sidder på bænkene, og de synes til gengæld aldrig at rejse sig.
Ser Oslos mennesker anderledes ud end danskere?
Ligesom man synes det, synes man det alligevel ikke. Sagen er, at taget enkeltvis er der ingen nordmænd, der ikke kunne være danskere, og omvendt. Men de typer, der er almindelige hos os, er sjældne her, og vice versa, deraf fornemmelsen af, at man faktisk kan se, hvad der er hvad. Man ser yderst få af de yngre fedladne mænd med ikke alt for snedige ansigter og opstrøget kræphår, der er den danske nationaltype. Til gengæld synes en tredjedel af Oslos befolkning at være brødre — eller i det mindste fætre — til Roald Amundsen. En tredjedel af mændene. Pigerne er helt udenfor. I Norge ligner mænd og kvinder overhodet ikke hinanden, det er som to forskellige folk, noget ganske besynderligt. Pigerne er ranke og spændstige, mere end almindeligt i Danmark, som forskellen på de danske og norske køer. Pigerne i Norge har smukkere bevægelser, en langt sikrere balance i kroppen, et naturligt herredømme over plastikken. Skiløbet? De er også nok så lette i konstruktionen, og det har de fælles med mændene. Man ser meget få mænd med mave, selv tilløb er sjældne. Men nordmænd æder heller ikke med en så religiøs koncentration som danskerne. Man føler sig lidt deprimeret på sit lands vegne, for det ser nu helt godt ud med slankhed og mennesker der kan trække vejret uden at blive blå i hovedet. Den sparsommere anvendelse af fedt i legemets opbygning gør nordmændenes ansigter stærkere og mere markerede. Selv om det nu hovedsagelig er hos de lidt ældre, man træffer de specielle »norske« ansigter, dette drag om munden og øjnene, som for eksempel netop Amundsen-typen har, så har påfaldende mange en vis rejsning i nakken, en vis forsoren selvtillid, der kan være ægte eller påtaget, det lader sig ikke analysere ved forbidefileringen på Carl Johan, men man føler sig blandt svært levende mennesker.
Mellem pigerne går en bemærkelsesværdig type igen, ikke som dominans, men dog så ofte at man ser den, brede, lidt flade ansigter med en ret lille næse og runde kinder. De har intet at gøre med de finske ansigter, der er så almindelige i Sverige, med tætsiddende, lidt primatagtige øjne og udstående kindben. Det er søde små pigeansigter, bare sådan lidt brede i det. Hvis der så er sprøjtet en anelse fregner over den lille opstoppernæse, og stemmen snakker norsk, hvad den jo nok gør, et kvidder af overraskende modulationer, som en blød og munter piccolofløjte, er resultatet ikke til at stå for.

Aftensolen ned mellem træerne i parken ved Carl Johan er et Oslo, man erindrer med glæde, og i aftensolen promeneres der ned ad Carl Johan, en kontrast mellem højre sides butiksfacader og neonreklamer og venstre sides park i aftenens dæmpede skygger. Unge piger i sommerkjoler, studenter med luens silkedusk tilsyneladende nonchalant, men i virkeligheden strengt traditionelt slængt over skulderen. Islættet af nasjonaldragter — — ja —
Det er afgjort blasfemisk ikke at syns om nationaldragter i Norge. Måske ligger forskellen i, at nationaldragter i Danmark er en så overstået epoke, at det for os er det rene museum. Vi ser dem hjemme kun båret ved lidt sekteriske opvisninger af afdøde og bundtriste danse, udført af lidt underlige mennesker i velgørende øjemed og i reglen lidt malplaceret, men herregud, det tjener en god sag, selv om det virker noget krampagtigt. Hvilket menneske med sin forstand i behold ville drømme om at gå gennem København iført nissehue og gule skindbukser og en lang frakke med sølvknapper?
Lige ankommet til Oslo har man en fornemmelse af at hele denne opvisning af historiske kostymer sker til ære for turisterne, de mennesker er lejet af turistforeningen til at gå her.
Først efterhånden blir man klar over, at det ligger lidt anderledes. Igen kan man søge en forskel i bondens historiske stilling i Norge og i Danmark, et forhold man tvinges til at ta i betragtning gang på gang ved mødet med norsk kultur, hovbønder contra slægtsodel. Selv om brugen af nationaldragter i Norge er på retur og vel nok i nogen grad opmuntres kunstigt af hjemstavnsforeninger og lokalpatriotiske krese, så sporer man alligevel, i nordmændenes syn på de gamle dragter, en anelse af det, der får skotter til ved en bedre middag pludselig at springe op og se hinanden bundløst dybt i øjnene: —»Gentlemen! The tartan!« —
Personligt føler jeg sorg ved at se en sød ung pige vandre rundt formummet i et stribet dynevår af utroligt kluntet tilsnit. Men selvfølgelig, charmen ved at rejse hjemmefra er jo at se noget, der er anderledes end det hjemlige.
Nasjonaldragt eller nyere klædebon, man befinder sig vel i Oslo. På en bænk i en park, på en fortovskafé, overalt en rolig, måske lidt højtidelig, men alligevel frisk rytme, et lille blink i øjet, en nytændt gnist, så man egentlig den før krigen? Man slås ikke ved sporvognene, selv om der er trængsel, man skælder ikke hinanden ud i butikkerne, selv om der står mange foran disken, og hvis man kommer til at støde til hinanden på gaden, brøler man ikke ko eller idiot, man vender sig om og beklager smilende, uden store falbelader, blot i hastig elskværdighed. Spørger man om vej, blir man omtrent fulgt til den dør man har brug for, man kan opleve, at vedkommende går med op i sporvognen for at være sikker på at man kommer af det rigtige sted. I biograferne tør man næppe be sin formand ta hatten af, af angst for at han af bar elskværdighed skal smide alt tøjet. Der er ingen, der snupper taxaerne for næsen af hinanden, og gør man det selv, af hjemlig vane, synker man sammen i bilen, bundløst flov over de forundrede øjne der fulgte een, mens man sprang ind ad døren og smækkede den i. Ingen forretningsfolk er revnende ligeglade med ens eventuelle tilfredshed med varerne, man blir ikke snydt på restauranterne, og der er ingen, der spørger om man har set Vigeland-anlegget, for nordmændene ved godt selv, at den er gal.
Og det er den.
Evelyn Waugh, der har været et hastigt svip i Skandinavien, har i New York Herald Tribune skrevet en artikkel med overskriften »Dreary Paradise«, hvor han jævnt og ligeud kalder Vigeland-anlegget for falleret åndsliv.
Denne artikkel blev taget meget ilde op, og hvad der sker med Hr. Waugh, næste gang han sætter sine ben i Oslo, lader sig ikke overskue.
Man studser lidt over at læse de artikler, som Evelyn Waughs udtalelse har givet anledning til i den norske presse. Man studser over at selv Einar Lexow i sin fortrinlige norske kunsthistorie er veget uden om at sige sin mening om Vigeland-anlegget. Man studser ved at opdage, at alle de nordmænd, man har prøvet at diskutere sagen med, viger til side, hvad enten de er modstandere eller tilhængere.
Sagen har flere sider: dels er det forståeligt, at når Norge har ofret tyve millioner kroner på dette — til dato, anlægget er langt fra færdigt — så ønsker Norge ikke udefra at blie oplyst om en fiasko, som Norge godt selv er klar over. Dels har man fornemmelsen af, at tiden er løbet fra hele denne gigantiske anstrengelse. Alt det, den skulle, alt det man ville med denne kraftpræstation, er blevet meningsløst gennem krigen, Norge af i dag har egentlig slet ikke brug for hele dette apparatur. Endelig må det forstås, at det er umuligt at sige sin mening om dette blot nogenlunde diplomatisk, for det er det eneste sted i hele det dejlige Norge, man blir desperat rasende.
For Vigeland er ingen dilettant. Han er sagtens Norges største billedhugger. Vil man yde ham nogen retfærdighed, tar man lige udenfor anlegget en bil og kører i fuld fart til slottet, og her kan man så se hans statue af Camilla Collet. En finere og mere beåndet statue af en ældre kvinde findes næppe. Måske med noget hårdt og koldt i tonen, trods finheden og blødheden, måske er hun mere set end følt, men det er alligevel et monument, man standser ved, hver gang man passerer det.

Hvad er der da sket med Vigeland?
Det er ikke den lille dybtliggende ø, der med sine uhyggelige barneskulpturer og verdenskunstens eneste statue af et foster, med sit røde grus i gangene og sine blodigt røde bænke skal symbolisere en livmor.
Det er ikke granitterrassernes tørre ørken af fantasiløs død og stenhugger-fabrik-agtig mangel på liv og nerve.
Det er ikke monolittens udelikate gigantiske fallos-symbol lavet af forvredne nøgne legemer, henkogt menneske lige rystet ud af dåsen.
Det er anleggets menneskelige indhold. Eller umenneskelige.
Dette desperate mylder af figurer, denne skulpturelle diarré af mænd og kvinder og børn, mænd der sparker til børn, gamle mænd der tamper drenge, mænd og kvinder, kvinder og kvinder, mænd og mænd, mennesker der er i erotisk karambolage med øglelignende udyr, unge mænd der forgriber sig på eller bespringes af piger i betænkelig nærhed af den kriminelle lavalder, det er ikke hvad figurerne forestiller, de er ikke erotiske, de er ikke sensuelle, tværtimod, man blir nærmest impotent af at se på dem.
Det er disse mennesker selv.
Med deres firkantede tunge kroppe, med deres vandsyge ben, med deres flade uintelligente nakker, deres hårde og tomme ansigter, superheroiske og alligevel underkuede til bevidstløshed. Det er denne slægt Vigeland har skabt, der er så uhyggelig at man blir syg i sjælen. Og angst.
Selve kompositionens novelle, det den fortæller om liv og død, kærlighed og had, er uhyre ligetil. For at sige det rent ud: det er ganske utroligt banalt.
Det er denne skulpturparks indre nerve, der er så alarmerende. Her har en kunstner ikke ønsket at sige noget, han har ønsket at skjule sig. Han kom i stedet til at afsløre sig så ubarmhjertigt og nådeløst, at man er dybt pinligt berørt ved at overvære det.
Så længe man lever vil man huske de vigelandske figurers smil, noget uhyggeligere så man aldrig. Det er ikke smil, det er grimasser uden glæde.
Og frem for noget andet: hele anlægget mangler i en forfærdende grad lune. Her er hverken lune eller varme, her er dels en kraftpræstation i figurfabrikation, der er gået katastrofalt ud over de enkelte figurers kunstneriske kvalitet, dels en menneskeopfattelse, som man vil protestere imod — med alt hvad ti års krig lærte os — så længe man orker at røre en finger.
Vigeland-anlegget er ikke erotisk i den forstand, at figurerne er erotiske. Alligevel er det hele gennemsyret af erotik. Men den er ikke rigtig frisk. Man kaster et sidste blik på monolitten. Det er muligt at rejse et fallos-monument så stærkt og frodigt, at det synger det gode borgerskab for ørerne. Men kun hvis det rejses af en kunstner, der selv er tindrende stærk og livssund.
Når Michelangelo — sådan rent en passant og som en selvfølge — er blevet nævnt i forbindelse med dette, må det være tilladt at henlede opmærksomheden på, at enhver der har set loftet i Capella Sistina, har set hans Mosesstatue, hans slaver, Mediciernes kapel, har prøvet at leve sig ind i den slægt af mennesker, som denne kætter i Vaticanet skabte af sin kraft og sin livsdrøm, enhver der har prøvet at forstå Michelangelo, vil klart kunne se det uoverstigelige svælg, der skiller disse to mænd.
Hvordan er dette da gået til, rent praktisk?
Det er svært at finde ind til, men Tryggve B. Steen hævder, at det norske folk intet har med dette at gøre:
»Spør noen, hvem det da var, så lyder svaret at det er en komite, som adlød Vigelands minste vink, og hvis makt var så stor, at en ennå av alle krefter forsøker å stanse en ytterligere utflytning i terrenget.«
Om dette er rigtigt, ved kun nordmænd. Vi andre er blot ikke sikre på, om det var en komite, Vigeland hade mest brug for i sin nød.
Tilbage eet eneste:
Er dette et nederlag, så er det — som det sømmer sig Norge — et nederlag af format, og det er mere end det lyder af.
Vor dybeste respekt og beundring for det land, der uden at blinke — ret meget da — gir en stor kunstner carte blanche til at udføre et projekt af dette kolossale format. Få steder i verden ville det være sket. Norge har mod til tanker af et format som danskere sjældent svinger sig op til. Lad tanken i dette tilfælde være brudt sammen, stor var den, og store de mænd, der lod tænkeren prøve.
Men følg så kirkevejen til venstre. Gå, til De har passeret radiohuset og har Blindern-universitetet lige for. Bygningen er saglig og klar, stor og rolig i linjerne, et godt hus.
Midterpartiet er af glas. Man går op ad den brede trappe, ind i universitetets aula. Og blir stående, lammet.
Rummet er ikke stort, nærmest forbavsende lille i forhold til sin virkning. Dørsiden er helt af glas, de tre andre vægge er delt i brede bælter, forneden døre ind til bygningen, over dette gange rundt om aulaen, med ruder ud til den i sammenhængende bånd hele vejen rundt, og mellem etagerne murbælter. Det var dette umulige rum, Per Krogh blev anmodet om at dekorere. Opgaven måtte forekomme meningsløs, højst mulighed for et par smalle friser rundt langs murbælterne. Hvis man ikke — som Per Krogh — ganske simpelt så bort fra rummet som det var, og gjorde som man ville. Per Krogh ønskede sammenhængende malerier, hele vægfeltet dekoreret fra gulv til loft, og han skred frem over murfladerne med sin freskopensel, og når han nåede ud til randen, sejlede han ganske simpelt hen over ruderne med glasmaleri og kørte videre med penslen, når han nåede land på den anden side. Det lyder forbløffende, og det er forbløffende. Der er ganske simpelt ikke taget hensyn til land og hav i kompositionerne, højst udnyttes grænsernes linjevirkning, hvis de ikke bortelimineres, hvor de er i vejen. Til højre en fremstilling af kosmos, livets og naturens grundelementer, urtåger og celler, atomer og stjernelegemer i en fuldtonende og lovbundet rytme og farveklang, protoplasmaet ved at tage form i menneskelige skikkelser, og konstruktionens og lysets stringente linjer pegende hen på livets og menneskets tilblivelse. Ved linjernes løb, understreget med enkle matematiske formler, skrevet på væggen simpelthen, ledes man over til midtervæggen, en mand og en kvinde og et barn, den hellige trehed, de voksne figurer rækkende fra gulv til loft, benene i fresko, lårene i glasmaleri, og så videre til hovederne, der er malet i en overlegen og dristig forkortning, så væggen blir stående lodret og figurerne ses som de skal, nedefra, beskueren tænkes ikke at svæve tilvejrs med det hele, fikspunktet er gulvet hvor man står. Med sten, dråber og frodige planter er livets under, overgangen fra død til liv, anskueliggjort, mens linjevirkningen og lysets baner rækker over fra den forrige komposition og fortæller, at det også her er naturlovene, der virker gennem de naturlige elementer, hvoraf livet er bygget op. Herfra ledes vi over til den tredje væg, videnskaben, forskningen og mennesket, der løser universets gåder og klarlægger lovene for stoffernes sammenspil og funktion, en kæmpevægt, kolber med farver så dejlige at man får tårer i øjnene, en atommodel, ungdommen der forklarer ligningens løsning for den ældre og ærbødige generation, og lyset spaltes endelig her i sit spektrum, genialt placeret som glasmaleri, så farverne får, hvad ingen pensel ville kunne gi dem.
Man befinder sig i universet, man står her og er ved at begribe det hele, det nye verdensbillede sanset af en kunstner, så suverænt og dejligt, at man elsker ham for, hvad han har gjort. Rummet er sprængt, den lille i sig selv beskedne og kedelige aula er blevet vældig, eller helt nøjagtigt: den eksisterer ikke mere, og på en besynderlig måde er rummet på een gang borte og holdt fast, tøjlet, overvundet. Adjektiver er overflødige ved betegnelsen af dette arbejde. Det er vort verdensbillede set i et syn og fastholdt, her kan man, hvis det endelig skal være, tale om Michelangelo. Hvad han gav sin tid i Capella Sistina, en ny verden af store skikkelser, af frigjorte mennesker, renæssancens nye verden, så Michelangelo blev kætteren i selve Vatikanet, det har Per Krogh givet os her. Måske har han ikke evnet at gøre selve de små menneskeskikkelser i venstre halvdel store, men det er netop vor tid, mennesket knust og gjort lille af sig selv. Har man bidt sig i læben ved braget fra Hirochima, får man her sin tro tilbage: dette er menneskets vej frem.
Monumentalmaleriet er kernen i norsk kunst. Intet andet skandinavisk land magter det som nordmændene. Her står vi ved dets foreløbig største og fuldstændige sejr. Men besøg krematoriet, besøg sjøfartsskolen, besøg de steder, hvor det norske stormaleri er groet og har vokset sig frem, så ved De noget om kunst. Og De ved noget meget centralt om Norge og nordmænd.

Undtagen Vigeland-anlegget. Men det er heller ikke skulptur, igen er monumentet, det monumentale, det vigtigste. Men kommer man fra dette anleg og går skråt gennem parken ned til venstre, finder man mellem træerne en skulptur i sort granit, en pige med sit afkom, en mor, intet andet, liggende udstrakt, skabt af en kunstner, der vidste hvad kvinden er, og som vidste hvad børn er, kun som kvinde og barn, og ikke som heroisk program. Og det er som at slippe ud i den livsalige sol fra en mørk tunnel, som en kold pilsner en glohed sommerdag, som at møde et barn på en kirkegård, og man lader hånden glide kærtegnende over disse former, der er som solvarme druer mellem fingrene.
Måske er det en oplevelse, der kun sanses af jordbundne danskere. Skulpturen er af Kai Nielsen.
— — —
Er norsk kunst da ikke at finde i Oslo i anden skikkelse end monumenter og løste verdensgåder?
Vi vandrer ned ad Carl Johan for at få spørgsmålet besvaret, drejer ned ad Universitetsgatan og står tre minutter efter foran Nasjonalgalleriet.
Før man går op i afdelingen for norsk kunst, standser man ved en græsk kvindetorso, i snehvidt marmor, det der er tilbage er forbløffende velbevaret. Danmark ejer ikke et græsk værk af denne kunstneriske kvalitet.
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