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Første bog




Bag klokketårnets åbne glamhuller kastede klokken sig frem og tilbage, vendte bunden helt i vejret og blev stående et øjeblik, før den igen sank ned og svingede over, mens kneblen ramte dens blankslidte rand med et rungende knald, der fik tårnets mure til at sitre. Igen og igen. Aftensolens røde lys skød ind gennem de åbne luger, og klokken gled hastigt gennem varme lyspletter og dybe skygger af de svære bjælker. Tonerne svang sig fra tårnet ud over klosterets bygninger, videre ud over landet, og fik hele rummet til at synge.

Solen rørte horisonten. Stor og glødende, men uden kraft, hvilede den på de fjerne bakkedrag, blev flad, som et tungt og blødt legeme, så sank den igennem, og den mørke skovrand åd sig langsomt op i den matblanke skive. Det vatrede skylag fik det sidste svage lys fra neden, lå som et blodigrødt ildtæppe hen over himlen og blegnede langsomt over i gråt.

Klokken tav. Den peb et par gange i lejerne, mens bjælkerne knagede. Så blev der stille. En rørhøne kaglede i sivene nede ved søen.

Det hade regnet, og den kølige septemberluft var mættet og klam. Endnu dryppede det fra klostertagene ned i det våde grus. Udtørrede striber i sandet viste, hvor vandet hade løbet. Græsset stod bøjet, tungt og vådt, med gyldne funklende dråber.

Den lille dør i klostermuren lige vest for kirken stod åben, og det varme lys skød ind over græsset og kirkegårdens lave tilgroede tuer. Lige uden for døren stod Abbed Peder Sørenssen sammen med to brødre og stirrede ind i solen, der var ved at forsvinde bag højderne ved Himmelbjerget og Gammel Rye. De var alle tre i cisterciensernes lyse kutter. Abbeden var den højeste, en kraftig og rank mand med et stærkt ansigt. Broder Bernhard var mindre og lidt duknakket. Hans hårkrans var snehvid, og hans ansigt var gammelt, men der var smil i hans vandblå klare øjne. Thyge Walters var en ung mand, påfaldende smuk. Hans tonsur var omhyggeligt plejet, hans brune hår lå som en svær broncering om hans tindinger, ikke et eneste lille hår lå forkert, og det var klippet som efter lineal. Han stod lænet op mod muren og så ikke på solen, men på de to andre, med et lille smil.

Abbeden lyttede efter en kirkeklokke, der kaldte langt borte fra, klingert og skælvende. Han vendte sig mod den gamle: — Er det Dover eller Yding? —

Bernhard lyttede og smilte: — Den er for dyb. Det er Tåning, Fader! —

Abbeden nikkede svagt: — Det er muligt. Jeg bad Jer gå med herud et øjeblik. Sig mig, Thyge, hvordan er det at komme hjem hertil igen? —

Thyge Walters så på sine hænder og gned dem for at få blodårerne til at svinde: — Jeg har kun været hjemme en halv dag endnu, Fader. Og fire år er lang tid. —

Abbeden drejede hovedet og så på ham: — Ja. Lagde du mærke til noget, mens vi sang complet? —

— Næ, var der noget særligt? —

— En forandring, siden du var her sidst. —

— Et par gamle ansigter borte, et par nye kommet til, var det ikke at vente? —

— Det er ikke det. Uroen er ved at nå os. Jeg skal tale med dig i morgen, men jeg vil allerede nu bede dig huske din pligt til at tie med, hvad du har set og hørt uden for murene. —

Thyge Walters smilte: — Er det mærkeligt, hvis brødrene gerne vil høre lidt? —

Abbedens stemme blev en anelse skarpere: — Du hørte, hvad jeg sagde, ikkesandt? Du er igen broder mellem brødre. Hvad du har set og hørt, kan ingen ta fra dig. Behold det som din ejendom! Bernhard, der var spektakler med de fattige i dag? —

Den gamle nikkede: — De er ikke alle lige ydmyge. Det kneb lidt for portneren igen i dag. Det er uheldigt, for det forstyrrer klosterets orden. Kan vi suspendere almisseuddelingen en tid? —

Abbeden saa forundret på ham: — Ja. Den dag kælderen er tom og vi selv intet har. —

— Kunde vi ikke flytte den ud til østre ladegård? Det er lidt på afstand, og de fattige får hvad der tilkommer dem alligevel. —

— Almisser uddeles ved klosterets port. Hvad var de utilfredse med? —



— De fik rigeligt. Der blev uddelt næsten to hundrede brød og tilsvarende kål, og så alt hvad der var tilovers fra køkkenet. Men de påstod at sådan noget spiste vi ikke selv. De forlangte okser på spid og vilde ind og hente dem. Jeg fik talt dem til rette. Der var også urolige gæster i herberget i nat. —

Thyge Walters gned stadig sine hænder: — Blir brødrene forulempet, når de forlader klosteret? —

Abbeden så på en myg, der hade sat sig for at suge blod af hans hånd: — Nej. Vi er vel anskrevne, men lægbrødrene er ikke glade, når de skal ud til de fjernere gårde. Og den unge Gyldenstierne behager at holde jagt gennem vort korn ret jævnligt. —

Thyge Walters foldede hænderne under de store ærmer: — I Tyskland går det stærkere til. —

Abbeden svarede ikke straks. Han lod myggen suge og holdt hånden stille, til myggen pludselig lettede og fløj bort. Så lod han hånden synke og fulgte med øjnene den sidste glød af solen, til den slukkedes: — Mon den gode Hr. Martin Luther egentlig ved, hvad han har gjort? Men det lægger sig igen, som det har gjort før. Dette her magter han næppe. —

Thyge Walters lagde hodet på skrå og trak det tilbage i hætten: — Er vi så helt sikre på det, Fader? —

Abbeden drejede igen hodet og så ham roligt i øjnene: — Den, der falder idag, falder hårdt, Thyge Walters. Forstår disse mennesker da slet ikke kirkens tanke? Verden forenet i een tro, i een kirke, i eet sprog, i eet stort broderskab! Forstår de slet ikke, hvad det betyder, at kirken kommer hvert levende menneske imøde og slukker hans tørst! Forstår de ikke, hvad det vil sige, at det er os forundt at se verden som et fatteligt under, med himlen oppe og helvedet nede, med ild for sig og vand for sig, med orden og plan og guddommelig hensigt! Forstår de ikke, hvad det betyder, at dag efter dag tusinder af ganske almindelige mennesker i det mindste een gang i deres liv bryder op fra deres hjem for at vandre til San Jago i Spanien, St. Peder i Rom, St. Olav i Trondheim eller blot til St. Thøger i Vestervig, bort, ud gennem verden, ud mellem deres brødre for Gud, for at se at verden er stor og mangfoldig, men dog een i tro, een i kirke, og een i, at vi alle er mennesker under himlen! —

— Amen! —

Det var gamle Bernhard, der nikkede og smilte.

Thyge Walters slog ikke øjnene ned: — Er vi uden skyld, Fader? Er vi fattige som apostlene? Er vi ædle som de ti tusind riddere? Er vi gavmilde som den hellige Martinus? Foragter vi føden som Johannes Døberen? Smiler vi over lidelse og død som den hellige Bartholomæus? —

Abbeden så et øjeblik på Thyge Walters. Så nikkede han langsomt:

— Jeg har selv engang været ude, og jeg véd, hvad du mener. Jeg ber dig blot om eet: hvis du går fra os, så gå stille. Jeg tror, jeg kender dig som en redelig mand. Vil du tale, så tal med mig. Jeg er sat til at lede dette kloster, og her vil jeg bære min abbedstav, til Gud tar den fra mig. —

Han sænkede den hånd, han hade lagt på Thyge Walters skulder: — Vi har ventet længe på dig, Thyge, og jeg håber, du har lært dit håndværk. Sygehuset er ikke, hvad det bør være. Vi går det igennem sammen med Bernhard imorgen, og vi skal prøve at opfylde dine ønsker. Du fik ingen bøger med hjem, som jeg bad dig om? —

— Det er meget svært i øjeblikket. Der skrives ikke så flittigt mere, efter at de er begyndt at trykke. Og de nye er solgt før de er tørre. —

Abbeden tænkte sig om et øjeblik: — Det er ikke stort vi har om lægekunsten. Måske kan vi låne i Sorø. Jeg har et andet hverv til dig, som jeg lægger ret stor vægt på. Kan du huske Jørgen? —

— Din brodersøn? Han gik i klosterskolen, da jeg rejste. —

— Ja. Han går her endnu. Han er seksten år og skulde afsted til universitetet, men det er blevet lidt indviklet. Kong Christiern har forbudt, at unge mennesker rejser til universiteter i udlandet, før de har taget mindst baccalaureus-graden ved universitetet i København. Vi har to fripladser derovre, men de er optaget et år endnu. Jeg vil også gerne lige høre, hvordan universitetet står over for de nye tanker. Han vil selv helst afsted til udlandet, men jeg vil gerne lige se, hvordan det hele klarer sig. Han er meget umoden endnu. Han kender kun verden her indenfor murene. Men han er for gammel til at gå i klosterskolen, og han kan ikke gå her og drive. Hans far vil ikke ha ham til at gå klostervejen, og det er jeg heller ikke sikker på, at han egner sig til. Jeg har tænkt at sende ham over til dig på sygehuset som din hjælper og elev. Han skal lyde dig, og gøre hvad du sætter ham til, og du skal lære ham så meget af medicinen, som han magter. Hvis der er bøger, du vil anbefale for ham, skal jeg selv læse dem med ham. Mester Martin siger, at han er flink i latin og hæderlig i græsk. Det sidste er han sammen med Mester Martin alene om her. Der er bare een ting — hvad mener du, Bernhard, vil brødrene sige noget til dette her? —

— Hvad skulde de sige, Fader? —



— Hvis han ikke var min brodersøn, var det let nok. Nu kan det se ud, som om jeg ønsker at bruge klosteret til fordel for min slægt.—

— Brødrene er ikke urimelige, Fader. De var forbavsede i morges ved kapitlet, over at du lod Simon slippe så nådigt. Hans forseelse var ikke ringe. —

— På vanskelig vej skal man ikke stramme tøjlerne, så de snærer. Man skal heller ikke slappe dem, så hesten er uden leder. At ride er et samarbejde mellem hest og rytter, man har det på fornemmelsen, i hænderne. Hesten ved det ikke, men rytteren ved det — eller styrter. Vi går ind. —

De gik gennem den lille dør, og Bernhard lukkede den efter dem. Abbeden standsede og så op over kirkens brede vestgavl: — Jeg drømte engang store drømme om at bygge den kirke færdig i fuld længde, Gud til ære, og som tak, fordi jeg har fået lov at leve mine lykkeligste år her. Har I set kirken i Sorø? Jeg drømte om at bygge klosterets sydfløj, som vi aldrig har fået, så alt det gamle derovre kunde blie afløst. Nu drømmer jeg kun om at få lov til at give dette kloster videre, velbeholdent, som det er — Cara Insula — den kære ø. I halvfjerde hundrede år har munke levet lykkeligt her i Øm dag efter dag, slægt efter slægt. Det må være Guds mening, at det skal fortsætte også i de næste halvfjerde hundrede år, hvis det er hans plan, at verden skal stå så længe. Men Kongen elsker os ikke og der er langt til Rom. I morgen efter matutin kommer jeg over til dig, og så ser vi på sygehuset. Jeg tror, taget skal understryges inden vinter, det har dryppet ned i de sidste dage. Vi kan gå igennem her, jeg skal alligevel ind i kirken, før jeg går over til mig selv! —





1


Morgenen var kølig. Himlen var skyfri og blå, og luften var hård og klar. Søen blinkede i solen. Fra den søndre bred lyste skovene i den første anelse af efterårets farver. I en pram var en mand ved at røgte ruserne. Han lå ud over stavnen, så båden var vippet halvt op, og bløde ringe skød ud til alle sider gennem vandet. Ikke et vindpust bevægede sivene, og vildænderne roede langs sivskovens rand, langsomt og nikkende, forsvandt mellem rørene og kom atter til syne. Fra smedjen udenfor sydmuren lød små hurtige og klingre slag mod jern, og fra skorstenen steg røgen langsomt op i den stille luft. En lægbroder trak en tung arbejdshest efter sig ved pandelokken. Han løftede hånden til hilsen, da han nåede smedjens dør, og tænderne lyste i et smil gennem hans brune fuldskæg. Han slap hesten og gik ind, og den bøjede hovedet og snuste til det tørre græs langs muren. Hønsene skrabede i jorden mellem dens ben uden at ænse den. En vogn rumlede ud gennem klosterporten ad vejen mod øst, og et par svin luntede til side, ind over marken. En flok stære kastede sig i sluttet formation ned fra himlen, steg igen til vejrs og forsvandt i en lang rolig bue bag klosterets tag. Kirkens høje østgavl lå badet i morgensolen, og rejseklare svaleunger skød gennem luften omkring tagrytterens slanke spir, ned gennem skyggen på kirkens nordside og atter som blå lyn ud i den lyse sol. Kirkegårdens vilde roser var slørede af spindelvæv, helt besat med morgendug. Kirkens norddør stod åben ind til det store rum. Solen gled ind gennem de gullige ruder og hen over væggene og gulvets fliser, hele kirken var opfyldt af morgenlys. Jørgen stod sammen med de andre drenge og ventede, mens lektien blev læst. Det var verset: »Gud kom os til hjælp« —

Hans øjne gled langs korstolene, hvor munkene stod med hænderne foldede i de store kutteærmer. Han så solen kærtegne stoleradernes endestøtter, hvor den hellige Bernhard og den hellige Benedikt var udskåret i umalet eg. Højt over stolene svævede, på en planke tværs over kirkeskibet, den korsfæstede, med Maria og Johannes, alle med ryggen til koret, vendt ned mod lægmandskirken. Et par indvielseskors lyste rødt på de kalkede mure, ellers var de hvide og nøgne. Kun langs hvælvenes ribber snoede blomsterranker sig, malet i gråt, grønt og okker, og ribberne samlede sig i en stor udskåret slutsten, der hang ned som en tung dråbe.

Lektien var slut. Mester Martin løftede armene med en flyvende bevægelse, så de store ærmer baskede som vinger, og hans øjne søgte drengenes, han spidsede mund og nikkede: Kyrie eleison klang gennem kirken, så ekkoet rullede under hvælvingerne. Jørgen holdt af at synge. Han så ned langs munkenes syngende ansigter, mens Mester Martin holdt de sidste toner med stive fingre i sine oprakte hænder — så slog han af og nikkede igen. Abbeden trådte langsomt frem og foldede hænderne til slutbønnen. Hans høje skikkelse stod lysende i solen, urokkelig og myndig. Jørgen smilte svagt og rettede sig uvilkårligt: den mand var hans farbror.

Munkene begyndte langsomt at gå mod døren til korsgangen. Prim var slut.



Broder Bernhard tog messeredet og fulgte Abbeden ind i sakristiet. Mester Martin samlede drengene for at føre dem gennem norddøren over i skolen. Jørgen stillede sig som sædvanlig i rækken, men Mester Martin vinkede ham hen til sig: — Når vi kommer ud, går du over til abbedboligen og venter dér. Abbeden vil tale med dig. —

De andre drenge så på ham, og mens de langsomt gik ud over kirkegården, tænkte han selv på, hvad der kunde være i vejen. Han hade været udenfor muren i går. Sammen med Knud. Mester Martin gav ham tegn, at han kunde gå ud fra rækken, og han gik ud fra de andre og ned mod Abbedens dør. Ovre fra hovedbygningen hørte han munkene gå ind i deres celler. De fleste skulde læse nu, til terts, klokken ni.

Han stod lænet mod muren og ventede. En flok lægbrødre gik over pladsen nede ved porten, med spader og river over skuldrene. Et par af dem vinkede til ham, og han smilte og løftede hånden. Jagthundene glammede ovre fra indelukket. Fra blystøberiet lød smældet fra støbebænken, når karret faldt tilbage. Nede i østre kanal, udenfor den lave mur, gik to lægbrødre og mudrede op. De kastede det våde pløre op i græsset med bløde klask, og det flød ud og blinkede i solen. Et firben løb på stien lige foran ham. Det standsede og så på hans sandal, mens det pumpede med den lille brystkasse. Han bøjede sig ned for at fange det, men det vimsede ind i græsset og forsvandt med en stribe af levende græs efter sig. Abbeden kom. Han førte uden et ord Jørgen med sig ind og lukkede døren.

I Abbedens stue faldt solen ind over det umalede egebord og over mod den kalkede væg, hvor blyrudens netværk stod i skarp silhuet. Abbeden ryddede en stabel papirer til side og satte sig. Han lagde sine arme skødesløst ind over bordpladen og nikkede til Jørgen: — Sæt dig! —

Jørgen satte sig på skamlen på den anden side af bordet. Abbeden hade vendt sig halvt og så ud af vinduet. Jørgen så på hans store smukke hænder, der lå halvt knyttet på bordet. Årerne løb som bløde snore under huden. Håndledene var lange og stærke. Det var St. Jørgens hænder. Eller det var Rolands. Abbeden vendte sig: — Jeg har talt med Mester Martin. Du skal ikke mere gå i skolen. —

Jørgen smilte: — Skal jeg rejse? —

— Nej. Broder Thyge er kommet tilbage og overtar hospitalet. Du skal hjælpe ham, og du skal lystre ham, som du har lystret Mester Martin. Hvad han gir dig lov til, behøver du ikke at spørge mig om. Du skal gøre det arbejde, han sætter dig til, ligegyldigt hvad det er. Du skal spise på hospitalet, men ikke sammen med de syge. Du får din mad ind i urtekammeret. Du skal ikke mere sove på drengenes sovesal, du ska bo i det lille kammer her inde bag mit. Er der noget du vil spørge om? —

— Ja, når jeg skal rejse, blir det så til universitetet? —

Abbeden rynkede brynene let: — Jeg véd, at du ikke har lyst, men det er din fars ønske. Du er for gammel til ikke at vide, hvad det betyder. Hvornår du kan rejse, ved jeg ikke. Jeg skriver til din far i aften, og så må vi høre, hvad han mener. Din idé med at blie billedskærer må du se at komme over, det er ikke arbejde for en fri mands søn. Din bror skal arve jorden, og din far gir dig en uddannelse, der gir dig alle muligheder indenfor kirken. Din far var den ældste af os to og fik jorden. Jeg er endt som Abbed her, og jeg har ikke haft grund til at fortryde det. Du er for gammel til at tale som et barn. —

Jørgen så sin onkel i øjnene: — Du var da selv ude, før du gik i kloster. —

Abbeden nikkede roligt: — Det var jeg. Men jeg hade taget min uddannelse først. Det hjalp mig, da min hustru døde og jeg tog kutten. Tag din eksamen, så kan du gøre hvad du vil. Hvad er det, du har smurt ned ad dit tøj? —

Jørgen så ned på de mørke blårøde pletter: — Det er vist brombær. —

Abbeden fortrak ikke en mine: — Hvor gror der brombær indenfor murene? —

Jørgen bed sig smilende i læben og sænkede hovedet. Abbeden lod som intet: — Du er iøvrigt stadig under klosterets tugt. Du bor her hos mig, og du hjælper mig med at skrive, så broder Andras kan passe sine kirketider noget bedre. Er der noget du vil mig, så tal med mig her ovre. Jeg er din Abbed, men jeg er også din farbror. Det véd du. Gå så. —

Jørgen gik over pladsen mod hospitalet. Inde fra skolen hørte han drengene læse i kor, en dæmpet og tung messen, som frodige buske skåret ned og avet til hegn af en hård gartner, klangløse stemmer, som små gamle mænd. Han stod stille et øjeblik, med en fornemmelse af frihed, men også af ulyst. Hvad skulde han derovre mellem alle de snavsede syge? Han gik gennem forstuen og åbnede døren til den store sygesal.

Den gik gennem hele husets bredde og omtrent hele dets længde. Lyset strømmede ind gennem rækken af små vinduer i hver af langvæggene. Sengene stod så tæt de kunde ved begge sider, med hovedgærderne ind mod muren, og i to rækker ned gennem midten af salen. Luften var fed og kvalmende, så det stemmede for brystet, en fysisk modstand at overvinde ved indgangen. Enkelte syge lettede hodet eller vendte sig for at se, hvem der kom. De lå og sludrede dæmpet. Nede fra den anden ende af salen lød ustandseligt en tør hoste. Jørgen gik frem mellem sengene og tvang sig til ikke at holde sig for næsen, skønt stanken af sved og urin var ubeskrivelig. Broder Thyge hade rejst sig fra en seng og kom smilende op imod ham. Jørgen hade mest lyst til at vende om og løbe fra det hele, men blev stående, tavs og ventende. Thyge smilte stadig: — Det er Jørgen? — Du er vist vokset en smule. Kom med her hen og tag fat med det samme. —

Jørgen fulgte ham ned mellem sengene. Han så de syge ligge dækket af tæpper, der var stive af snavs. En skindmager dreng sov med åben mund. En gammel tandløs mand med tyndt hvidt skæg sad på hug i sengen og stirrede ud for sig uden at se. Thyge gik tilbage til den seng, han kom fra. Det var en dreng på Jørgens egen alder. Han lå på ryggen, og det øverste af hans ansigt var dækket af et snavset bind, som Thyge var ved at løsne. Han satte sig på sengekanten og pegede bagud: — Tag den spand dér og kom her hen. Nej, her op på siden! Vi skal ha det snavsede stads her skiftet! —

Bindet var stift og skorpet af materie, så lagene klæbede sammen. Thyge løsnede dem forsigtigt: — Gi mig det fad vand, der står ovre på den anden seng! — Han dyppede en klud og blødte bindet op. Han var ved det inderste lag, og drengen stønnede og knyttede hænderne krampagtigt, mens han trak benene op under sig. Thyge standsede: — Du må ligge stille! — Hans stemme var blød og mild. Så rev han pludselig med et rask tag bindet af. Drengen gav et brøl og rejste sig halvt op, men Thyge trykkede ham forsigtigt ned i sengen igen: — Nu er det ovre! — Han rakte den stinkende bandage til Jørgen, der rådvild stak spanden frem. Thyge smilte: — Du synes ikke rigtig om det? Stil spanden og se her! —

Han stillede spanden og lænede sig frem. Drengens øjne var borte i store betændte sår. Jørgen var ved at kaste op. Thyge undersøgte sårene forsigtigt med en sonde. Han så samtidig på drengens mund: — Kan du mærke noget? — Drengen rystede på hodet. Thyge så op på Jørgen med et betænkeligt blik. Så pegede han ud på gangen mellem sengene: — Tag den krukke dér ude! — Jørgen rakte ham krukken, der var fyldt med lunkent vand. Thyge dyppede den ene ende af en ren bandage i vandet: — Det er et stærkt afkog, men vi må til bunds i dette her! — Han lagde bindet over såret, og Jørgen måtte lette drengens hoved, mens Thyge bandt det ind. Den syge, der lå i sengen ved siden af, hade sløvt fulgt, hvad de gjorde. Nu lod han sig dumpe ned i sengen og lo højt: — Det kan I lisågodt spare Jer! Min søn så lisådan ud, og han kom aldrig til at se mere! —

Drengen famlede over tæppet. Thyge tog hans hånd og trykkede den, mens han så på den gamle. Hans stemme var sagte og skarp: — Er du ked af at være her? —

Den gamle så fornærmet ud: — Det passer, hvad jeg siger. Han blir blind! —

Thyge lagde drengens hånd ned på tæppet: — Vi skal nok få dig på benene igen! Jørgen, tag dette her og kom med! —

Jørgen samlede krukke og spand og fad sammen og gik efter Thyge gennem en lille dør i salens nederste ende. De stod i urtekammeret, et lille rum med hylder af råt træ langs alle vægge, et bord og to skamler midt på gulvet, og et par store mortere af sort sten, støderne hade træskaft med store blyklumper i den nederste ende. Jørgen så sig om. Thyge lukkede døren til sygesalen: — Her bor vi to. Sæt dig ned, du ser noget bleg ud. Syns du, det så slemt ud? —

Jørgen satte sig. Han følte det, som om hans hjerne frøs, og lyset svandt for hans øjne. Thyge gik hen foran ham: — Du besvimer da ikke? —

Jørgen smilte og rettede sig: — Nej, men det var — kommer han til at se igen? —

Thyge ryddede bordet: — Den gamle hade fuldstændig ret. Jeg prøvede at aabne ned til øjeæblerne, men de var der ganske simpelt ikke mere. Der er ikke noget at gøre. Vi kan måske få ham rask. Måske. Hvis betændelsen ikke slår ind. Men han blir blind. Var han kommet for et par måneder siden, hade det hele ikke været noget at snakke om. Men det er det samme med de halve af dem derinde. De går så længe med deres bylder, til hele kroppen er halvrådden. Så kommer de og ber om mirakler. Og jeg skal love for, at her blir noget at lave. Din farbror var herovre i morges. Han var rasende over det svineri her er. Han har ikke haft tid i flere måneder, og han troede at Niels alligevel hade kunnet passe det bedre, trods alt. Jeg har været på klædestuen i morges. Vi får rene tæpper til alle sengene på een gang, hvis de kan skaffe så mange. Og her inde ser også farligt ud! —

Han pegede hen over de støvede hylder, der var dækket af lerkrukker og små trækasser. På enkelte af dem sad en pergamentseddel. De fleste andre steder var den faldet af eller revet i stykker eller sporløst forsvundet. Krukkerne var næsten alle tomme.

— Vi får nogle ture ud efter urter, vi to. Har du noget imod det? —

Jørgen smilte: — Ud? Udenfor? —

Thyge lo: — Ja, du kan stole på, vi skal udenfor! Vi skal langt efter en del af det, og det haster. Noget må vi låne i Løgum, hvis vi kan. Jeg var nede i lægehaven. Den er velholdt og ser nydelig ud, der gror bare ikke noget i den. Tag her — jeg fik en rulle ovre i linnedstuen. Den skal rives op i strimler. Ja — nej se her, så brede! Og hele rullen igennem, og så skal de rulles op. Her er ikke en stump bind. De gamle kan ikke vaskes, de er pilrådne. Ja gå bare i gang. Vi er helt fri for kirketjeneste, til vi har fået lidt bund i det hele. Når du er færdig med det dér, går du ud bagved og vasker alle de små krukker, og bagefter skal vi over og årelade. —

Jørgen rullede lærredet op og begyndte at rive bindene ud. Thyge satte sig på kanten af bordet: — Når vi to er her ovre for os selv, tar vi det ikke så tungt med tavsheden. Vi er nødt til at ha lidt humør for at komme igennem dette her svineri. Men husk — (hans stemme blev pludselig alvorlig) — der ligger halvfjers mennesker dérinde, der regner med, at vi gør for dem, hvad vi kan! Når vi har åreladet, går du her over og hjælper de to lægbrødre, der kommer med maden. Jeg skal spise i refektoriet, og bagefter skal jeg tale med din farbror. Så, nu er der een, der hyler! Der er et par af de gamle, der ikke kan klare sig selv. Tag den skål og kom med! —

Da Jørgen gik op gennem sygesalen efter Thyge, så han gennem vinduet skoledrengene vandre over til kirken. Han smilte.
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Det tog et par uger at få skik på sygehuset. Der kom rene tæpper, luften var knap så fed, og urtekammeret var forvandlet. Krukker og kar stod opmarcheret i rækker og ventede på deres indhold eller var allerede forsynet med nye etiketter. Sonder, sårhager, pincetter og åreladejern lå rensede og blanke foran en hel rad af ganske små glaserede krukker til kopsætning. Jørgen skrev, Thyge dikterede: — Her skriver vi Faba, det er bønne. Fa-ba — den er våd og varm. Den bruger vi kogt og renset og lavet til vælling i gedemælk. Den renser maven og gir god fordøjelse. Og så gir den let søvn. Det er helt anderledes med ærter. De renser og varmer også maven, men dem må man aldrig spise, når man er åreladet, eller når man har bylder og betændelse. Og du må aldrig nogensinde gi ærter til folk, der har dårlige øjne, så kan de urene væsker ikke flyde bort. Her skriver vi Plantago — Plan-ta-go — det er den, vi på dansk kalder vejbred, og den kan vi plukke næsten alle vegne, selv her indenfor murene, og det er godt, for det er en god plante. Den helbreder og læger alt, hvad der er sønderrevet. Den skal koges med maj måneds-smør, så gir den god fordøjelse og læger alt stødt og kvæstet. Magister Avicenna fortæller, at han en dag gik henad vejen og så et par svært belæssede købmandsvogne køre forbi. Hjulene gik over en slange, der lå i støvet på vejen, og da Avicenna kom derhen, var slangen næsten i to stykker, og den kunde dårligt krybe afsted. Men da den kom hen til kanten af vejen, plukkede den med sin mund en plantago eller vejbred og tyggede den, og den smurte sin sårede krop med den tyggede plante, rullede sig i græsset og fik sin fulde førlighed tilbage. Heraf ser vi, at vejbred heler, hvad der er knust. Og så kan du godt lægge pennen og binde til for blækkrukken, for vi skal ud og hente planter.

Jørgen var ganske klar over, at Thyge heller ikke hade det fjerneste imod at komme udenfor murene. De fik et langt øjekast fra et par brødre, da de skridtede ud gennem porten mod vest. Det første stykke gik de mellem kålmarker, så kom de ud til agrene. Thyge standsede og så ud over landet, der lå klart og stille i den tynde oktobersol: — Hvor er her dog kønt! —

Jørgen stod ved siden af ham og fulgte med øjnene en plov, der vendte den gule stubmark op i en fed sort fure: — Hvordan er det, Thyge, at være ude og rejse? —

Det varede lidt, før Thyge svarede: — Jo-o, man ser en del. —

— Du fortæller mig aldrig noget. —

— Der er ikke noget at fortælle. —

— Du sagde jo lige, at man ser en del! —

— Nå ja, men din farbror vil ikke ha det. —

— Jamen, jeg skal jo ikke være munk. —

— Nej, men det skal jeg. Se her, vi skulde ha lidt timian, men det ser ud til at være noget sent. —

Han satte sig i græsset og begyndte at lede. Jørgen satte sig ved siden af ham: — Jamen, når vi nu alligevel taler — —



— Jeg har lovet din farbror at tie stille. Se her: de er noget triste, men vi må klare os med dem til næste forår. —

— — —

Abbeden sad bøjet over sine papirer og rykkede lyset tættere. Han så over på Jørgen: — Skriv så: lille ladegård ved skoven — her foroven, og så nedenunder: seksten sider flæsk — seks oksekroppe — fire hele får — og så, det har vi her: tyve høns — en halv tønde saltede gæs, alt leveret. Kornet har vi ikke endnu. Vi er færdige med listen. Læg hele arket her over og tag det store dér. —

Abbeden ledte i papirerne:

— Det var den donation, under 16. oktober: fra Mourids Mouridssøn en gård i Vrads på to et halvt bol, og en gård i Laven, halvandet bol, men med tørvskær og fiskeret fra Møgelø, for hans og hans hustrus sjæles frelse en messe på Marias alter til evig tid hvert år på deres dødsdage. Modtaget med forbehold af tilladelse. —

Han så op: — Den er kommet et par dage for sent. Vor kære Kong Christiern har bestemt, at ingen må skænke andet end guld, sølv eller rede penge til kirker og klostre. Det slag rammer, som Hans Majestæt har tænkt sig. —

— Hvorfor vil Kong Christiern ramme os? —

— Vi er for rige. Det kan betale sig at knække nakken på os. Kong Christiern er ikke lutheraner, men han har dog befalet, at skolerne skal lære Jer fadervor og credo og ave maria på dansk, I skal ha grammatik, I skal læse Virgil og Terents og Cicero, der ikke er meget kirkelige, og både det gamle og det ny testamente. Det er på vej, ganske stille, det siver ind, suger sig gennem landet som en polyp, og Hans Majestæt har ikke så meget imod det. —

Jørgen lagde pennen og smilte: — Alt det har du aldrig fortalt mig noget om. —

En fure tonede frem mellem Abbedens bryn: — Det var også en ren fejltagelse. Vi er færdige med at skrive. Du kan gå ind og i seng. —

Jørgen rejste sig: — Jeg spurgte Thyge i dag, om han vilde fortælle noget fra sin rejse. —

Abbeden drejede langsomt hovedet op imod ham: — Jeg troede, jeg kunde stole på dig. Hvad svarede Thyge? —

— At for det første måtte han ikke, fordi han var munk, for det andet hade han lovet dig at tie stille. —

— Den sidste bemærkning var overflødig. Du læser tre sider i Galenos til i morgen aften, og du kan dem! —



— Jamen, hvorfor må jeg ikke vide noget om, hvad der sker ude i verden? —

— Jeg troede, at du forstod, at sålænge du er her, må du overholde reglerne. Hvad vil du vide? —

— Jeg ved jo ikke noget som helst. Jeg hører ingenting, og jeg ser ingenting. Jeg ved ikke noget om, hvad der sker udenfor murene her! —

— Sker der da noget, du skal vide? —

— Hvem er Martin Luther? —

— Hvor har du hørt hans navn? —

— De syge taler om ham. —

— Jaså. —

— Hvem er han? —

— Hvad har du hørt om ham? —

— Der er nogen, der siger, at han er kætter. Andre siger, at han vil være Pave. Det kan da ikke passe? —

— Nej mon? Luther er en mand, der har sagt: »Guds ord er sværd og krig, forargelse og krig, og vi kan ikke gøre et sværd til en pen!« Han har sagt: »Når vi straffer tyve med galgen, røvere med sværdet, kættere med ilden, hvorfor går vi så ikke løs på kardinaler og paver og hele det romerske Sodoma med alle våben og vasker hænderne i deres blod?« — Ønsker du at lytte til en mand af den støbning? —

Jørgen stirrede på sin farbror: — Har Luther sagt det? —

— Nej, han har skrevet det. Han selv kæmper nemlig kun med pennen. Det noble arbejde med sværdet hidser han andre op til. Og så vil han formodentlig vaske sine hænder i deres blod og sværge på sin uskyld. Jeg forstår ikke, at han lever endnu. Det er bedre, at et lem hugges af, end at hele legemet fordærves. Dette blir mellem os. Gå så i seng. Verden udenfor ser du nok af, når den tid kommer, det lover jeg dig. —

Jørgen gik hen imod sit lille kammer. I det samme blev der banket på yderdøren. Abbeden lyttede et øjeblik: — Gå ud og spørg, hvad det er! —

Jørgen gik ud i forstuen og åbnede døren. Udenfor i mørket strømmede regnen ned. En skikkelse stod lige på dørtrinet: — Ja tilgiv, men det er portneren. De er hernede med en hårdt såret. —

Abbedet var kommet frem i døren: — Før ham til sygehuset! Jørgen, gå op i dormitoriet og hent Thyge Walters! —

Portneren blev stående: — Tilgiv, Fader, men de siger, at han skal her op i abbedboligen. Jeg sagde selv, at de skulde trække hestene op til sygehuset, men de siger, at han skal her op! —



Abbeden kom helt ud i forstuen: — Her ind? Til mig? Hvem er han? —

— Det sagde de ikke, men de sagde, at jeg vilde ske al landsens ulykker, hvis Abbeden fik at vide, at jeg hade afvist dem. De holder hernede med ham, han ligger tværs over sadlen som en sæk. Jeg lod dem komme helt ind i porten, for regnens skyld. —

Abbedens stemme blev kort og skarp: — Jørgen, spring over efter Thyge. Sig, han skal komme her over til mig. Og spørg ham, hvad du skal hente på sygehuset. —

Jørgen løb ud i regnen og gennem porten i hovedfløjen. Han listede op ad trappen til sovesalen. Broderen, der vågede, kom stille hen til ham, og han bad ham hviskende om at vække Thyge Walters. Han stod i salens mørke midtergang og kunde næppe skimte dørene til cellerne, skønt der brændte lys, hvor broderen hade siddet og læst. Fra cellerne hørtes brødrenes tunge åndedrag. Enkelte snorkede. Ellers var alt stille. Han hørte hvisken, og kort efter kom to lyse skikkelser lydløst op imod ham. Han fulgte efter Thyge ud på trappen og fortalte, hvad det drejede sig om. Thyge var temmelig søvnig, og hans stemme var grødet. Han spurgte, hvor den sårede var ramt. Jørgen sagde, at det vidste han ikke. Thyge gned sig søvndrukkent i ansigtet.

— Tag et bredt og et smalt bind. Hele ruller. En stor og en lille pincet og et par sonder. Sårhager og de to knive med sort skaft. Der står en lille krukke på øverste hylde, den er mærket teriak. Du kan ta et af lysene fra sygesalen med derind. Pas endelig på den lille krukke, det er meget kostbart, og det er meget giftigt. Et par klude. Læg det hele i den ene spand — og det lille kulbækken. Fyld den anden med vand. Husk at ta løg. —

De var kommet ned i korsgangen. Thyge gik hurtigt. Jørgen fulgte ham i hælene: — Hvad skal vi med løg? —

Thyge gik ud af porten og slog hætten op over hodet: — Hvis han er stukket i underlivet, gir vi ham løg at spise. Så kan man lugte af såret, om der er hul i tarmen. —

— Og hvis der er det? —

— Så er der ikke mere. Skynd dig nu! —

Jørgen løb gennem regnen op til sygehuset. En hest prustede i mørket udenfor abbedboligen, og der lød svage stemmer indefra. Han famlede sig gennem døren til sygesalen, hvor der brændte et lys ved begge dørene. Han tog det ene og gik ind i urtekammeret, fandt hvad han skulde bruge og puttede det i spanden, fyldte den anden med vand fra karret og bar dem begge to ud i mørket.



Nede ved abbedboligen var hesten borte og døren lukket. Han stillede spandene og forsøgte at ryste regnen af sin dyngvåde kutte i forstuen. Inde i stuen stod Abbeden og Thyge bøjet over en mand, der lå på det store bord. Der var stukket et sammenrullet tæppe under hans hoved. Thyge vendte sig: — Sonden! Jeg glemte at sige, du skulde ta en saks med. —

Abbeden rakte over på hylden: — Her! —

Thyge tog den og drejede sit ansigt halvt om mod Jørgen: — Hold lyset! —

Jørgen tog det og trådte helt hen til bordet. Han så at det var en høj, ung mand. Han var ligbleg, næsten grå i ansigtet, og hans øjne var fast lukkede. En blodig klud var svøbt om hans hoved, og Thyge var ved at vikle den af. Jørgens hånd rystede, så han måtte støtte den mod bordkanten. Thyge så op: — Vand! —

Abbeden tog lyset, mens Jørgen fyldte skålen og fandt en klud. Han rakte det til Thyge og lagde alle remedjerne parat på bænken. Thyge trak bindet fri af nakken og tog det bort. Et gabende sår kom til syne fra venstre øje skråt op over panden. Det blødte næsten ikke mere. Thyge rakte efter en sonde og løftede det lange hår fri af såret og klippede det af. Han nikkede: — Hugget går op til kronsømmen. Der er trykket en bred benkile ind. Hjernehinden er sprængt. —

Abbeden holdt stadig lyset: — Men han lever? —

Jørgen så op. Han kendte ikke sin farbrors stemme. Han kendte heller ikke hans ansigt. Det var blegere end den såredes, og hans øjne var store og blanke. Hans mundvige sitrede. Thyge løsnede håret nede ved øret: — Her er et hug til. Ja — der er et helt stykke løsnet. Det bløder ret stærkt. Han er også blodig her. En kniv! —

Jørgen rakte ham den, og han slog med hånden: — Den er for lille! — Han trak den såredes dolk af skeden og sprættede hans tøj op i halsen: — Hug i venstre skulder. Ikke så slemt. Det er hugget ved øret, der er havnet her. —

Han bøjede sig pludseligt og lyttede til åndedrættet, så løftede han hovedet mod Abbeden: — Fader, hvis noget skal gøres, skal det gøres nu! —

Abbeden stod stiv og stille, som om han ikke forstod. Så rakte han Jørgen lyset og gik hen til sit vægskab. Han blev stående et øjeblik, inden han åbnede det, som om han måtte støtte sig til det. Så tog han kalk og disk frem og kom langsomt hen til bordet. Hans stemme var en hvisken: — Lever han endnu? —



Thyge lyttede igen og nikkede. Og mens han og Jørgen knælede ned på stengulvet, gav Abbeden den døende den sidste olie. Hans stemme var igen klar og fast.

Thyge rensede forsigtigt sårene og prøvede at få benstykket frem på plads, men det sad kilet fast, og det var tydeligt, at han trak tiden ud for at vise, at han ikke hade opgivet alt håb. Han forbandt sårene i hovedet og vaskede blodet af det blege ansigt. Jørgen stod og stirrede uden at forstå. Han hade sunget ved begravelser i kirken, men han hade aldrig set et ligs ansigt. Og dette var en mand på godt tredve år, stor og sund, var der intet at gøre? Hvis alle brødrene stod op og bad, kunde der så ikke ske et mirakkel?

Thyge standsede sit arbejde og lyttede igen. Så slog han stille kors for sig og sank ned på knæ. Jørgen sank ned ved siden af ham, hans knæ svigtede. Abbeden knælede ved den anden side af bordet. Han bad, men hans stemme var igen utydelig og fremmed. Han rejste sig langsomt og slog hætten op over sit hoved. Thyge ryddede sine ting bort fra bordet og lagde dem stille ned i spanden. Abbeden stod stadig ved siden af den døde. Inde fra hætten lød hans stemme dæmpet: — Stil dine ting i forstuen og gå over og sov. Jeg siger dig tak.—

Thyge lagde de sidste ting ned og tørrede bordet af ved den dødes hoved. Blodet var begyndt at trænge gennem det rene bind. Ansigtet var gult som voks, et stærkt ungt ansigt, men fast lukket. Jørgen kunde ikke få blikket fra det. Der var noget over det, som om han hade kendt den mand altid. Han følte en dump fortvivlelse, og han forstod ikke sin farbror.

Thyge stod endnu og tørrede bordet af med langsomme bevægelser, som om han samlede sig til at tale. Han så ikke op: — Fader, hvis du gir mig lov, vil jeg våge med dig i nat! —

Abbeden rørte sig ikke: — Tak, Thyge, men jeg vil helst være alene. —

Thyge tog spandene og gik. Abbeden vendte sig mod Jørgen: — Du skal gå ind og sove. Og du blir liggende i morgen, til jeg vækker dig. —

Jørgen nikkede mekanisk, men rørte sig ikke. Abbeden kom over til ham: — Hvorfor går du ikke? —

Jørgen så uforstående op: — Er der slet ikke noget at gøre? —

Abbeden svarede ikke straks: — For hans legeme — nej. Men før du sover, kan du bede for hans sjæl. —

Han lagde sin arm om skuldrene på Jørgen og førte ham mod døren til kammeret: — Dette er verden udenfor Cara Insulas mure, som du så gerne vil vide noget om. Sådan behandler denne verdens børn hinanden. Stort mere er der ikke at vide. Gå så i seng. —

Jørgen gik stille ind til sig selv og fandt i mørket hen til sin seng. Han lagde sig og trak tæppet op over sig, men han frøs, så han rystede. Han prøvede at samle sig om at bede for den dødes sjæl, men han kunde ikke. Hele tiden så han det dødblege, lukkede ansigt med det gabende sår. Og hele tiden så han sin farbror og hørte hans stemme, fremmed og svag. I striben under døren blev lyset ved at skinne. Udenfor styrtede regnen ned. Ellers var alt stille — —

— — —

Han vågnede ved, at hans farbror stod bøjet over hans seng. Det var højlys dag. Han smilte og hade glemt, hvad der var sket, men hans farbrors blege ansigt og hans røde forvågede øjne fik ham til at huske natten og den døde. Hans farbror sagde intet.

Han stod op og tog sit tøj på. Han tøvede i døren ind til stuen, men den døde var borte. Der så ud som altid. Papirerne lå i en stabel ved den ene bordende. Kun en stor mørk plet på bordpladen var ikke borte endnu. Den var trængt ned i træet. Og lyset i den tunge malmstage var brændt ned til en uformelig kage, hvor den sidste stump væge var væltet og smeltet ned i vokset.

Hans farbror stod ved døren: — Er du færdig? Så følg med. —

Han åbnede døren, og først nu hørte Jørgen, at den store klokke ringede. De gik over til kirken.

Abbeden bad ham gå alene over til norddøren og ind til drengene. Selv gik han ned mod porten i klosterets hovedfløj. Jørgen gik over kirkegården. Den var sølende våd, men det regnede ikke mere. Grå skyer jog lavt hen over kirken, og de sidste gule blade fløj forjaget fra rosenbuskene og kastede sig gennem luften. Han gik ind gennem døren, hen hvor han plejede at stå, når han sang mellem de andre drenge. De så alle sammen på ham, men ingen af dem talte. Thyge kom fra sin stol hen og hilste stille. De andre brødre nikkede til ham. Han forstod det ikke. Han vidste ikke, hvad klokken var. Var det prim eller terts? Han så op mod alteret — og hans hjerte tog til at hamre, så han var ved at kvæles. Foran alteret, foran Biskop Svends grav, stod ligbåren. Fire kærter brændte ved dens sider. Den døde var i cisterciensernes ordensdragt, med den store hætte trukket helt ned over ansigtet. Hænderne var foldet og skjult i de store ærmer, og på brystet lå et sort trækors. Hvem var den mand? Hvem var han? Hvor kom han fra? Hvorfor var han dræbt? — Så hørte han drengene hviske, og blev klar over, at de så på ham.

Fra sakristiet kom Abbeden ind. Han var rank og alvorlig som altid, der var intet at mærke på ham. Jørgen hørte intet af messen, og han hørte intet af sangen, han så kun den store, stille skikkelse, der lå udstrakt på båren med ansigtet skjult af hætten. Han vidste, hvordan det ansigt så ud. Han hade set det gabende sår fra øjet op over panden helt ind til over øret. Han hade set den mand dø. Han hade været i live i går, og nu lå han dér, stille, kunde ikke rejse sig, kunde ikke tale, ikke høre messen og sangen omkring sig, skønt han lå dér. Hvad var der da sket? Hvad var det, der skete, når døden kom?

Fire brødre gik stille op i koret. De bøjede sig og løftede båren op imellem sig. Så bar de den ned fra højkoret, ud mellem lektoriets slanke søjler. De andre brødre sluttede op efter båren. Abbeden gik lige bag efter den døde. Mester Martin ordnede sine drenge og holdt dem tilbage.

Ligtoget gik ikke ud gennem norddøren, som de plejede med de døde fra hospitalet, heller ikke mod døren til korsgangen, som når en broder skulde begraves. De drejede gennem nordre sideskib og gik ned i kirkens vestre ende. Mester Martin førte sine drenge bag efter brødrene. I kirkeskibet var en stor del af lægbrødrene samlet. Der var kastet en ny grav i gulvet. Det gule, sandede ler lå i en bunke ved siden af hullet, og fliserne var stablet op ved den nærmeste pille. En gammel gravsten lå rullet til side på to stokke. Brødrene satte båren, og to af dem sprang ned i graven. Liget blev løftet af båren og lagt i gravens bund med hovedet mod vest, så han på den yderste dag, når han rejste sig ved basunernes klang, kunde se ind i den opgående sols lys. Drengene trængte sig stilfærdigt frem for at se, og Jørgen fulgte med. Han kom ind mellem lægbrødrene, der stod tavse og alvorlige og holdt sig nederst mod vest i kirken. Der var stille et øjeblik. Abbeden stod som i tanker ved siden af broder Bernhard. Munkene skottede til hinanden. En forsinket lægbroder listede stille ind ad døren og kom hen til de andre. Der blev hvisket sagte, og det ramte Jørgen som en pil i nakken. Han hørte det så tydeligt, som om det blev hvisket til ham selv: — De siger, at det er Abbedens søn! —

Han stirrede over mod sin farbror og følte en vild trang til at styrte over til ham, men han rørte sig ikke.

Broder Bernhard lagde sin hånd let på Abbedens arm. Han rettede sig og strøg hånden over øjnene. Så gik han langsomt hen til den åbne grav og så ned i den. Mester Martin løftede armene, og stille klang tonerne op under hvælvingerne. Så døde de hen. Abbeden foldede hænderne, og hans stemme hade sin gamle kraft, mens pater noster lød gennem kirken. Han løftede hovedet og så op mod det store krusifiks, der svævede over skranken til koret, og hans stemme fik en klang af harme, så broder Bernhard forundret så på sin Abbed: — Herren — gav! Herren — tog! Herrens navn — — — der opstod en pause af fortættet og uudholdelig pine. Ingen rørte sig. Ingen trak vejret. Ingen turde se på hinanden. Abbeden stod og stirrede op på det store tavse krusifiks. Jørgen bed sig i læberne og var ved at skrige. Han så, at det trak i hans farbrors ansigt, og åren svulmede i hans pande. Pludselig gled abbedstavens elfenbensskaft ud over fliserne, et lille stykke, som for et krampagtigt pres, så det skreg gennem kirken. Hans farbror lukkede øjnene og sænkede sit hoved, og hans stemme var dæmpet og bitter: — — være lovet! — Fire brødre trådte frem og begyndte at skovle jorden ned i graven. Jørgen så den falde på den lyse kutte, han så stykke for stykke blie dækket til — nu var kun hætten og ærmerne synlige — nu kun den sidste flig af hætten — så kun den nøgne, kolde jord.

— — —

På hospitalet var Thyge tavs. Han gav dæmpet sine ordrer, og Jørgen udførte dem. De så ikke på hinanden. Jørgen var hele tiden på nippet til at spørge, men han turde ikke. Han stod og pudsede de pincetter, der var blevet brugt i aftes, og han spurgte om sår i hovedet, for at få Thyge på gled. Han fik svar på, hvad han spurgte om, men ikke et ord mere. Han spurgte, hvad den lille krukke med teriak skulde være brugt til, det var jo gift. Han fik at vide, at det, brugt yderst forsigtigt, var godt mod sårfeber. Intet mere. Han var færdig med pincetterne og lagde dem stille på bordet. Han vilde ha besked: — Thyge, er det sandt, at den mand var min farbrors søn?

— Thyge så på ham et øjeblik: — Hvem siger det? —

— Jeg hørte det ovre i kirken. Og så kunde jeg se det på min farbror, at det var sandt, ikke? —

Thyge sukkede: — Nå ja, når du selv har hørt det. Det var hans søn Ion. Han har ikke set ham i jeg ved ikke hvor mange år, og han har ventet ham hver dag i måneder. Nu kom han. Han blev hugget ned ved et overfald i Skanderborg i går. Jeg vil råde dig til at lade være med at nævne det hos Abbeden. Du er for øvrigt færdig her, du kan godt gå over. —



Abbeden sad i sin stue. Han så op, da Jørgen kom, og bad ham finde pen og blæk frem og skrive, der var en del at ordne. Og han skrev om flæskesider og høns og heste, som om intet var sket, men hans farbrors ansigt var lukket og utilnærmeligt. Jørgen spurgte ikke og Abbeden sagde intet. Men døden hade høstet i hans slægt. En fætter, han aldrig hade kendt, var død. Han huskede, at hans far hade talt om, at hans bror hade en søn fra dengang han var gift. Siden havde han ikke hørt om ham. Men han hade set ham dø, og han hade set sin farbror miste sin søn. Han hade set sin egen farbror ramt. Han hade set døden og følt den som en klo i sin nakke. Han hade forstået noget, han aldrig hade tænkt på før.





3


Thyge og Jørgen sad ved bordet i det lille urtekammer. Det var dækket med papirhylstre og krukker, og Thyge pakkede ud og sorterede, mens Jørgen skrev etiketter. Det var en sending fra Vitskøl kloster, der hade erklæret sig villig til at hjælpe Thyge med at få skik på hans apotek. Han smed ærgerlig en lille seddel, der hade ligget i en af pakkerne, hen ad bordet: — Det er vist gået lidt stærkt med indpakningen. Dette her er ikke artemisia, det er galanga, skriv bare det. Galanga med de otte dyder. Den har jeg savnet, for den er god ved åreladning. Det er en sælsom urt. Blandt andet, spiser man den fastende om morgen, eller har man den under tungen, så blir ens ord liflige, og alle synes om dem. Og det underligste er, at hvis en kvinde har den i munden, når hun er sammen med en mand, så får det ingen følger, sed non est dicendum mulieribus, det bør ikke fortælles kvinderne. —

Jørgen så op: — Hvorfor ikke? —

— Hvorfor? Næ—æ — Her er marubium. Den driver urinen og er gavnlig for kvinder. Den trækker alt bundfald og stank ud af blæren. Vi skal bruge den til Poul Nielssøn derinde. Hvem kommer? —

Døren gik op, og Abbeden trådte ind: — Det er mig, Thyge. Jeg vilde høre, om du er tilfreds med sendingen. —

— Jo, Fader, her er det meste af, hvad vi bad om. Nu kan vi snart være urtekammeret bekendt. Der er kommet tre nye syge i dag. Een med skørbug og to med ignis sacer. Den ene er hårdt medtaget. Jep Jepsøn med den franske syge har det ikke godt. Vi er inde ved knoglen i det ene lår, og det vil ikke blie bedre. Han slår ud igen over hele kroppen. —

Abbeden satte sig: — Ja, du gør vel, hvad du kan. Det du talte om i går: Broder Bernhard og jeg er enige om, at du for fremtiden står frit med hensyn til kirketjeneste, så du kan komme, når du selv vil. Vi påskønner dit slid herovre, og jeg er glad ved at vide sygehuset i så gode hænder. Jeg vil dog sætte pris på, at du kommer hver dag til kapitlet. Broder Simon har udtalt sin forbavselse over at se dig behandle de fattige ved porten igår. Han siger, at du var meget lidt alvorlig, at du brugte hedenske formler, og at du fortalte en gammel kone, at den drik, du gav hende, indeholdt ir fra kirkens messeklokke. Rent bortset fra, at lægedrikke ikke må gives til lægmænd udenfor porten og slet ikke til kvinder — er dette rigtigt? —

Thyge smilte svagt: — Jeg kan ikke nægte det, Fader. Jeg mener, at for megen alvor skræmmer de fattige fra at sige mig rent ud, hvad der er fat med dem, Og når jeg rækker en uvidende mand en drik, som han ikke kender, gør det da noget, at han i tilgift får en gammel formel, som han kender? Hvad drikken angår, var der ingen ir i den, men konen blev glad for den, og hun blir sikkert rask. —

Abbeden tvang sig til at se alvorlig ud: — Vi helbreder ikke ved trolddom og formler, og slet ikke ved løgn, Broder Thyge. —

— Det er vigtigt, Fader, at de syge får humøret og troen på deres helbredelse tilbage. —

— Broder Simon fortalte mig, at de fattige stod samlet om dig, og at dine bemærkninger til højre og venstre var yderst dristige og fremkaldte en meget støjende munterhed. Sagen er den, at enkelte af brødrene ser skævt til dig, fordi de synes at du har for frie forhold. —

Thyge skjulte ikke sin ærgrelse: — Jeg mener, at jeg arbejder fra morgen til aften, og jeg har næppe mere frihed, end nogen anden her. —

— Det ved jeg. Men jeg ønsker, at brødrene skal kunne samles om klosterets arbejde og ikke om at skele til hinanden. Du må betænke at du blir iagttaget, og at klosterlivet kræver ro. Du forstår sikkert hvad jeg mener. Når jeg trods brødrenes utilfredshed gir dig yderligere lettelser, betyder det, at du har min tillid fuldt ud. Kan jeg hjælpe dig, er jeg altid til din tjeneste, men eet må huskes: klosterets og ordenens regler må holdes, og det stoler jeg på, at du retter dig efter.—

Abbeden rejste sig: — Held med dit arbejde! —

Han gik. Thyge satte sig ved bordet uden at tale. Jørgen rømmede sig forsigtigt: — Skal jeg skrive? —

Thyge så op: — Vi skriver ikke mere i dag. Du kan gå ind og begynde at gøre i stand til natten. —

Jørgen begyndte at samle sammen, hvad han skulde bruge: — Thyge, skal Poul Nielssøn ha det marubium i aften? —

Thyge smilte bittert: — Poul Nielssøn? Ja hvorfor ikke. Det kan ikke hjælpe ham alligevel. —

— Jamen du sagde, at han skulde — —

— Ja. Men det er allerede for sent. Hans blæresten har sat sig fast. Det eneste, der kan hjælpe ham, er en operation. —

— Skal han da opereres? —

— Jeg har lige lovet din onkel at overholde vor ordens regler omhyggeligt. Vi må ikke operere. Bortset fra åreladning. Operationer er blodsudgydelse. —

— Jamen, hvis det kan hjælpe ham?

— Operationen er let, og den kan hjælpe ham. Men en regel er en regel, og den må vel ha en mening. Hade Gud tænkt sig, at Poul Nielssøn skulde leve, hade han vel ikke ført ham til et cistercienserkloster.

Thyge gik selv med ind i sygesalen og hen til Poul Nielssøns seng. Han lå stille med lukkede øjne og sammenkneben mund. Thyge gik op ved hans hovedgærde og bøjede sig over ham. Patienten ved siden af rejste sig på albuen: — Han har ligget og stønnet hele tiden. Og så hikker han ustandseligt, så vi ikke kan sove. —

Poul Nielssøn åbnede øjnene og så på dem uden at tale. Thyge smilte: — Jeg troede, du sov. —

Han rystede på hovedet og svarede ikke straks. Så mumlede han noget, men de kunde ikke høre, hvad han sagde. Thyge rejste sig og gik ud i midtergangen til Jørgen: — Gå ind i det lille rum bag urtekammeret og gør sengen i stand. Vi flytter ham. —

Jørgen så spændt på Thyge: — Opererer du ham alligevel? —

— Gå ind og gør den seng klar! —

Han satte sig på sengekanten hos den syge, mens Jørgen gik. Han tog hans hånd og så på ham, bøjede sig og følte på hans arm. Den var oversået med ganske små gryn som fin rimfrost. Han rejste sig igen og gik ind til Jørgen: — Er her i orden? —

— Ja. Skal vi bruge en båre? —



— Det er vist bedst. —

De skubbede sengene så meget tilside, at der blev plads til båren. Den syges ansigt fortrak sig i smerte, da de løftede ham ned. De andre patienter så efter dem. Båren var tung, den syge stønnede klagende, da de stødte mod dørkarmen. De fik ham over i sengen i kammeret, og han lå et øjeblik stille, så lettede han hovedet i et sæt og stirrede rådvild omkring sig. Thyge greb et fad og holdt hen til ham, og han kastede voldsomt op. Så sank han tilbage i tæpperne og hikkede. Blev ved at hikke.

Thyge gik ind i urtekammeret, og Jørgen fulgte ham. Han hade sat sig ved bordet og støttede hovedet i sine hænder, men han så op, da Jørgen stod overfor ham: — Gå over til dig selv. —

— Skal han opereres? —

Thyge rejste sig, så skamlen væltede hen ad gulvet: — Gå over til dig selv! —

Han vendte ryggen til Jørgen og begyndte at ordne krukkerne på hylderne.

— — —

Abbeden var ikke i sin stue. Jørgen gik ind til sig selv og i seng, men han kunde ikke sove. Månen skinnede ind gennem det lille vindue og tegnede en blåhvid firkant på den kalkede væg. Et menneske kunde frelses ved en operation. Hans liv kunde reddes. Han kunde blive rask, komme ud i solen, opleve næste forår og måske mange år endnu, men han måtte dø. Klosterreglerne forbød at frelse ham. Han kunde hjælpes, men han blev ikke hjulpet. En regel slog ham ihjel. Det var aldrig faldet Jørgen ind, at en regel kunde være forkert eller meningsløs, og han forstod det ikke. Han rejste sig og gik igen ud gennem Abbedens stue. Han vilde finde sin farbror. Dette kunde ikke være rigtigt. Ude lå natten lys og klar. En tynd hvidlig sky stod højt over klosteret. Stjernerne glimtede kolde og klare. Over søen lå måneskæret som en lysende bane, striber af blankt vand afbrudt af brede krusede bånd. Der var lys i kirken, gyldent og svagt, gennem de tre høje gavlvinduer. Så var det håbløst at få fat i Abbeden. Han gik igen op til sygehuset og listede ind. I sovesalen var der stille. De syge trak vejret tungt, og luften var lummer og tyk. Fra vinduerne faldt en lang række af kolde, lyse månepletter ned over sengene. I urtekammeret brændte der lys på bordet, og der var ild under kulbækkenet. En skål stod og spilkogte og sendte en ram krydret lugt ud i kammeret. Bordet flød med krukker og bundter af tørrede urter. Tre-fire små knive lå fremme. Inde i det lille kammer lå Thyge på knæ ved sengen og søgte at hælde en drik i halsen på Poul Nielssøn, men han slog hodet til side og stammede forvirret.

Thyge vendte sig i et sæt: — Hvad vil du? —

Jørgen blev stående indenfor døren og svarede ikke. Thyge rejste sig langsomt. Han satte bægeret på bordet og så på Jørgen med tomme øjne: — Jeg vilde bare prøve — —

Jørgen så tilbage på knivene, der lå på bordet i urtekammeret: — Har du opereret ham? —

Thyges stemme var som et barns: — Jeg har prøvet at skubbe stenen tilbage, men jeg kan ikke. Der er ikke noget at gøre. —

Den syge hikkede ikke så voldsomt mere. Men han mumlede halvkvalt og angst. Thyge så hjælpeløst ned på ham: — Han har været helt vild. Han ser syner, han — jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre — —

Jørgen gik nærmere: — Jamen du kan da ikke lade ham dø! —

Thyge gik ind i urtekammeret og stod ved bordet. Han pillede i de tørre, knasende urtebunker: — Gå over til dig selv! —

— Kan jeg ikke hjælpe dig med noget? —

— Gå nu! —

— — —

Da Jørgen kom tilbage ved sædvanlig tid om morgenen, sad Thyge ved sengen endnu. Kulbækkenet var koldt. Der lå store klumper af udkogte urter på bordet. Poul Nielssøn lå bevidstløs hen. Thyge løftede ikke hovedet: — Er lægbroderen kommet? —

— Han er ude i sygesalen. —

— Kald på ham. —

Jørgen hentede lægbroderen. Thyge hade rejst sig og var ved at rydde lidt til side. De små knive lå på gulvet ved sengen. Jørgen samlede dem op og så på Thyge, men han trak på skulderen og vinkede lægbroderen nærmere: — Sæt dig her. Hvis han vågner og vil ha noget at drikke, så giv ham dette her. Jørgen, vi går! —

— Hvorhen? —

Thyges stemme var rolig og nøgtern: — Vi mangler tjørnebær. Vi kan få dem endnu. Tag posen dér. —

De gik tavse ud ad vejen. Der stod tjørn lige udenfor klosteret, men Thyge gik videre. Han gik hurtigt og talte ikke. Jørgen fulgte ham. De var forbi de sorte kålmarker og et godt stykke ude mellem agrene, da klosterets klokke pludselig begyndte at ringe. Thyge standsede og vendte sig. Jørgen så op på hans ansigt: — Tror du, der er sket noget? —



Thyge vendte sig igen og gik videre: — Nej, det passer med tjenesten. —

Han talte ikke til Jørgen, men for sig selv, ud i luften: — Det er en ganske let operation. Man presser stenene ned mod perinæum og skærer den ud. Celsus siger, at det lader sig gøre. Så er han rask. Jeg har været ved det to gange i nat. Men man kan overtræde en regel i tankeløshed eller af vanvare, ikke ganske bevidst og overlagt. Der må være en mening med den regel, ellers var den ikke givet. Hvis det er meningen, at Poul Nielssøn skal dø, kan jeg så — — —

Han tav pludselig og standsede: — Vi går tilbage! —

Han begyndte at gå, gik så stærkt, at kutten slog ham om benene. Han trådte i mudder og vandpytter uden at ænse det, begyndte at løbe. Klokken ringede endnu.

Lægbroderen så op, da de kom: — Det går dårligt. Jeg har flere gange troet, at det var slut. Han holder helt op at ånde, men så begynder han alligevel igen. Det var godt, du kom. —

Thyge gik hurtigt hen til sengen. Så vendte han sig mod lægbroderen og smilte: — Tak, du kan gå, jeg blir selv her. —

Jørgen søgte hans øjne: — Er der — noget jeg skal hente? — Thyge hørte ham næppe: — Hvad mener du? —

— Knive — —

Thyge rystede på hovedet: — Ikke nu. Vi kom for sent. —

Han bøjede sig lyttende over den syge, rev hans tøj op og følte efter hjertet, famlede bag ud på bordet efter bægeret. Han lettede den syges hoved og holdt bægeret hen til hans læber, men han reagerede overhovedet ikke, og Thyge lod hans hoved synke stille ned. Han begyndte igen at ånde, hurtigt og stødende, så roligere — svagere og svagere —

Thyge så op: — Hent din farbror — —

Jørgen løb gennem sygesalen, over i abbedboligen. Der var ingen. Der var vel kapittel nu, så var der intet at gøre. Han satte sig ved Abbedens bord for at vente. Han vilde gå tilbage til sygehuset, men kunde ikke tage sig sammen til det. Han vilde ikke se et menneske dø uden grund, meningsløst, på grund af en regel. Sådan kunde Gud ikke være. Der var noget galt — —

Abeden kom, og Jørgen rejste sig. Hans farbror gik hen til vægskabet: — Jeg fik lige bud fra sygehuset, at Poul Nielssøn er død.— Jørgen nikkede langsomt. Han kunde ikke tale.

Hans farbror fandt, hvad han skulde bruge: — Hvornår har I opereret ham? —

— Vi? Han blev jo — ikke opereret — —



Abbeden vendte sig: — Var det for sent? —

— Det var — Thyge turde ikke, fordi det var imod reglerne. Du sagde jo igår, at de skulde holdes. —

Abbeden lod hånden synke fra skabet. — Jaså. Det hade jeg ikke ventet af Thyge. —

— Jamen er det da ikke imod reglen? —

— Jo! Men der er situationer, hvor man må betænke, at den hellige Bernhard har givet os en regel, men Gud har givet os et ansvar, som vi må tage uden hensyn til os selv. Kommer de to ting i konflikt, kan det tænkes, at man bør overtræde sin regel og bagefter tilstå sin synd. Mon ikke kapitlet vilde ha set ret mildt på den sag! —

— Så behøvede Poul Nielssøn altså slet ikke at være død nu? —

Furen stod hård og skarp mellem Abbedens bryn: — Det er lidt sent at indse det. Det er sandt: du beklager dig over, at du får for lidt at vide om verden udenfor murene her. Jeg kan fortælle dig, at Kong Christiern er på vej tilbage fra Stockholm. Han har ladet to hundrede mennesker henrette på torvet deroppe, bisper og adelsmænd, uden persons anseelse. I Nydala har han ladet munkene og abbeden myrde. Over hele landet brænder huse og gårde, og mennesker blir hugget ned. Det er muligt, vi snart ikke behøver at gå udenfor murene for at opleve den verden, du længes efter! Tag dette her og gå med over i sygehuset! —
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Jørgen stod i munkenes varmestue og ventede. Munkene var ved at blie barberet og få tonsuren frisket op. Det foregik ellers i korsgangen, ved brøndkummen, men om vinteren var der tilladelse til at forlægge processen til varmestuen. Abbeden var ikke til stede, så der blev slækket en smule på tavsheden. Broder Simon lænede sig tilbage i stolen, mens Broder Johannes’ ragekniv skrabede hen over hans blanke isse: — Hvor var Thyge henne ved kapitlet i dag? —

Thyge stod ved bordet og skar bandager ud: — Hvor var Broder Simon henne ved fodvasken i lørdags?—

De andre lo. Simon følte efter, om hans isse var tilstrækkelig glat, så lagde han hodet på skrå: — Man siger, at Broder Thyge har ordineret sig selv streng faste uden at forelægge årsagen for brødreforsamlingen. Man siger også, at han daglig tar streng disciplin. Han har gjort det i et par måneder nu. Det må være en svær synd, der trykker ham.



Brødrene lo ikke mere. Dette var en ret utrolig indiskretion.

Thyge så ikke op fra sine bind. Hans stemme var ganske uberørt: — Man siger, at Broder Simon hade tænkt sig en åreladning i dag. Jeg kan ikke gå med til det af lægelige grunde. Broder Simon lader sig tappe meget ofte. Det skader hjernens spændstighed. —

Brødrene lo igen. Det var ingen hemmelighed, at Broder Simon var meget ivrig efter at ofre sit blod. Det gav flere dages lettelser i kirketjenesten og ekstra forplejning. Abbeden traadte ind, og tonen dæmpedes. Broder Simon var færdig og rejste sig. Abbeden så sig om: — Hvem skal årelades i dag? —

Tre brødre rejste sig. Thyge så op: — Fader, jeg tror ikke, det er værd, at Broder Simon blir åreladt allerede igen. Sidst var han meget svækket. Og det synes at holde sig. —

Det blinkede i Abbedens øjenkroge: — Broder Simon bør betænke, at åreladning vel svækker kødets lyst, men vi ønsker ham ikke ganske nedbrudt, så han for eksempel mister appetitten. —

Brødrene smilte. Broder Simon satte sig. Han lukkede øjnene og stangede tænder med tommelfingerneglen, langsomt og dybsindigt. Så åbnede han atter øjnene og så tankefuldt på Thyge, der hade åreladejernene rede. Broder Andreas satte sig ved bordet og smøg ærmet op. Thyge søgte efter åren og holdt den fast med to fingre. Andreas mælede ikke en lyd, da det lille jern skar sig ned gennem huden. Blodet skød frem i en buet stråle, der hurtigt tabte sin kraft og blev en jævn strøm. Jørgen fangede det dybrøde blod i skålen, uden at en dråbe gik ved siden af. I begyndelsen hade det generet ham, nu var han vant til det. Broder Andreas blev bleg. Thyge viklede bindet hårdt om armen og bandt stramt til. Broder Matthæus blottede sin arm og var parat. Hans arm var meget fed og fuld af små hårde ar efter mange åreladninger. Abbeden stod ved siden af bordet: — Kom over til mig, når du er færdig, Jørgen. —

Abbeden sad og skrev, da Jørgen kom derover. Han lagde pennen fra sig: — Sid ned, det var dig selv, vi skulde tale om. Jeg har tænkt at sende dig til universitetet til maj. Hvad siger du til det? —

— Jo, hvis jeg må studere medicin. —

— Det blir din far ikke tilfreds med. —

— Jamen jeg vil alligevel. —

Abbeden smilte: — For tre-fire måneder siden vilde du være billedskærer. Foreløbigt kan vi bestille noget her. —

Dag efter dag sad Jørgen bøjet over bøgerne, så snart han hade fri fra sygehuset, eller han sad og hørte på sin farbror. Det blev ikke så meget til læsning af bestemte lærere og skribenter, mere til en oversigt, en opbygning af hele Guds skønne og evigt uforanderlige verdensplan, skabt for menneskets skyld, af de fire elementer jord, vand, luft og ild, og med de fire egenskaber tør og fugtig, varm og kold. Dette var jorden, i altets centrum, den hvorom hele Guds plan drejede sig, og hvor han hade skabt mennesket i sit eget billede, skønnest og mest ophøjet af alle væsener i de fire elementers verden. Jord og vand var hver på sit sted, som Gud hade skilt dem på den første dag, over dem var luften, og udenom dette en sfære af brændende ild. Herudenfor gled de syv planeter i hver sin sfære, fæstet til store himmelske glober af et vidunderligt stof, som ikke fandtes på jorden, fast og klart, gennemsigtigt, og hårdt som diamant, hver af disse glober var udenom hinanden og ved deres sindrige bevægelser gled planeterne frem over himlen, og ved deres evige gliden fremkaldte de toner så skønne, at intet menneskeligt øre kunde forestille sig dem, sfærernes musik, englenes evige glæde. Herudenfor var firmamentet og krystalhimlen, uigennemsigtig, men med tusind små huller, hvorigennem lyset strålede fra Guds himmel og de saliges boliger, at se for os som tusinder af tindrende stjerner. I det himmelske rige over alle sfærer sad Gud Herren på sin strålende trone og så ned på sit værk, der føjede sig efter hans plan og hans tanke, hele universet opfyldt af englenes utallige skarer, delt i ni syngende kor, hvoraf det højeste var serafernes. Det var deres høvding, Lucifer, der i tidernes morgen i sit hovmod hade sat sig op imod Gud, og Gud slyngede ham ned i det dybeste sorte mørke, neden under jordens skive, og herfra førte han sin krig mod Gud om menneskenes sjæle. Fra sin himmel hade Gud sendt sin søn til menneskenes hjælp og frelse, og på den yderste dag skulde det ses, hvem der gik ind i hans herlighed, og hvem Lucifer hade haft held til at vriste til sig. Den kamp stod her på jorden, dag og nat, mellem Gud og den onde, som et verdensdrama, med menneskene som brikker, tab og gevinst, kampen stod om menneskene, den rasede imellem mennesker og i mennesker, i hver enkelt sjæl. Dette var den verden, som Gud hade skabt og givet os, og som den skulde stå til den sidste dag. At tvivle om dette underværks uforanderlige skønhed var at anklage Gud og miste sin sjæl, det var at række Lucifer hånden og undergrave Guds herredømme. Derfor hade Gud sat sin statholder på jorden, i dens midterste sted, i byen Rom, hvor han fra St. Peders stol ledede kirkens kamp for Guds sag mellem mennesker. Rom var det midtpunkt, hvorfra den store og evige kirke virkede mellem mennesker, hvor alle tanker sigtedes, hvorfra Gud førte sin krig, og hvorfra alle tråde udgik til hver bisp og hver provst, til hver kirke og hvert kloster, til gudsrigets betryggelse og sejr. I dette spil var mennesker små og ubetydelige, næppe at se, underlagt Guds vilje og hensigt. Selv og ved egen kraft formåede mennesket intet, men ved Guds kraft formåede det at frelse sig ind i hans lys og evige herlighed.

Dag efter dag byggede Abbeden dette vældige verdensværk op i sit lille spartanske kammer, inderligt og med varme i stemmen, lod Jørgen skue ind i de evigt svingende krese og de syngende sfærer, lod ham forstå, at dette verdenssystem var klart og genialt i sin enkle skønhed, lod ham af eksempler fra kirkefædrene og skolastikerne se, hvorledes kloge og redelige mænd hade fundet frem til så meget af sandheden, som Gud fandt det godt, at vi så. Selv tronede Gud bag firmamentets mørke skal, men gennem de hellige mænd og kvinder, helgenernes strålende skare, hade han skabt en forbindelse mellem sig og hvert enkelt menneske, til dem kunde vi henvende os om hjælp i hver ting, vi ikke selv kunde bære.

Med Augustinus, Thomas Aquinas og Abelard hamrede han verdensbilledets evige og urokkelige sandheder ind i Jørgen, tog ham med på sin flugt og viste ham sine syner og sin tro, søgte at befæste ham i visheden, for at styrke ham til vandringen ud af klosteret ud i menneskenes urolige og tågede verden. Og Jørgen sad aften efter aften og stirrede på sin farbror, mens han lod sfærerne rulle og planeterne glide og det himmelske lys åbenbare sig i en glans, som intet øje tålte, og han lænede sig tilbage i sin tunge stol og så ikke på Jørgen, men ud i rummet, gennem vægge og mure, ud i det syngende himmelske rum, og hviskede Dante Alighieris sidste lyksalige ord:


Da blev mit blik ved synets højhed blændet,

thi ligeligt, som når et hjul sig fjerner,

omsvang den kærlighed min hu og sindet,

som svinger solen og de andre stjerner! —
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Vinteren lå over landet. Snestormen føg over klosteret, og murene stod kolde og hårde, som skulde de springe. Der var isnende koldt i kirken, koldt i sale og kamre, koldt i syghuset. Ruderne var frosset til og vilde ikke tø, og de syges ånde stod som rimfrost hen over de tykke tæpper. Thyge gik hver morgen fra seng til seng og erklærede det for Guds direkte indgriben, at ingen af de syge var frosset ihjel. Sneen væltede ustandseligt ned, fløjtede om husenes hjørner og lagde sig i dybe, knivskarpe driver foran døre og tværs over gangstier.

Så fulgte to uger med stille, klar frost. Solen lyste fra en tynd blå himmel, men den ejede ingen varme, og selv mod syd tøede isen og sneen ikke. Om natten stod himlen skælvende kold med millioner af stjerner, og ulvene hylede udenfor murene.

Foråret kom brat. En morgen lå tågen tyk og klam som en dyne over mure og hegn, det var mildt og stille, og sneen blev tung. Op på dagen brød solen igennem, og vandet silede og dryppede fra tagene, gårde og stier sejlede i eet søl, det sjappede og silede og drev af vand alle vegne, men kulden var forbi, det skar ikke mere i halsen, når man trak vejret, og man kunde sove om natten igen. Sneen forsvandt fra time til time, og kanalerne svulmede af vand. Vejene var bundløst mudder, og haver og marker var oversvømmede.

De første spirer begyndte at pippe frem i klosterhaven, og en morgen var underet sket: jorden var ikke mere død og klæg, den var løs og levende, lugtede varmt og krydret af muld, og af liv der vilde gro. Det flød med lægter og planker, den store forårsreparation gik over klosteret. Vinduer blev tættet, fuger strøget efter, sten hugget ud og fornyet, døre høvlet lige og hængsler smurt. Det klang fra smedjen, det røg fra blystøberiet, og i snekerværkstedet vadede lægbrødrene i høvlspåner til knæene. I haverne gik de stille om med river i hænderne og salige øjne. Underet var i skred og vilde slet ikke holde op. Fra dag til dag, fra uge til uge blev verden genfødt. Vildgæssenes kiler skød nord på, svanerne fløj fra søerne ind over klosteret i den tidlige morgen, store og rene som engle, deres hvide svingfjer tonede som orgelbrus, og fra de takkede gavle fløjtede stærene til hinanden, som om det aldrig hade været vinter. Lun og tindrende stod solen over landet, æbletræernes grene blev blanke i barken, og blomsterne foldede sig ud mod den blå himmel.

Da Thyge efter matutin kom over i sygehuset, kaldte han på Jørgen: — Vi skal ud efter planter i dag! —

Med foråret var Thyges humør vendt tilbage. Poul Nielssøns død hade gjort ham tavs i måneder. Han hade allerede været ude efter planter adskillige gange, i de sidste uger hver eneste dag, men altid alene. Jørgen hade ikke spurgt, men han hade set, at for hver gang han kom tilbage, fik hans øjne mere og mere af det gamle blink. Nu var han igen sig selv, eller endnu mere levende end nogensinde, hurtig og veloplagt, med et smil, der ikke vilde dø, en lykkelig latter, som han holdt for sig selv, men som hans ansigt ikke kunde skjule.

De gik ud ad vejen med de tomme poser på nakken, og Thyge nynnede. Morgenen var kølig og frisk, solen tindrede klar og nyvasket, lærkerne hang oppe under den svimlende blå hvælving og fyldte den med lykkelige triller, gyngede op og ned i den klare æter og sang og sang, uden pause, trak slet ikke vejret, men jublede ud i een køre. Skovene stod dækket af det første grønne slør, buske og træer langs vejen strakte deres bristede knopper livsaligt mod solen.

Thyge standsede og pegede: — Åh, sikken en morgen! Det er traner!

I en lang bølgende række duvede de forbi. De store vinger gik blødt og roligt op og ned, og deres strakte halse med de spidse næb pegede tavse fremover mod målet.

Thyge smilte: — I flok, og alligevel hver for sig, som klosterbrødre.

Jørgen lo pludselig: — Thyge, hvorfor er du munk? —

Thyge så på ham et øjeblik: — Ja, hvorfor er jeg munk? —

De var standset ved en sidevej, og Thyge så ned ad den. Han bed sig i læben og vendte sig mod klosteret, så ud over søen, vilde gå videre, men standsede: — Vi går her ned ad. —

Vejen gik ned gennem en af klosterets ladegårde. Thyge pegede igen: — Derovre ligger lærredvæveriet. De laver alt vores linned her. — De gik forbi gården, ned mod et lille hus, der lå nærmere søen. Stien snoede sig gennem det grønne græs lige forbi. Et gammelt æbletræ hældede sig ind over hele huset, blomsterne var halvt sprunget ud og lyste hvide og friske. Idet de gik forbi døren, kom en ung pige ud med en spand i hver hånd. Et næsten usynligt smil skød frem i hendes mundvige. Hun så fra Thyge til Jørgen og slog øjnene ned. Thyge standsede: — Godmorgen, Anna. —

Jørgen gik et par skridt videre og så ud over søen. Han hørte pigens stemme, frisk og kølig, da hun svarede Thyge. De talte om ham, men han kunde ikke høre, hvad de sagde. Han vendte sig. Han hade ikke hørt en piges stemme, siden han var barn hjemme. Han smilte uvilkårligt, forstod det ikke, men det var, som himlen pludselig var dobbelt så høj, og noget mørkt var skyllet bort. Hun lo til Thyge: — De andre er oppe i væveriet, men jeg skal ud og malke.

Thyge smilte: — Du skal da ikke malke fire køer alene. —

Hun lo igen, en lille klar latter, som solblink i blåt vand: — Joda, de står lige her bag huset, det er jeg ikke så længe om. —

De tav begge to. Hun stod overfor Thyge, stadig med et lille smil, vidste ikke rigtigt, om hun skulde gå videre, og skottede et par gange til Jørgen. Hun var smuk. Jørgen så hendes kinder og hendes slanke, bløde hals, ikke eet af helgenbillederne i kirken — jo måske billedet af den hellige Jomfru — men de brune krøller, der var smuttet udenfor pigens hovedklæde og viftede sagte om hendes bløde kind, dem hade Guds moder ikke. Hendes var af træ og malet med blank oliefarve. Thyge kastede et blik ud over markerne og stien op mod ladegården, så vendte han hovedet mod Jørgen: — Jeg hjælper lige Anna med at malke. Kan du ikke gå ned til søen? Du skal bare vade ud og plukke de spæde spirer af sivene. Skær dem af lige ved vandet. Fyld bare sækken. Og vent dernede, så kommer jeg! —

Pigen hade løftet øjnene og så på Thyge. Igen kastede hun et blik på Jørgen, men Thyge smilte: — Jørgen er min gode ven! —

Hun sænkede hovedet. Hendes mund stod lidt åben, og hun trak vejret hurtigere, Thyge lænede sig frem og tog spandene ud af hendes hænder. Han så stadig på hende og smilte. Så gik han ind gennem døren og hun fulgte ham.

Jørgen så den sidste snip af hendes kjole slå over trinet, så kom Thyges lyse ærme ud og greb om klinken, og døren gik langsomt i. Jørgen blev stående på samme plet og stirrede. Græsset var trådt ned, hvor hun hade stået. Der var dybe mærker af hendes nøgne fødder. Hun hade slået øjnene ned. Hun hade åndet så hurtigt, at hendes bryst hævede og sænkede sig under hendes kjole. Hun hade fulgt Thyge ind i huset. Døren var blevet lukket. De skulde malke de fire køer. De fire køer stod lige der henne på marken og gumlede stille, og de vendte hoderne for at se om nogen kom for at lette deres spændte yvere. Den ene af dem strakte hodet frem og brølede kaldende, men der kom ingen. Bierne summede fra blomst til blomst. Lærkerne græd af salighed. Æbletræets hvide blomster duvede i den lune brise og svulmede dånefærdige i navnløs fryd.

Jørgen kom til sig selv og mærkede, at hjertet dunkede ham i brystet og at hans tindinger smertede. Han så sig omkring. Intet andet end sol og vår og lykke. Han gik langsomt ned mod søen. Det klare vand skvulpede sagte mellem de spæde siv, og guldsmede skød på knitrende vinger hen over solglitret. Han satte sig ned i græsset og så ud over søen. Han sad bare og så — en ung sød pige, der stod over for Thyge, mens hendes bryst bølgede og hendes øjne langsomt blev mørke og bundløse. Og hun fulgte ham ind gennem døren — døren lukkede sig — og de var borte fra verden, alene med hinanden, to.

Han skød sine sandaler af, tog posen i hånden og vadede ud i søen. Det kolde vand jog en bølge af nøgtern lise op igennem hans ben. Han trak sin skedekniv og begyndte at nippe sivspidser af. Posen fuld — det blev han da ikke færdig med før i aften! Aldrig hade han hørt om medicin lavet af sivspidser, men de var friske og skøre, der var en fornemmelse af fryd i at skære dem af. De lagde sig ned mellem knivbladet og tommelfingeren, så brast de og var hans, blad efter blad, svulmende af liv og lyst til at gro, et lille skørt knæk og så ned i posens sorte umættelige gab. De fyldte ingen ting, vejede ingen ting, en sæk fuld af forår, men den blev aldrig fuld. Han satte farten op, greb omkring sig, nippede og skar som en rasende, spire efter spire, posen kaldte på mere, ustandseligt mere, og han skar og skar, det myldrede omkring ham med friske grønne spirer, der skød stive og friske op i den lune vårluft og vilde gro, overalt, uoverkommeligt, hvor meget han skar og skar. De gamle sivstubbe stak ham i fødderne gennem det bløde lune mudder, men han ænsede det ikke, rev blot til sig af sivspidsernes overdådige friske vår og stoppede i posen, der aldrig blev fuld, aldrig fik nok.

Han standsede pludselig og tørrede sveden af panden, mens han så op mod huset. To af køerne brølede, utålmodige og forpinte af alt for meget mælk, men ingen kom.

Han vadede i land og lod posen falde i græsset. Så lagde han sig på ryggen og stirrede op i den blå skyfri himmel. En sommerfugl kastede sig i bløde styrt gennem rummet med sol gennem de lyse vinger, halvt ført af vinden kom den alligevel den vej, den vilde. Det summede metallisk af insekter, der jog fra blomst til blomst, rappe gnistrende kurver gennem luften, en syngende fin tone, der stod i rummet, en nynnen uden begyndelse og uden ende, lærkerne blev ved og blev ved — hun hade nøgne fødder og bare arme — en grøn sløjfe i snørlivets bryst — — hendes næse var en lille bitte een, der stod lidt op — og et lille brunt mærke på halsen — — —

— — —

Han åbnede øjnene og stirrede ind i himlen. Lærkesangen nåede ham igen, vinden strøg lun over hans ansigt. Han hade sovet, han vidste ikke hvor længe. Han rejste sig på albuen og så op mod huset. Der var intet at se, men døren stod halvt åben. Hade Thyge været ude og se efter ham? Han rejste sig og spændte sine sandaler på, tog posen i hånden og gik langsomt op imod huset. Der var ingen at se. Han standsede og lyttede. Det kom inde fra, ud gennem den halvåbne dør — hun lo. En dæmpet og blød latter, og så ikke mere. Men en latter fyldt af — ja, af hvad? Det var ikke glæde, ikke jubel, det var noget dæmpet og afklaret, en viden om lykke, en mættet væren i en taknemmelig fred, en dyb erfaring af fylde og liv. Han gik langsomt nærmere og så ind.

De sad på sengen, halvt vendt mod hinanden. Hun var ved at binde hans bæltesnor, i en lille stram knude, med små bestemte tag. Så lagde hun sin hånd nænsomt over knuden og så op i hans øjne, og hun bed sig i læben, mens hendes øjne lo ind i hans i et saligt nu af uendelighed. Thyges hårkrans var noget uordentlig, men han sad stille og smilte til hende, rørte sig ikke, sad kun og så ind i hendes øjne.

Hun drejede hovedet — og gav et kvalt udråb, mens hun hurtigt trak kjolen ned over sine knæ. Thyge så ud på Jørgen. Hans smil forsvandt et øjeblik, men så kom det igen. Han rejste sig og gik hen i døren: — Nå Jørgen, vi skal vist videre, tror du ikke? —

Hun sad henne på sengen og stirrede på Jørgen, angst og spørgende, mens hun tøvende rakte efter snørlivet, der lå bag hende på sengen. Thyge smilte: — Du skal ikke være bange for Jørgen, han og jeg kender hinanden. Kom hen og sig farvel til os. —

Hun rejste sig og bandt bændlet i sin nederdel, rød i hovedet, så kom hun hen til døren. Hun turde ikke gå ud, men stak hovedet frem og så op imod ladegården. Thyge lo: — Der er ikke en sjæl! —

Jørgen så at hendes bluse stod åben. Hun fulgte hans øjne og lukkede den hurtigt og febrilsk, mens hun igen så ned i gulvet. Thyge stod overfor hende og søgte hendes øjne. Hun gled langsomt hen imod ham, men med et hurtigt blik mod Jørgen trak hun sig igen tilbage. Thyge smilte: — Har han set så meget, så lad ham se det med! —

Han greb om hende, og hendes smækre krop trykkede sig smidigt ind imod hans, deres munde mødtes, og de lukkede øjnene. Et øjeblik holdt de inde og så på hinanden, hun knugede sig endnu tættere ind til ham, hendes arm gled op om hans nakke, og hendes bløde læber kaldte på hans. Så gjorde Thyge sig fri og gik ud gennem døren. Han nikkede til hende, og hun strøg håret fra sine øjne og så efter ham, løftede hånden halvt og bevægede fingrene ganske svagt til afsked. Thyge gav Jørgen et nik, og de begyndte at gå op mod gården. Jørgen vendte sig endnu en gang. Hun stod i døren og så, men ikke efter ham. — —

Han vidste ikke, hvad han skulde sige. Tavsheden lå som en vægt over ham, og han følte en uoverstigelig kløft mellem sig og Thyge, som om de intet hade med hinanden at gøre, dårligt nok kendte hinanden. Han så ud over agrene, hen ad den lyse støvede sti gennem græsset, over mod de fire køer, der stod og gloede efter dem. Han vidste ikke, hvad han skulde sige, og det røg ud af ham uden tanke og mening: — Køerne er jo ikke blevet malket endnu! —

Thyge standsede og så på køerne, som om det tog tid at begribe hvad køer var: — Næ, det kunde næsten se saadan ud. —

Da de passerede vævergården, trak et par pigeansigter sig hastigt bort fra vævestuens ruder. I porten stod Broder Simon og talte med lægbroderen, der bestyrede væveriet. Han vendte sig og nikkede smilende til dem, idet de gik forbi. Thyge hilste, og hans ansigt blev som hugget i sten. De talte ikke sammen på hele turen hjem til klosteret.

Dagen lå om dem, fuld af sol. Jorden duftede, blomsterne lyste, lærkerne var så øre som aldrig før. Forude lå klosterets bygninger og flimrede i soldisen. Jørgen så på Thyge: — Hvor er her smukt! —

Thyge hørte ham ikke.

— — —

Dagen efter, da sext var sunget, kom der bud til sygehuset, om Thyge og Jørgen vilde komme til abbedboligen. Jørgen gik ind i urtekammeret og sagde det til Thyge. Han så op: — Hvem kom med den besked? —

— Broder Simon. —

— Så fik han sagt tak for sidst. —

— Hvad mener du? —

— Det finder du nok ud af. Hjælp mig lige her. —

Thyge satte sine ting til side. Han gav sig god tid og ordnede sine krukker og kasser, lagde pincetter og sonder i række på hylden, satte skamlerne på plads ved bordet og så sig omkring i sit urtekammer, som om han vilde favne det hele med øjnene og tage det med sig. Han vendte sig mod Jørgen: — Jeg holder af alt dette her! —

Jørgen så på Thyges ansigt. Thyges mundvige sitrede.

Abbeden sad ved sit bord, da de trådte ind. Han bad dem ikke sidde ned, og de blev stående foran ham. Hans ansigt var koldt og lukket: — Thyge, I var ude efter planter igår? —

— Ja Fader. — Thyges stemme var træt og ligegyldig, som om han hade besvaret det samme spørgsmål hundrede gange og fandt det uendeligt tåbeligt. Abbeden så forundret på ham: — I gik ned forbi væveriet? —

— Ja Fader. —

— Der var I ikke inde? —

— Nej. —



— I kom forbi væverskernes hus? —

— Ja. —

— Der var I inde? —

— Ja, Fader, jeg var. —

— Og Jørgen? —

— Jeg sendte ham i forvejen ned til søen for at plukke siv. —

— Hvad skulde du bruge de siv til? —

— Intet. —

— Intet? Hvorfor skulde han så plukke dem? —

Thyge svarede ikke. Han var dødbleg, men fuldkommen rolig. Abbeden så på Jørgen, så vendte hans øjne tilbage til Thyge: — Vi skal ikke spilde tiden, Du véd, hvad sagen drejer sig om? —.

Thyge tøvede et øjeblik med svaret. Hans stemme var kun en hvisken: — Ja, Fader. —

— Du sendte drengen bort og gik selv ind til væversken Anna og bragte både hende og dig selv i ulykke! —

Thyge så hurtigt op: — Hende? —

— Det kunde du vel sige dig selv. —

— Hvad sker der med hende? —

— Det er ikke din sag. Du har benyttet din frihed og min tillid til at bringe en kvinde og dig selv i ulykke. Du har ødelagt dit klosters rygte i en tid, hvor tusinde øjne søger efter pletter på kirkens skjold. Du har styrtet dig i synd uden anden grund end din egen lyst. Alt dette er alvorligt, Thyge, men det kunde sones. Du er ung og livsglad, og jeg er ikke umenneskelig. Men jeg dømmer dig af en anden og langt alvorligere grund. For tre måneder siden lod du Poul Nielssøn dø, fordi du frygtede dit klosters regler og lød dem til bogstaven. Du kunde ha frelst hans liv, og du véd, at kapitlet vilde ha bedømt dig meget mildt og forstået, at du brød reglerne af kærlighed til din næste. Men da det gjaldt din broders liv, sveg du som læge, og du sveg som menneske. Nu, hvor det kun gælder din egen lyst og tilfredsstillelse, har du ikke haft betænkeligheder ved at bryde vore regler. Det er de to ting overfor hinanden, jeg dømmer dig for, og du skal ikke vente nåde. Frivilligt har du aflagt dine løfter som munk. Ansvarsløst har du leget med dit eget ord og med dine medmenneskers liv og lykke. Dobbelt kommer Poul Nielssøns blod over dit hoved, og dobbelt blir straffen for din sidste forseelse. —

Thyge var grå i ansigtet. Hans øjne stod spilede, og langsomt gik han i knæ og skjulte ansigtet i sine hænder. Abbeden så koldt på ham: — I morgen vil kapitlet dømme dig, når du har tilstået din synd. I aften dømmer jeg dig. Du får to døgn til at notere ned, hvad der står i dit urtekammer, og hvad det skal bruges til. Det blir et hårdt tab for vort sygehus, for du har været en pligttro læge, men vi kan ikke bruge et ringe menneske i så stor en gerning. Jørgen, du hjælper Thyge med arbejdet, men jeg minder Jer om, at klosterets regler påbyder absolut tavshed under alt arbejde, udover de ordrer, der er strengt nødvendige. —

Thyge blev liggende på knæ og rørte sig ikke. Abbeden vendte sig halvt i stolen og så ud gennem ruden: — Rejs dig og gå til dit arbejde. Du har ikke adgang til kirken, og vi vil ikke se dig. I nat sover du i fængslet, og du går selv derned. Døren blir ikke låset, for kapitlet har endnu ikke dømt dig, men du véd, hvad der venter dig, og du véd, at du selv har bragt det over dig. Med hensyn til Broder Simon, der har bragt mig anklagen over dig, så kender jeg så godt som du Broder Simons tanker, og jeg føler den største lede ved hans handling, for ganske vist har enhver af Jer pligt til at fortælle, hvad I erfarer af overtrædelser, men det er ikke ligegyldigt, med hvilket sind det sker. Jeg anbefaler dig ikke desto mindre at tilgive ham i dit hjerte. Sin egen samvittighed står han selv til ansvar for. Bed Poul Nielssøns sjæl gå i forbøn for dig hos Gud. Gå så! —

Thyge rejste sig langsomt. Hans øjne var lukkede, og der kom ikke en lyd over hans læber. Han vendte sig og gik.

Jørgen blev stående, til han var ude og døren hade lukket sig, så gik han hen til bordet: — Jager du Thyge bort? —

Abbeden blev ved at se ud af vinduet: — Nej. Der render tilstrækkeligt med forviste munke rundt på vejene og ødelægger klostrenes rygte. Jeg er ked af, at jeg har betroet dig til en mand, jeg alligevel ikke kendte så godt, som jeg troede. —

Jørgen søgte ikke at skjule, at han græd: — Thyge er en god læge, og de syge holder af ham! —

Abbeden vendte sig brat: — Ti stille! Den gang Thyge Walters lod Poul Nielssøn dø, troede jeg det var af respekt for klosterets hellige regler. Hade han sveget sit menneskelige ansvar af frygt for Gud, var misforståelsen tilgivelig. Men han sveg, fordi han er et menneske, der ikke har herredømmet over sig selv, både dengang og nu. Jeg har kendt Thyge fra han var dreng og elev her i skolen, jeg har holdt af ham og stolet på ham, jeg vidste at han var svag, men også at han alligevel var et værdifuldt menneske. Jeg burde måske ikke ha sendt ham ud i verden, men bør jeg sende dig ud? Jeg ved det ikke — —

Abbeden rejste sig og tvang sin stemme til kølighed: — Gå over og hjælp ham, som jeg sagde, og husk: ikke eet ord! Gå! —



6

Det blev Broder Bernhard selv, der afløste Thyge Walters i sygehuset. Han var elskværdig og mild, men han talte ikke mere end strengt nødvendigt var, og Jørgen følte ingen trang til at tale, skønt han var glad for at arbejde sammen med gamle Bernhard.
Våren gik over i en strålende forsommer, og solen bagte ned over klosteret dag efter dag, træerne stod med svulmende friske kroner, kørvel og vild gullerod stod langs veje og mure, bag stalde og lader, som blomstrende urskove, og havernes blomster stod øre og berusede i een døvende honningduft.
Jørgen følte sig så alene, som han ikke hade følt sig i alle de år, han hade været i klosteret. Brødrene hade han intet med at gøre, skoledrengene måtte han ikke beskæftige sig med, tavshedsreglen var over ham for første gang fuldt ud, og han tav. Men i urtekamliierets lille vindueskarm kunde han sidde i timevis. Herfra kunde han se hovedfløjens tunge tagryg og kvisten over porten. Derinde bag var trappen, og under trappen var fængslet. Udenfor murene kunde han se markerne hvile i brede grønne bølger, og helt ude, bag en bakkekam, der rundede sig blødt ned mod søen, kunde han skimte det øverste lille hjørne af et stråtag, næsten skjult af et gammelt afblomstret æbletræ, og igen og igen så han to mennesker sidde overfor hinanden på en seng, en lille pigehånd knyttede den grove bæltesnor, hånden lagde sig varsomt over knuden, og hun så op — to ansigter så kun hinanden i een lang dvælende evighed — den lille spinkle hånd løftede sig halvt til afsked og vinkede, kun ved at bevæge fingrene ganske lidt — sådan! — — og han gjorde bevægelsen efter. Og for det sad nu Thyge Walters i klosterets fængsel, og hvor var væversken Anna? Jørgen forstod det ikke. Igen hade en regel ramt mennesker. Var da alle regler meningsløse? For det var ikke ondt, det derude. Hvorfor måtte to mennesker ikke være lykkelige og se på hinanden, som de to hade gjort? Thyge hade overtrådt kyskhedsløftet, og det var selvfølgelig meget alvorligt, men der var alligevel noget galt, for det der ude var ikke grimt og ondt, det var smukt — —
Hans farbror hade pålagt ham at huske sit ansvar for de syge, og han arbejdede for to, for sig selv og for ham, der nu var borte. Dobbelt alvorligt tog han det, fra han en eftermiddag hade været nede og hente maden til hospitalet. Lægbroderen, der bar to af spandene, så sig om til alle sider. Hans stemme var dæmpet og hurtig: — Du ved, at han er borte? —
Jørgen så ikke på ham: — Hvem? —
— Thyge er flygtet fra fængslet. De glemte at lukke i forgårs aftes, da han hade spist. —
— Det er umuligt. —
— Nej. Gregor har talt med ham ude ved østre ladegård i går morges. Han bad, om han vilde hilse dig. Du skulde huske, at gamle Niels skal ligge med kanyle i såret. Det må ikke lukke, så dør han. —
— Ved Abbeden, at han er flygtet? —
— Selvfølgelig, men vi må ikke tale om det. Der bringes ikke mad til fængslet, så der er ingen tvivl. —
— Ved du noget om væversken Anna? —
— Hun er jaget bort. Thyge sagde, at han vilde finde hende. Abbeden kan se os fra vinduet. —
De gik tavse forbi abbedboligen. Idet de gik ind gennem sygehusets dør, vendte Jørgen sig endnu engang mod lægbroderen: — Sagde Thyge, hvor han vilde hen? —
— Nej. Husk at du bringer Gregor i ulykke, hvis du taler om det. —
— — —
Thyge var udenfor murene, han kunde tale, når han vilde, han var fri. Jørgen hade fra den dag kun den ene tanke at komme bort. Han hade aldrig før følt klostermuren som en knugende grænse. Men samtidig vidste han, at her lå de syge. Det var Thyges arbejde, der skulde gøres, det var hans ansvar og hans pligt, og han sled dag efter dag, så godt han kunde.
En sen eftermiddag midt i Juni, mens Jørgen som sædvanlig sad i sin vindueskarm og rullede rene bind op, kom der bud, at Abbeden ønskede at tale med ham. Broder Bernhard nikkede, og Jørgen gik langsomt ned mellem bygningerne.
Han standsede i døren til Abbedens stue. Ved bordet sad en høj, sværlemmet mand med et skarptskåret fyldigt bondeansigt og et tykt skæg bølgende ned over den blå vams. Jørgen forsøgte at smile, men han følte det, som om han skrumpede ind til en lille dreng ved siden af den frodige kæmpe. Hans stemme var på engang glad og svag: — Far! —
Hr. Jens drejede sig i stolen og så forskende på ham: — Er du dér dreng! Hvor blir du af? —
— Jeg kommer fra sygehuset. —
— Fra hva’? Hvad fejler du? —
Abbeden smilte til sin bror: — Han fejler ikke noget, Jens. Han hjælper til derovre. Han er i øjeblikket vor bedste læge. —
Hr. Jens løftede de tykke lyse bryn: — Hvad skal det sige? Studerer han ikke teologien? —
— Jo, han læser med mig, men som jeg skrev til dig — —
— Ja du skrev såminsæl ikke noget om, at han gik og svinede på dit sygehus og spildte tiden. Hvad skal det sige? —
— Han har håndelag, og han vil gerne være læge. —
— Nå så det vil han? Det kunde da være, at han vilde noget andet, når jeg får snakket lidt med ham. —
Det bankede på døren, og to lægbrødre bragte maden ind på et stort fad, og en kande og to ølkrus. Abbeden pegede på bordet: — Jørgen, du spiser her sammen med din far og mig! —
Den ene lægbroder tog en dug frem af Abbedens skab, og Abbeden pegede dirigerende, så de to tinkrus blev sat til side og de svære sølvkrus kom frem. Fadet blev sat på bordet, og Abbeden trak sin kniv og skar selv for: — Hvordan er det, Jens, du er vel ikke helt mæt? —
Jørgen lagde mærke til at Abbedens stemme blev endnu mere jysk i klangen, mens han talte med sin bror, og der var smil i hans øjne hele tiden. Hr. Jens så på det tomme krus: — Jeg kan også nok drikke en tår. Hjemme plejer vi at byde gæsterne på øl først, vejen er støvet, skal jeg sige dig, men du kommer vel så sjældent ud! —
Jørgen fyldte hans krus, og han tømte det i een skylle og holdt det frem igen: — Nå så du skal være læge! Ja ser man det! Næ bette Hr. Peder, det har du regnet helt galt ud. Så du tror, min dreng skal gå her og plastre og smøre på det ravl og skravl, du samler op på vejene, og tørre op efter dine gamle tandløse stoddere! Ja, det er da det jeg avler børn til, det kan du lige tro! Læge! Det var da en vældig tanke! Gi mig en sjat øl mer — sig mig, hvad er det egentlig, I hælder i Jeres ankre her? Er det munkepis? Du gir dem for lidt kerne, bro’er Peder! De skal fedes, hvis der skal blie øl af det. Pføj for den lede — har drengen ellers lært noget, der duer? —

Jørgen slugte maden, mens han lyttede. Det var første gang i mange år, han smagte kød. Abbeden syntes ikke at lægge mærke til det. Han spiste selv kun kål og salat. Hr. Jens så ned i hans tallerken med en bekymret mine: — Hør, kunde du ikke tjene mig i at ta en skive sul med. Jeg blir dårlig af at se dig sidde og rode i det slatne skvalderkål. Jaja, men — næ, min dreng, læge skal du endda ikke være, stol på det. Her tror man, du er i gode hænder, og så går du og roder i bylder og skab og fnat på det usle fattige pak, som bro’er Peder fløjter sammen fra øst og vest. Ja, Peder, jeg fik præsten til at læse dit brev, men du skriver så fint, så jeg ikke kan forstå dig, hvad mener du egentlig? Kan man ikke studere mere? —
Abbeden fyldte sin brors krus: — Du ved, at der er uro om kirken sydpå, og jeg vil gerne ha Jørgen på et godt universitet. Jeg mente, vi lige skulde se, hvilke universiteter, der holder sig til den rette lære, og hvor de går over til Luther. —
Hr. Jens spærrede øjnene op: — Har I ikke fået den so stegt endnu? I er endda sølle! Sætter sådan en forløben hanrej sig op mod Kejser og Pave, og I lar ham rende landene om og præke videre! Det skulde lige være en af mine ka’le, han skulde endda få sig et dask, så han kunde holde kæven lukket et stykke tid! —
Abbeden lagde et solidt stykke kød på sin brors tallerken: — Jeg er hverken Kejser eller Pave. —
Hr. Jens lænede sig tilbage: — Nej, bro’er, men du har alligevel gjort det helt godt. Det er et pænt gods, du sidder ved her. —
Abbeden sukkede smilende: — Med møje og besvær. Vi har kludder med Hr. Gyldenstierne og kludder med bispestolen, og vi har et evigt vrøvl med brødrene i Voer kloster. Siden de overtog nonnernes jord i Vissing, er de største lodsejere ved søen, og de gør krav på hele fiskeretten, de banker mine lægbrødre og slår bunden ud af vore pramme, de tømmer vore ruser og tar ruserne med. Vi har klaget til Bispen og til Kongen, men han er lykkelig, jo mere uro der kan blie i kirken. —
Hr. Jens blev blodskudt og slog i bordet: — Den bandit! Jeg siger det som det er! Nu er stranden ikke engang vor egen mere! Min bedste indtægt har han taget. Har man hørt, at det der driver om på ens egen strand ikke er ens lovlige gods? Næ, det er såmænd skipperens, hvis han da ellers lever, og gør han ikke det, skal hele skramlet lægges i nærmeste kirke et år, og så skal kongen ha de to tredjedele og kirken den ene, til messer for de afdøde, endda en skøn tanke! Hvad skal vi så med strande i det hele taget! —

Abbeden smilte: — Om ham er vi nogenlunde enige. Han har taget alle vore indtægter af retsplejen, han har forbudt os at holde flere jagthunde end to par mynder og to kobler støvere, hvorfor mon? Det sniger sig ind på os, langsomt, men det kommer. Klostergodset var en fed bid at høste af en omvendelse til Luthers gode ideer: —
Hr. Jens lænede sig fortroligt frem: — Nu du selve nævner dit gods: de to vandmøller — —
Abbeden lagde sin kniv og lo, så det klukkede i ham: — Kære bro’er Jens! Skal vi ikke tie om de to vandmøller? —
— Næi min sæl om vi skal, der skal være fred mellem os to. Min jord er noget spredt, men vi er da naboer ved de to grunde der vestpå, og er der nogen bitterhed — —
Abbeden lo endnu: — Bitterhed? Nej kun lidt forbavselse. Du overdrog os to vandmøller mod de tre små bol i Nørre Vium, og den handel var redelig nok. Men minsandten om du så ikke lægger en vandmølle ved Lilleåen og graver igennem, så vi en dag står med to vandmøller uden vand! —
Hr. Jens stemme blev så jysk og tilforladelig: — Jamen kan jeg da drive vandmølle uden vand? —
Abbedens tonefald var nøjagtigt det samme: — Nej, kære bro’er, det kan du da ikke. Men det kan jeg jo heller ikke. —
— Der var dog lidt jord ved de møller. Lader den sig ikke dyrke? —
Abbeden var et stort smil: — Hvis du stadig holder de to møller lig med de tre bol, kan vi jo bytte tilbage, så kan du vise mig, hvordan du griber det an med den jord. —
Hr. Jens så tankefuld ud: — Jeg vil jo blot gøre det så godt for os alle sammen. Hvis jeg nu fik de to møller tilbage og beholder de tre bol — —
Abbeden lo himmelhøjt. Jørgen hade aldrig før hørt ham le. Hr. Jens lagde sin hånd på hans arm: — Hør mig til ende, Peder — jeg får møllerne og beholder bolene, så får du de to gårde i Voergod med de tre husmandssteder, med besætning og folk og hele revlen, hvad siger du til det? —
Abbedens øjne blev store og barnlige: — Jamen det forstår jeg ikke. De to gårde er alene mere værd end møllerne og de tre bol til sammen, og kommer så husmandsstederne til — bare jeg kunde forstå dig, for det ser da ud som en dårlig handel for dig. —
Hr. Jens sukkede: — Du har dit på det tørre med din salighed. Jeg må nok tænke på, hvad det skal ende med for mig. Jeg skal sige dig som det er. Du får lidt rigeligt ved den handel, men jeg får min jord rundet af, og så var jeg lidt uheldig for et par måneder siden. Jeg kom ned i min eng for at se til kreturene, og så går der en husmand med sine høveder inde på mit. Jeg snakkede lidt med ham, og det blev til at han slog benene i vejret og gik i græsset. —
Abbeden blev alvorlig: — Du slog ham da ikke ihjel? —
Hr. Jens kløede sig i nakken: — Jeg er ved at tro det, for de begravede ham lørdagen efter. Hvis du nu gav mig en sjælemesse her i din kirke for den jord, du får for meget, hvad siger du til det? —
— Ja, når det er ved mageskifte, vi må jo ellers ikke mere tage mod gods. Kongen har tænkt på det også. Men du må naturligvis skrifte først. —
— Det har jeg gjort. Min sognepræst var med nede i engen den dag, og han gav mig absolution på stedet og sagde, at det var ikke værd at tænke mere på den historie. Og så er der jo også det med de to gårde, at det trækker svært op til en proces om dem, med Nepperne på Nørregård. Hvis gårdene nu kommer under klosteret her, så klarer du jo nemt den sag. Jeg skal støtte dig hvad jeg kan! —
Abbeden rystede smilende på hodet: — Jens! —
Hr. Jens nikkede til Jørgen: — Skænk til mig, dreng! Du ser noget blegnæbbet ud. Du kan vel dårligt sidde på en hest mere. Rider du her? —
Jørgen skænkede: — En sjælden gang. —
Hr. Jens nikkede: — Det er sandt, jeg har fået forbindelse med min jord ude ved havet. Der sad en fribonde og spillede vigtig, men jeg sørgede for, at hans marker blev redet godt sammen under jagten lige før høst, og så var jeg inde og snakke med ham. Jeg tror nok, at han lå i sengen et par uger, men han lagde da sin gård ind under mit. Nu skal Åge bare giftes — Jørgen, din bror skal troloves med den lille fra Bork. Det gir en god medgift, og jeg får det nok drejet, så jeg mageskifter med Åge efter brylluppet, det gir forbindelse med mit her østpå. Vi får tre gode gårde og en farlig masse tørvejord, om jeg ellers kan knække nakken på dem. Ude ved Sønderborg Marsk. Det varer ikke så længe, før jeg har forbindelse mellem alt, hvad mit er.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Første bog



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 5



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23



		Kapitel 24



		Kapitel 25



		Kapitel 26



		Kapitel 27



		Kapitel 28



		Kapitel 29



		Kapitel 30



		Kapitel 31



		Kapitel 32



		Kapitel 33



		Kapitel 34



		Kapitel 35









		Anden bog



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23









		Om Den gyldne gren











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452











EPUB/images/cover.jpg
DEN GYLDNE GREN
PALLE LAURING

HISTORISK ROMAN LINDHARDT OG RINGHOF






