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Indledning


Erling Jepsen, f. 1956, har siden 1977 skrevet dramatik for flere medier og i mange genrer, fra sort absurditet til munter musical. Debuten var et radiodrama, og Jepsen har siden produceret en række spil for det medie (for en bredere indføring i værket: se indledningen til Med venlig deltagelse, Drama 2008). Med de to spil om Sankt Hans, fra 1996 og 1998, tager han for alvor hul på det tema, der kommer til at farve produktionen de følgende år: den sønderjyske familiebyld. Potente Jepsen-motiver, som udvikles og varieres siden, introduceres: faderens grådgenererende gravtaler med drengens hånd knuget i sin; sønnen, der er afskrevet af barndomshjemmet.

Det handler om et trekantdrama, som udspiller sig mellem far, mor og søn. Hertil kommer en hund i det spil kegler. Bogstavelig talt.



Et hundeliv

Et drama udspiller sig dynamisk i tid. Det kan forløbe i begyndelse, midte, slutning. Det kan bevæge sig i sted. Det kan udvikle temaer og billeder, som arbejder på tværs af tid og sted. De to Sankt Hans spil kan læses hver for sig eller som samlet historie. Spørgsmål kan stilles til konstruktion og betydning i den enkelte tekst eller i den samlede tekstmasse.

Historien udspiller sig om foråret, fra morgen hen over natten og frem til næste morgen. Hovedbevægelsen går fra hjemmets hundegård over bil og tog til hospital (herunder køkken og soveværelse) og retur, med ophold undervejs på et par perroner. Magten forskydes fra mor til far til mor, men faderen ender med at sejre i en grad, så at moderens identitet er opløst. I midten af det første spil ligger historien om Zenta og Robert og ideen om, at sønnen nok er jaloux på hunden. I centrum af andet spil ligger moderens fodring af sønnen, hendes “lille dreng”. Begge spil afrundes med en falsk slutning, der lægger op til det modsatte af den faktiske. Det første med at forældrene falder i søvn og er ved at miste destinationen. I det andet er moderen ved at bryde ud, bryde med faderen og flytte hen til faster Didde. I begge spil er slutningen i grotesk grad på faderens præmisser.

Familiedramaet drives af angst og jalousi, altså negative, defensive projekter. Faderen nærer paranoid uvilje mod konfrontationen. Han føler basalt sin magtposition truet. Han er krænket over, at moderen kerer sig om sønnen. Moderen er bange for at miste mand og/eller søn. Hun ser sig vraget af sønnen for en yngre kvinde. Sønnen er skræmt ved faderens (og hundens) brutalitet. Og såret over, at hengivenheden for hunden er stærkere end for ham.

Ind i den dynamisk fremadskridende bevægelse i tid og rum er komponeret statiske, gentagne mønstre og motiver. Mønsterbrud skaber utryghed.

Mønstrene manifesteres i montager af gentagelser, fordoblinger, analoger. Montagen potenserer scenernes betydning. Scenen, hvor moderen vil presse sin pølse ind i sønnen (hun har før ytret bekymring for, at han skal kaste pølsen op) har incestuøse overtoner. I halen af den kommer scenen med Nissen, som er decideret pervers.

Gentagelsen kan være verbal. Når faderen har fundet noget forsvundet, får han en cigar og noget konfekt, og “Så er det første jeg gør at gi hunden et stykke”. Når han får folk til at græde i kor, siges det, at “Bagefter fik jeg en cigar og en æske chokolade […] og det første jeg gjorde var at give Robert et stykke.” Eller gentagelsen er kompositorisk. Faderen vil i fortvivlet omsorg fodre sin indespærrede, muligvis syge hund. Siden hen vil den bekymrede mor tvangsfodre sin indlagte søn. Der opstår parallelføringer hos publikum.

Fordoblingen kan manifesteres i karakterer. Det ses i den omvendte symmetri af på den ene side familien med den fiasko-ramte Robert og den bidske Lex, på den anden side Simonsens med den dygtige Mette og den godmodige Vaps. Den ene gruppe sætter den anden i relief. Der er en fordobling mellem næsten-navnebrødrene Niels-Peter og Nissen (som måske flytter med), hvor den sidste har drevet forholdet til hunden helt ud i sodomien. Der er to kvinder for Robert. Den kvindelige patient udkonkurrerer moderen. Kvinden antyder et incest-tema: “Hvorfor besøger du din søn midt om natten […] har du ikke en mand? […] sådan gør vi ikke her”. Selv psykiatrien er spaltet: den første “behandler” er i virkeligheden en patient.

Analogen uddyber feltet mellem realitet og metaforik. Det handler især om hund og søn. Lex fόr på Robert, da han søgte hjem. Faderen fremhæver, at han søger at holde søn og hund adskilt. Allerede i bilen kalder moderen hunden for “vores lille dreng” (Lex er en tæve!), hvad faderen fraråder at gøre i sønnens nærvær. I midten af det andet spil omtaler moderen sønnen som “min lille dreng”, hvorpå faderen reagerer “lidt studs”. Hun gentager det hen mod slutningen, ved udsigten til et værelse hos faster Didde, uden faderen og hunden, men med søn, chokoladekage og tv. Denne gang irriteres sønnen. Robert bed, da moderen kaldte hunden “vores lille dreng”. Og han “gøede og hylede” og havde “bidt en vicevært” ved sit sammenbrud. Meget tidligt omtales risikoen for, at Robert skal begynde at “bide igen”. Angsten for mødet med psykiateren bunder i historien om Robert og Zenta: hans fiasko og sammenbrud, og hundens triumf og død, som Robert på et irrationelt niveau følte sig skyldig i. Da forældre og søn ses på Roskilde station, brister membranen mellem ydre møde og indre mareridt. I det “irreale rum” taler moderen til ham “som til en hund”.



Rejse mod natten

Diffusitet i virkelighedsfornemmelsen hænger ifølge faderen sammen med Roberts læsning af digte og romaner, uddybet med den forbavsende forklaring, at Robert til sidst ikke kunne skelne “mellem drøm og fantasi”. Robert har tilmed selv en forfatter i sig. Men dimensionen angår ikke kun ham. Spillet kobler i et par overgangs-situationer over i et irrealt rum. Det sker for forældrene, da tiden og toget står stille i Fredericia. Og i Roskilde hører sønnen som sagt hilsenen “som til en hund”. Udover tvetydigheden i montage og parallel-konstruktioner ligger der imidlertid generelt en dobbelthed i kombinationen af seismografisk eksakte gengivelser af sprog og emotionalitet og så metaforiske forløb og fokuseringer, som er regulært mareridtsagtige.

Fra starten flyder sønnens sygdom sammen med hunden som dramatisk og metaforisk drivende kraft. Begge spil kredser indledningsvis om den, hhv. i hundegården og på hospitalet, hvor Nissen gerne ville “gå tur” med Lex. Lex betyder lov på latin. Den kan uden videre knyttes til den faderlige ordens krav. Desuden høres ekko af sex og rex i navnet, køn og hersker, det traumatiske konglomerat, familierelationen er inficeret af. Kærlighed er generelt sygdomsinficeret: Zenta har kræft, Lex kobles med betændt seksualitet, faderens tryghedshunger mellem bryster udspilles på sygehuset.



Spillene er en rejse ind i natten, som tabuets, incestens og sodomiens, zone, lokaliseret i steder for vitale funktioner som køkken og soveværelse. Køkkenet har som lokalitet infernale undertoner. Stedet, hvor hunden skal spærres inde, for at familiemedlemmerne kan leve sammen, kælderen, forbindes tilsvarende med det ubevidste. Men, og det er den afgørende pointe, projektet er håbløst. Den kan ikke fortrænges. Den vil gø uudholdeligt. Det er umuligt ikke at inddrage Freuds formulering om de glammende hunde i kælderen i den sammenhæng. Alt det, der er stuvet af vejen og holdt nede. Roberts utilpas(set)hed i den givne virkelighed udtrykkes i forestillingen om, at han er en fremmed i forhold til forældrene. Hans legitimitet er usikker. Til slut affærdiger Robert moderen. Derved mister hun sin identitet og kan kun definere sig i forhold til den faderlige fører-han. Måske er det forår for Robert, da han fravælger moderen. Men han tilvælger indespærringen.
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Rejsen til sankt hans

Et radiospil










Personerne:



Dorthea, ca. 50 år



Niels-Peter, ca. 50 år



Mette, ca. 20 år



Desuden medvirker en konduktør, og vi hører en højt-talerstemme. En håndfuld statister agerer passagerer i toget.



Historien tager sit udgangspunkt i en sønderjysk provinsby. Det er forår 1994.







Scene 1.


I hundegården hjemme hos Dorthea og Niels-Peter. Tidlig formiddag. Det er en stille villavej. Niels-Peter står bøjet over sin hund.



Niels-Peter:

Hva er det med dig, Lex? Hva er det med fars hund? Ka du ikke spise din mad?



Hunden, som er en schæfer, gør. Et bagagerum smækker og Dorthea nærmer sig.



Dorthea:

Niels-Peter?

Niels-Peter:

Ja.

Dorthea:

Hvor blir du af?

Niels-Peter:

Lige et øjeblik, Doddy. (til Lex) Vær nu en stor hund.

Dorthea:

Jeg har stillet bagagen ud i bilen. Har du billetterne?

Niels-Peter:

(fraværende) Mmm.

Dorthea:

Så må vi hellere køre nu.

Niels-Peter:

Den spiser ikke sin mad. Se, den har næsten ikke rørt den.

Dorthea:

Den er måske ikke sulten.

Niels-Peter:

Ikke sulten? En hund er altid sulten. Kom her, Lex. Spis så, det er din livret. (pause) Jeg tror den har noget med maven. Der var heller ingen afføring her til morgen.



Dorthea:

Niels-Peter?

Niels-Peter:

(bekymret til hunden, klapper den) Hva søren er det med dig, hva?



Hunden piver lidt.



Niels-Peter:

Har du ondt?

Dorthea:

Lex har bare lidt mavevrøvl.

Niels-Peter:

Ja noget er der galt.

Dorthea:

Det er der ingen der er døde af endnu. Jeg håber ikke du syns vi ska blive hjemme pga. det. Den ka måske mærke vi skal af sted, og at den ikke ska med, og så har den lidt tynd mave.

Niels-Peter:

Den har ikke tynd mave.

Dorthea:

Nå, så hård mave. Det går vel over.

Niels-Peter:

Der er osse noget med dens øjne.

Dorthea:

Hva er der med dens øjne?

Niels-Peter:

Jeg ved det ikke. Men den måde den ser på mig, jeg tror den har ondt.

Dorthea:

Jeg ka ikke se noget.

Niels-Peter:

Det ka jeg, sådan plejer den ikke at se på mig. Ikke sådan. Sådan så Zenta på mig, Doddy, dengang…

Dorthea:

(trøstende) Niels-Peter.



Niels-Peter:

Jeg går ikke fra min hund når den er syg.

Dorthea:

Jeg ka godt forstå du kan få de tanker, men Lex er ikke syg, den har højst lidt ondt i maven. Kom nu, så er du sød.

Niels-Peter:

Ta du afsted, så blir jeg hjemme.

Dorthea:

Hvis du virkelig mener det, så gør jeg det, så tar jeg af sted alene. Så siger jeg til Robert at du ikke kom med fordi din hund havde forstoppelse. Så får vi se hva han sir. - At du vil være det bekendt. Det er vores dreng som er syg. Han er så syg så han er indlagt på sygehus, og så tænker du kun på din hund og dens afføring.

Niels-Peter:

Jeg har mistet én hund, jeg vil ikke osse miste den her! Det forstår Robert i hvert fald godt.



Pause.



Niels-Peter:

Det er ærgerligt jeg ikke ka komme med, selvfølgelig er det det, jeg havde glædet mig til at se ham.

Dorthea:

Han glæder sig til at se dig.

Niels-Peter:

Ja, det sir du. Men, hvis jeg skal være helt ærlig, Doddy, så tror jeg nu mere det er dig han vil ha besøg af.

Dorthea:

Nej. Han vil osse gerne se dig.

Niels-Peter:

Og hvorfor vil han se mig, tror du?

Dorthea:

Fordi han savner dig.





Niels-Peter er skeptisk.



Dorthea:

Jeg har selv snakket med ham.

Niels-Peter:

Du er let at narre lille Doddy, du er let at narre. Han vil selvfølgelig hænge mig ud, det er det han vil.

Dorthea:

Hænge dig ud? Hvordan mener du? (intet svar) Nå så det er sådan det er fat, det er derfor du ikke vil med.

Niels-Peter:

Nej.

Dorthea:

Det er slet ikke hunden det drejer sig om.

Niels-Peter:

Jo.

Dorthea:

Det er Robert. Da afslørede du dig selv.

Niels-Peter:

Det er begge dele, Doddy.

Dorthea:

Vi var da enige om at vi ville af sted.

Niels-Peter:

Jeg bøjede mig til sidst, ja.

Dorthea:

Og har købt billet og pakket og alting.

Niels-Peter:

Men når så Lex oveni det hele er syg…

Dorthea:

Det er din søn osse.

Niels-Peter:

Nånå.

Dorthea:

Det er han.

Niels-Peter:

(uden overbevisning) Jaja.



Dorthea:

Kom nu, klokken er mange og toget venter ikke. Vil du ikke nok? Vil du ikke nok, Niels-Peter?

Niels-Peter:

Jeg syns osse maven på den er svulmet op.

Dorthea:

Åge har jo lovet at se til den, vi ka jo ringe til ham når vi er nået frem.

Niels-Peter:

Og hvis han så siger den er begyndt at skide blod?

Dorthea:

Ja så skynder vi os tilbage, selvfølgelig. Så tar vi nattoget. Så blir vi ikke derovre til i morgen.

Niels-Peter:

Jeg tror heller ikke jeg ka sove på et hospital.

Dorthea:

Det er kun den ene nat.

Niels-Peter:

Jeg gad vide hva han er ude på.

Dorthea:

Hvis han begynder på noget, så går vi igen.

Niels-Peter:

Jamen det gør han, Doddy, så ka vi lisså godt blive hjemme. Du kender ham da.

Dorthea:

De gir ham jo medicin. De behandler ham, prøver at gøre ham rask.

Niels-Peter:

Han var ikke altid lige sjov da han var “rask”.

Dorthea:

De prøver at gøre ham raskere end han var før, selvfølgelig, få hans nerver i ro og balance, og sådan. - Du er en bangebuks er du. Hva er du i grunden så bange for?

Niels-Peter:

Ingenting, jeg har osse sagt jeg gerne vil med. Hvis altså ikke det var for min hund.



Dorthea:

Dig og den hund. Jaja, så må det vel blive sådan, så blir vi hjemme begge.

Niels-Peter:

Du ska ikke blive hjemme for min skyld.

Dorthea:

Du blir ikke vred hvis jeg tar af sted alene?

Niels-Peter:

(uden overbevisning) Nej.

Dorthea:

Nu har jeg osse mistet lysten.

Niels-Peter:

Ja det er i hvert fald ikke min skyld.



Pause. Hun pudser næse, er osse ked af det.



Dorthea:

Og jeg havde sådan glædet mig. (så holder hun vejret…) Se, nu skider den!

Niels-Peter:

Ja, minsandten.

Dorthea:

Og den blir ved og ved, som den kan. Og det ser fint ud, den har ikke noget med maven.



Hun går ind i hundegården til den.



Dorthea:

Kom her, Lex. Du er så dygtig, er du. Ka så osse spise lidt, hva?



Hunden piver lidt.



Dorthea:

Nå, ikke.

Niels-Peter:

Er det ikke mærkeligt?





Smasken af hund som spiser.



Dorthea:

(hvisker) Jo! Den spiser, Niels-Peter.

Niels-Peter:

Ja.

Dorthea:

Jeg ku få den til det, nu vil den godt. Den fejler ikke noget.

Niels-Peter:

Næ.

Dorthea:

Den sluger det hele. Og så af sted.

Niels-Peter:

Hva er klokken blevet?

Dorthea:

Halv 9. Vi ka godt nå det.

Niels-Peter:

Jaja da. Men jeg kører stille og roligt, ikke noget med dødskørsel her.

Dorthea:

Vil du så komme?

Niels-Peter:

Jeg kommer jo nu.



De går ud af hundegården og hen mod bilen.



Dorthea:

Du har billetterne?

Niels-Peter:

Ja, sir jeg jo.

Dorthea:

Og hoveddøren er låst, det gjorde jeg.

Niels-Peter:

Og jeg har min pung. Ja, så ka vi vist køre.

Dorthea:

Ja.





Bildøren åbnes. Hunden gør.



Niels-Peter:

Ja, nu kører vi, Lex.

Dorthea:

Men vi kommer igen i morgen.

Niels-Peter:

Eller i nat.

Dorthea:

Vi skal bare over og se til Robert. Du husker nok Robert, ikke osse?

Niels-Peter:

Selvfølgelig gør den det.

Dorthea:

Ka du nu passe godt på huset mens vi er væk? (hunden gør) Det var godt. Og Åge kommer og ser til dig i eftermiddag, så skal du ikke være for hård ved ham, vel?



Lex gør igen. De ler begge og sætter sig ind i bilen. En bildør smækker.







Scene 2.


Umiddelbart efter, inde i bilen.



Niels-Peter:

Bare den nu vil starte.

Dorthea:

Selvfølgelig vil den det.



Den vil ikke starte. Han prøver igen. Og så vil den.



Dorthea:

Der ka du se. Og vi er i god tid.



Hunden gør.



Dorthea:

Vi kommer igen, Lex.

Niels-Peter:

Vi kommer igen, fars hund.

Dorthea:

Vær nu ikke for hård ved Åge når han kommer.



Den sidste bildør smækker og de begynder at køre.



Niels-Peter:

Ja, han var ikke meget for det.

Dorthea:

Han behøver jo heller ikke gå ind til den, den har vand nok.

Niels-Peter:

Han ville vist gerne, hvis han turde.

Dorthea:

Så er han osse selv ude om det.

Niels-Peter:

Der er ikke nogen der skal ind til Lex, Doddy, andre end os to.



Dorthea:

Nej, det er der ikke.

Niels-Peter:

Det gør de kun én gang.

Dorthea:

Ja!



De ler lidt mens de kører.



Niels-Peter:

Jeg er glad for den ikke var syg.

Dorthea:

Selvfølgelig var den ikke det.

Niels-Peter:

Jeg blir nogen gange så bange for at den ska gå til, den osse …

Dorthea:

Nu tar du dig sammen. Vores lille dreng er sund og rask.

Niels-Peter:

Det ska du ikke sige.

Dorthea:

Hva?

Niels-Peter:

Når vi når frem, mener jeg. Du ska ikke sige “vores lille dreng” om hunden, ikke mens Robert hører.

Dorthea:

Nej selvfølgelig, hva antar du mig for?

Niels-Peter:

Han blir tosset… (tar sig i det) Ja undskyld, men det er ham der er “vores lille dreng”.

Dorthea:

Det ved jeg godt, det ska jeg nok huske. Det ska nok gå alt sammen.

Niels-Peter:

Ja la os håbe det.





De kører lidt. Niels-Peter samler mod til at spørge om noget han længe har villet spørge om.



Niels-Peter:

Sku vi så osse snakke med hans psykiatrier?

Dorthea:

Kun hvis vi vil, det er der ingen der ka tvinge os til. Du behøver i hvert fald ikke.

Niels-Peter:

Det ka vist blive svært at komme uden om.

Dorthea:

Du sir bare du kun er kommet for at se til din søn, færdig.

Niels-Peter:

Jeg vil ikke stå skoleret for nogen, det er jeg blevet for gammel til.

Dorthea:

Det er da klart, det er jeg osse. Jeg finder mig heller ikke i noget, og slet ikke i at blive bidt. Jeg ka godt sige dig, hvis Robert begynder at bide igen…

Niels-Peter:

Du ska ikke føle dig for sikker.

Dorthea:

Men han får jo medicin, så mon ikke…

Niels-Peter:

Jo la os håbe det. Og hva med de hersens chok?

Dorthea:

Han har fået dem han skulle ha, i denne omgang.

Niels-Peter:

Jeg drømte i nat at han slet ikke var syg, at det bare var noget han spillede for at alle skulle tro vi havde været rigtig onde overfor ham.

Dorthea:

Nejnej.

Niels-Peter:

Jo, det var sådan hans måde at straffe os på.



Dorthea:

Det rene sjov er det vist ikke, og han tar sin medicin frivilligt.

Niels-Peter:

For min skyld må de osse godt gi ham lidt, bare for at være sikker.

Dorthea:

Ja han ska i hvert fald ikke bide.




Scene 3.

På perron i Kolding, en halv time senere.

Højttaler:
Kolding. Kolding. Toget mod København ankommer i spor l om få minutter. Og det var toget mod København som ankommer i spor l om få minutter.
Dorthea:
Spor l, er det så her, mon?
Niels-Peter:
Ja.
Dorthea:
Ja, det står på skiltet. Og du har billetterne?
Niels-Peter:
Jeg står med dem i hånden, Doddy.
Dorthea:
Godt.
Niels-Peter:
Vi ska sidde i vogn 16, plads 26 og 28.
Dorthea:
(spontant glad) Der har vi jo Simonsens henne.
Niels-Peter:
(bange) Hvor?

Han griber hende i armen og trækker hende bort.

Dorthea:
Av, det gør ondt når du trækker mig i armen.
Niels-Peter:
Så de os?
Dorthea:
Det tror jeg ikke. Nu står de og omfavner Mette.
Niels-Peter:

La være med at se derhen.
Dorthea:
Det er kun hende der skal med toget.
Niels-Peter:
Tænk hvis hun skal sidde i samme kupe som os.
Dorthea:
Herregud.

Toget ankommer.

Dorthea:
Var det vogn 16 du sagde?
Niels-Peter:
Ja, og den har vi der.
Dorthea:
Og det må da være det rigtige tog, ikke?
Niels-Peter:
Jo, det sagde de jo i højttalerne. Og det står på toget. København, står der.
Dorthea:
Så er der ikke noget at tage fejl af.
Niels-Peter:
Nej, det sku der ikke være.
Dorthea:
Så er der ingen grund til at spørge konduktøren.
Niels-Peter:
Nej. Mette stiger på længere henne. Skynd dig nu inden de ser os.
Dorthea:
De ser os ikke, Niels-Peter. (til konduktør) Undskyld, men det her det er da toget mod København, ikke?
Konduktør:
Jo, det sku det da være.
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