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Oplevelsen

af Martha Christensen

Så sent som i går havde hun siddet over et jævnt uinteressant fjernsynsprogram uden at kunne bekvemme sig til at lukke og ønsket sig en oplevelse.
Ikke nødvendigvis en oplevelse af personlig art. Egentlig slet ikke en oplevelse, som ville engagere og involvere hendes egen person alvorligt, dertil holdt hun altfor meget af sin selvstændige og i alle måder betryggende situation, men blot en beskeden, ydre oplevelse, som i det mindste ville være stærk nok til at afsætte et mere mærkbart aftryk end fjernsynsprogrammer, bøger, vennerne og de lejlighedsvise selskabelige sammenkomster med intellektuelle diskussioner, whiskysjusser og småflirt i krogene. Et eller andet udenfor hende selv, som kunne bringe de indre, lyse kilder, som i den sidste lange tid havde flydt med følelig langsomhed, til at springe på ny.
En rask lille krig, havde hun lidt spottende tænkt – eller en katastrofe hvor man ville sende hende.
Og naturligvis ville hun ikke blive sendt, hun ville i al evighed blive siddende fast til halsen i madopskrifter og hækletøj, dødssyge mødereferater over de samme gamle, uopslidelige emner og når det gik højt et enkelt fødselsdagsinterview med en ikke alt for kendt personlighed. De andre ting, de større og mere spændende, de tragiske og dramatiske og dybt medmenneskelige problemer – alt det, der virkelig var stof – gik bestandig hendes næse forbi.
Indtil chancen pludselig og helt uventet var der og hun så sig selv på vej til den opgivne adresse, endelig omsider sat på en alvorlig opgave.
– Det er stof, havde redaktøren sagt – gør med det, hvad du kan. Fyld en side. Vi sætter det i søndagsnummeret, det er så godt at det holder til søndag.

Ja, det var sandelig stof og hun skulle vide at udnytte sin chance så godt hun formåede. Hun repeterede i tankerne den korte notits bladene allerede havde bragt.
Trettenårig tager gas – Fundet af moderen, da hun ved 22-tiden vendte hjem til lejligheden, en kælderlejlighed i den indre by – Alle genoplivningsforsøg forgæves.
Disse var de korte, lakoniske kendsgerninger men der skulle komme både kød og blod på den historie. Og tårer. Et barn går ikke bare hen og tager livet af sig, der måtte være ret så vægtige motiver, ret så dunkel en baggrund og hun ville finde den frem og servere den, så den ikke blot berørte men ramte læseren i hans søndagsro. Gribende ville hun fortælle historien. Bevægende. Og dermed een gang for alle placere sig selv fremme blandt de habile skrivende.
Men ikke blot det, tænkte hun hastigt – ikke kun for historiens skyld, dette her optager mig, men det gør det jo virkeligt. Jeg har ondt af det barn, det kommer mig ved, det er længe siden noget har optaget mig så stærkt.
Og hun lænede sig veloplagt tilbage i taxaen, på fuldt venskabelig fod med morgenen og ubevidst nydende den bløde, behagelige kørsel, mens vognen smidigt gled frem i trafikken, blidt standsende og roligt sættende igang igen.
Adressen lød på slum, naturligvis lød adressen på slum. Sandsynligvis var moderen ugift og lige så sandsynligt luder af profession. Historien var i og for sig yderst enkel og klar, dødsårsag – følelseskulde. Hun følte allerede en vis aversion mod kvinden, men naturligvis måtte hun ikke lade den få overvægt, læseren måtte ikke skuffes i sin forventning om også at kunne føle medlidenhed med moderen. Der måtte være undskyldninger. De dårlige boligforhold? Åhja, hvis man blot ikke havde været så overfodret med dem. Lav intelligens? Måske. Iøjnespringende karakterdefekt? Det ville vise sig.
Vanskeligheden bestod naturligvis i at få dette kvindemenneske til at udtale sig og her måtte hun fare med stor lempe og megen takt. Den slags mennesker var bange for pressen og sikkert utilbøjelige til at udtale sig til fremmede, rent bortset fra at deres sprog var fattigt og primitivt, men fik hun blot noget skulle hun vide at formulere og redigere det og beskrivelsen af alt det ydre, kvinden selv, boligen, de elendige møbler, miljøets fattigdom – fattigdom i ordets alleregentligste betydning – ville ikke volde problemer.

Indledningsordene kom hende ivrigt i møde, snublende over og skubbende til hinanden for at komme først.
– Den kvinde der lukker op for os er ikke nogen prototype på en velfærdskvinde, det ses kun alt for tydeligt at hun ikke har levet sit liv på solsiden, kjolen er umoderne og skoene slidte og der er noget hærget over ansigtet, noget stakkels i bevægelserne –
Men da hun stod overfor kvinden, stregede hun i tankerne lidt skuffet linjen om tøjet og skoene ud, kvinden var ganske almindeligt og upåklageligt klædt. Hun stod høj og mørk og afventende i døren og de stråler af fjendtlighed, der udgik fra hende, var på en forvirrende måde af en anden art end hun havde ventet.
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