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Forord


Alle fra Solvognens grundgruppe som jeg har kontaktet under skrivningen har fortalt at årene med Solvognen var højdepunktet i deres liv, at det var det sjoveste de nogensinde var med til – det samme gælder for mig selv. Ikke alt fra dengang kan holde til en nøjere vurdering. Det vigtige er derfor ikke om vi havde ret, det vigtige er at vi argumenterede på en ny måde. Mit håb er derfor at fortællingen om Solvognen kan inspirere nutidens unge og gamle til at leve livet fuldt ud, og udtrykke deres holdninger med humor, dristighed, originalitet, og begejstring – uden vold.

Jeg skylder en kæmpestor tak til alle fra Solvognen og Christiania. Også tak til alle dem som jeg ikke fik nævnt, fordi jeg måtte begrænse navnemængden. Ligeledes tak til Litteraturrådet, Politikenfonden og JL-fonden, som har bidraget økonomisk.



Nina Rasmussen

Mørke September 2002









Det hvide rum

1968


Han var klædt helt i hvidt, og han havde et Hasselblad kamera hængende i en rem over skulderen. Da jeg spurgte ham hvad han hed svarede han:

– Olaf Petri, men de fleste kalder mig Luffe.

– Hvad vil du helst ha’ at jeg kalder dig?

Han tøvede et øjeblik og smilede inden han svarede: – Olaf.

Han fortalte at han lige havde åbnet en fotoudstilling sammen med et par venner, og den måtte jeg endelig gå hen og se. Samtidig inviterede han mig til at komme og besøge hans atelier. Han var også med i en teatergruppe som manglede en til at lave lysbilleder, så måske var det noget for mig?

En dag hvor min mor passede min lille søn Max på fem år, begav jeg mig ud til Olafs atelier. Jeg fandt frem til Vesterbrogade nr. 139 og gik over gården hvor der lå en gammel lagerbygning. En snæver sortmalet trappeopgang førte mig op til anden sal hvor trappen sluttede foran en ramponeret dør.

Olaf åbnede døren, og jeg trådte ind i et strålende hvidt rum på omkring ti meter på hver led. Det var ret lavloftet med skrå vægge og små jernvinduer, for huset var at gammelt pakhus. Til venstre for indgangsdøren, omtrent midt på væggen, var der en luge med et hejseværk, som havde været brugt til at hejse varer op.

Fluerne summede og solens stråler stod i bundter ind ad lugen hvor skodderne var åbnet for at give lys. Tæt ved var der indrettet et primitivt køkken med en vask, et køleskab og en kogeplade. Olaf fortalte at han ville bruge lokalet som fotoatelier med mørkekammer i det ene hjørne. Men endnu var rummet helt tomt, bortset fra at der lå nogle store femkantede puder rundt om et musikanlæg midt på gulvet.

Olaf satte et bånd på båndoptageren med gruppen The Nice. Så lagde vi os i puderne med hver sin hovedtelefon på. En trommerytme begyndte og blev langsomt heftigere, en følsom stemme hviskede – “Dawn!”, og inden der var gået to minutter lå Olaf oven på mig. Et øjeblik efter da vi igen lå ved siden af hinanden, spurgte han:

– Var det ikke fantastisk?

Jeg var lige ved at sige:

– Hvaffornoget?

Han strakte sig i puderne og strøg sig glad gennem håret med begge hænder:

– Jeg troede slet ikke at den duede.

Jeg blev lidt forvirret, hvad var det han snakkede om?

– Lagde du ikke mærke til at min pik er skæv?

Det var kun ti minutter siden jeg var kommet ind ad døren. Jeg havde knapt nok nået at være med, og netop den lille detalje havde ikke haft nogen betydning. Det hurtige knald havde været som at tænde en bordbombe, med små festligt flagrende dannebrogsflag.

Olaf var kun tyve år gammel, og jeg kunne jo ikke vide, at bortset fra en lærerinde i gymnasiet som han engang havde været i seng med, var den eneste kæreste han havde haft en mand, en sort amerikansk balletdanser som kort forinden havde svigtet ham til fordel for en velhavende overlæge. Olaf var stadig ulykkeligt forelsket i danseren, men det var åbenbart en befrielse for ham at opdage, at han også kunne noget andet. Olaf var fem år yngre end jeg, men jeg forestillede mig at vi nok kunne finde ud af det, i hvert fald for en tid – et overgangsfænomen, tænkte jeg. Så behøvede jeg ikke at tage det så tungt.

– Tag endelig Max med herop næste gang du kommer, sagde Olaf og det glemte jeg ikke. For selvfølgelig betød det alt for mig at han også inviterede mit barn, så jeg var rigtig glad da vi tog afsked.



Hvordan ser hun så ud denne kvinde som hedder jeg? Jeg står foran spejlet i den halvmørke mellemgang i min lejlighed. Jeg har brune øjne, er lidt over middelhøjde, slank med lange arme og ben, fingre og fødder. Jeg bryder mig ikke om den gode smag. Når jeg skal i byen, klæder jeg mig gerne sexet og farvestrålende. Til daglig tænker jeg ikke ret meget over hvordan jeg ser ud. I spejlet ser jeg en mager kvinde med langt glat hår, tjavset pandehår og knæ i fløjlsbukserne.

Det går ikke! tænker jeg. Jeg må fikses lidt op. Men hvordan? I min kommode ligger et miniskørt, en rosa buksenederdel, to nedringede bluser, en balkon-bh med bøjle, et par netstrømper og en strømpeholder. Desuden har jeg en kort strikket kjole med hvide hæklede kanter og mamelukker til. Lutter luftige drømme, en slags hengemt optimisme. Jeg har lavet nogle plakater til en butik, og for pengene køber jeg nye murstensrøde bukser hos buksesnedkeren, en nedringet T-shirt og en hvid murerjakke hos Nørgaard paa Strøget.

Jeg trænger desperat til at der skal ske noget nyt i mit liv, det sidste år havde været et mareridt. Direkte efter et langt hospitalsophold var jeg blevet hentet af politiet som medsigtet i en større narkotikasag. Sagen drejede sig om noget morfinhandel i en kælder med nogle mindreårige piger. Det havde jeg ikke noget at gøre med, men sagen havde forgreninger langt ud i det københavnske stof- og hashmiljø. På den tid boede jeg sammen med en lsd-pusher så jeg røg med ind. Det mest pinlige var at jeg året før havde tilbragt tre måneder i et græsk fængsel for besiddelse af nogle få gram hash.

Inden for de sidste par år var jeg blevet skilt fra mit barns far, mine gode venner Eik og Otto var taget af sted til Indien, hvorfra de ikke var kommet tilbage. Min bedste veninde havde begået selvmord og min gamle amerikanske kæreste var blevet udvist. Jeg var meget ulykkelig og ensom, hvor slemt kunne det blive? “When you ain’t got nothing, you got nothing to lose,” sang Bob Dylan.

Jeg havde troet at det ikke kunne blive værre, men det kunne det selvfølgelig. Efter at jeg blev arresteret, kom jeg til at sidde i isolationscelle i en måned på politigården og Vestre Fængsel inden jeg blev løsladt. Jeff fik et års ophold i Nyborg Statsfængsel for besiddelse af lsd.

Jeg besøgte aldrig Jeff i fængslet, skrev heller ikke. Det hele var blevet for idiotisk, det var ikke det liv jeg ønskede at leve. Og selvfølgelig var det heller ikke det liv Jeff havde drømt om. Han havde haft så dårlig samvittighed at han til sidst havde besluttet aldrig mere at sælge syre. Mange af vennerne havde ikke haft godt af at tage det, og heller ikke han selv. Når lsd kom til at fylde for meget i bevidstheden, kunne det ske selv for de mest cool at hverdagen krøllede sammen og euforien forvandlede sig til depression eller psykose. På det sidste trip vi tog sammen, et trip på dobbelt dosis, blev vi overhalet indenom af en sporvogn mens vi var på vej forbi Assistens Kirkegård i bil. Vi satte straks bilen fra os, men så snart vi var på fortovet, begyndte hundredekronesedlerne at flyve ud af Jeffs lommer. Pengene blev ved med at fyge ud fra Jeff og da han forsøgte at stoppe sedlerne ned igen, klæbede de til fingrene og begyndte at flyve rundt om hovedet på ham.

Vi vandrede ned ad Nørrebrogade i en sky af hundredekronesedler, og Jeff frygtede hvert sekund at blive afsløret som den pusher han var. Den oplevelse var så skræmmende at han havde besluttet aldrig mere at sælge syre. Men han kunne alligevel ikke skaffe sig af med stoffet. Det var for stærkt, der var for meget magt og magi i det. Som ethvert syrehoved havde Jeff naturligvis fantaseret om hvad 1000 eller 10.000 eller en million lsd-trip kunne udrette. Kunne det forbedre verden? Kunne det bringe større bevidsthed om livets skønhed hvis det kom i vandforsyningen? Eller standse en krig ved at gøre hærene ukampdygtige? Jeff bar stadig den lille flaske med koncentreret lsd i sin inderlomme da politiet arresterede ham.

Jeg havde truffet den australske Jeff i en kælder på Christianshavn hvor han sad og solgte syre. Ved hjælp af en pipette anbragte han en dråbe på et stykke trækpapir eller en sukkerknald som blev pakket ind i stanniol.



Alt det havde jeg nu lagt bag mig, og de sidste otte måneder havde jeg været uden kontakt med stofmiljøet. For mit vedkommende kunne det hele kun blive bedre. Mine sparsommelige forældre forærede mig en lille bil, en såkaldt asfaltbobbel, så jeg let kunne komme ud til Ballerup hvor jeg havde fået halvdagsarbejde på Dansk Kattuntrykkeri. Inden jeg fik den lille trehjulede, havde jeg i et års tid forsøgt at gøre en dyd af nødvendigheden og været imod bilisme i det hele taget. Men min cykel med barnestol blev stjålet, jeg havde heller ikke brugt den så ofte. Hvad enten jeg havde været på cykel eller med de offentlige transportmidler, havde det været utroligt besværligt med barn og tasker med tøj og legetøj. Det havde begrænset min aktionsradius ganske betragteligt.

Med mit nye køretøj kunne jeg hurtigt komme frem og tilbage mellem mit arbejde, Max’ børnehave, min lejlighed på Nørrebro, mine forældre i Valby og Olafs atelier på Vesterbrogade.





Atelieret lå oven på et teater, og jeg glædede mig til at være med når sæsonen begyndte. Ry Teater blev ledet af arkitekt Preben Dal, som selv betalte alle udgifter til forestillingerne, og som for øvrigt havde lejet hele bygningen. Olaf lejede så øverste etage, førstesalen var udlejet til en amatørscene, i sidehuset lå et tomt kontorlokale og det gamle lagerrum i stuen var indrettet til teatersal. Det eneste som ikke var så bekvemt, var det gamle rustne lokum nede i gården.

I september fortsatte prøverne på Dagen og Natten, og i teatersalen traf jeg for første gang folk som brændte for at lave teater. Jeg var med fra første dag. Teateret med alt hvad det indebar af lys musik, farver og kostumer var noget af det jeg havde savnet siden jeg som nittenårig havde sluttet min uddannelse på Kunsthåndværkerskolens tekstillinje.

Olaf havde åbnet en dør ind til teaterets verden som fik afgørende betydning for mit liv. Medlemmerne af Ry Teater havde i et helt år øvet på en forestilling af Preben Dal, tilsyneladende uden at være kommet nogen vegne. Der var sortlilla vægge og meget mørkt inde i teatersalen. Vinduerne var blændede, og halvdelen af salen var fyldt med store femkantede skumgummipuder med brunt uldent betræk, som udgjorde et liggelandskab til publikum i stedet for stole.

Preben var en midaldrende mand, streng og grå i sin fremtoning. Jeg mødte også hans tyve år yngre kone Ki som altid var blid og føjelig og hans voksne fregnede datter Ingrid. Gruppens medlemmer kunne deles i to generationer – de unge og de gamle, syv af hver. En slank dame på omkring tres år deltog altid i prøverne klædt i et trikot hvis ene side var hvid mens den anden side var sort- og hvidternet. Hendes kulsorte hår nåede helt ned til taljen, og en diskret elastik under hagen holdt rynkerne oppe samtidig med at den holdt parykken på plads.

Et andet ældre medlem af Ry Teater var en snobbet kvindelig fotograf som kun arbejdede med skrammede og uskarpe sort/hvide dias. Hun forlangte andægtig stilhed og koncentration hver eneste gang hun skulle sætte et billede i et lysbilledapparat, og hun var ved at få nervesammenbrud hvis nogen kom ind i teatersalen når hun var ved at øve med sine billeder.

Preben havde lavet sin egen teori om det moderne teater. Det var en helt ny slags teater Preben ville lave, nulpunktets teater. Der skulle skæres helt ind til benet, væk med hele den romantiske teatertradition. Mimerne bevægede sig over scenen som robotter, og Per Nørgård, som var en ven af Preben, leverede elektronmusik til forestillingen. Scenografien skulle kun bestå af lys; på scenen var et sort og et hvidt bagtæppe og to transparente tylskærme.

Bagest i teatersalen hang en lysbro med fire små manuelt betjente lysbilledapparater. Desuden stod der et kraftigt stroboskop i teatersalen. Hverken den kvindelige fotograf, en dertil inviteret kunstmaler eller Olaf havde fået produceret et eneste brugbart lysbillede til forestillingen på et helt år, så min første opgave blev at fremstille et lilla lysbillede med gule pletter.

At jeg havde lyst til at være med i teateret var jeg allerede sikker på. Men hvordan i alverden skulle jeg lave et lilla lysbillede med gule pletter? Der var næsten altid ‘psykedelisk’ lysshow til rockkoncerter dengang. Lysshow bestod ofte af kulørt tusch mellem to glasplader, som var lagt ind i en projektor. Tuschen begyndte at koge og boble, og det så fantastisk ud inden farverne tørrede ind eller blandede sig til brunt.

For at undgå brunt tog jeg et stykke husblas og klippede det til så det kunne ligge inde i en lysbilledramme. Den ene side af husblassen malede jeg med lilla tusch, den anden malede jeg gul. Ved et utroligt held fik jeg på denne måde netop et billede med en sky af gule pletter med hvide kanter på lilla baggrund, da alt vandet var tørret ud af husblassen, og derefter forandrede det sig ikke. Da billedet blev kastet ind på de to tylskærme i teaterrummet, som hang foran hinanden med lidt afstand imellem, opstod et tredimensionalt univers hvori de hvide mimere bevægede sig som kulørte tropefisk.

Den næste opgave var at lave to billeder med sorte og hvide striber; det blev hurtigt klaret med en saks og nogle strimler sort papir.



Olaf drømte om at lave store fotostater i metervis. Han havde først fremstillet en enorm skyllevask af glasfiber. Nu manglede kun selve mørkekammeret at blive bygget, og jeg lovede selvfølgelig at hjælpe ham.

Efter prøverne i teateret havde vi sjældent lyst til at tage hjem til hver vores lejlighed på Nørrebro, så inden længe boede jeg og Max sammen med Olaf i atelieret. Da vi nu boede sammen, betalte jeg også halvdelen af huslejen, som var billig, og vi deltes om udgifterne til materialer så vi kunne få mørkekammeret færdigt.

Olaf og jeg delte alt i atelieret, men der var andre ting vi ikke kunne dele. Vi havde ingen fælles husholdning. Hvornår der blev købt ind og hvad der blev købt var helt tilfældigt. Men vi skiftedes sådan omtrent til at lægge ud, alt efter hvem der lige havde penge på lommen. Mange gange stod menuen på rugbrød og spejlæg, eller vi hentede pommes frites fra grillbaren nede på hjørnet. Olaf ville gerne køre i min kabinescooter, og han kunne også lave en bule. Men han ville ikke dele udgifterne. Så da han ikke kunne påtage sig noget ansvar, blev det sådan at han heller ikke kunne bruge mit køretøj.

Nede i teatersalen fortsatte Ry Teater med at holde prøver på den forestilling som allerede havde været undervejs i mere end et år. For at gøre gruppen mere homogen satte Preben os i gang med nogle teater-øvelser. Vi byggede pyramider, sang i kor og futtede rundt og spillede en kanin eller en gulerod. Til tider begyndte vi som babyer i det ene hjørne af scenen og endte som oldinge i det andet hjørne. Vi lavede også tillidsøvelser hvor vi kastede os baglæns ud fra et eller andet højt i håb om at blive grebet.

Preben skældte og smældte når vi kom for sent til prøverne eller var for ukoncentrerede. Han stod stiv som et bræt midt i teatersalen og prædikede:

– Teater er en benhård disciplin, uden disciplin er der intet teater! Der blev en trykkende stilhed indtil Olaf fik hoste. Preben tordnede videre:

– Disciplin er det vigtigste i teateret. Teater er intet uden disciplin!

Vi syntes at han var en skrækkelig diktator. Så drillede vi ham ved at lave scenen om til en hønsegård hvor vi blev ved med at gokke og gale, skrabe med fødderne og baske med vingerne indtil han var ved at blive sindssyg af irritation, og Ki ikke vidste hvilket ben hun skulle stå på.

Ellers plejede Preben at skælde ud på Det kongelige Teater, fordi det kostede så forfærdelig mange penge og skabte så lidt nyt, og det var alle enige om. Vi afskyede Det kongelige Teater, det var skræmmebilledet på alt hvad der var gammeldags og rædselsfuldt.



Olafs ven og tidligere skolekammerat Fritz begyndte at komme i atelieret, og snart kom han også til at arbejde sammen med Olaf og mig i Ry Teater. Fritz var høj og lyshåret med lyst overskæg og blå øjne. Under prøverne stod Olaf, Fritz og jeg oppe på lysbroen og styrede båndoptageren og de fire manuelt betjente lysbilledapparater. I det ene apparat sad der under hele forestillingen et lysbillede som var afmasket så det gav en rund knivskarp lysplet. Det var vores følgespot. Preben havde ganske rigtig set at et spotlight gav en uskarp lyscirkel og lyste alt for meget op til den lille sal.

Lyset og billederne skulle skiftes med den største præcision, og det var svært for os at stå deroppe under prøverne uden at hviske. Det var så hyggeligt at stå sammen i mørket, men hvis vi så meget som flyttede en fod, knirkede brædderne under os, og Preben gik amok.

Når de andre var gået hjem, legede og eksperimenterede vi med alt hvad der var i teateret. I timevis sprang vi rundt i stroboskoplys, vi sminkede os, klædte os ud og fotograferede. Vi tændte det ultraviolette lys, eller vi kastede lysbilleder på hinandens ansigter og legede med bøjelige spejle.

De dage og nætter vi tilbragte i teatersalen var rent trylleri, selv lugten af støvet i det indelukkede rum fik en særlig betydning for os. Det skete også at Olaf og jeg elskede i teatersalens liggelandskab eller oven på en bunke kostumer som var smidt på gulvet. I teatersalen fandtes ingen hvide lamper, men et hav af røde, blå, grønne og gule pærer oppe under loftet, som tilsammen gav et blødt hvidt lys og mangefarvede skygger; det var smukt at ligge og kigge op mod loftet.

Jeg arbejdede stadig ude på tekstiltrykkeriet i Ballerup, og Olaf arbejdede somme tider på Carlsberg. Men vi arbejdede ikke flere timer end højst nødvendigt, vi ville hellere bruge tiden på teater.

Efter et par hektiske måneder med prøver i en sort teatersal fuld af hvide mimere og Per Nørgård musik, mørklagte dagtimer og illuminerede nætter, havde Ry Teater premiere på forestillingen Dagen og Natten. Tilstrømningen var pæn efter forholdene, og vi fornemmede at det lykkedes os at give publikum en avanceret teateroplevelse. Vi spillede kun i weekenderne, og efter fem uger sluttede vi.

Hver lørdag eftermiddag besøgte jeg og Max mine forældre, som boede i et lille parcelhus i Valby. Min mor var netop blevet pensionist efter et langt arbejdsliv. Max var glad for sine bedsteforældre, især min mor, og det var dejligt at de havde en have hvor han kunne lege. Selv havde jeg det svært under besøgene. Min mor ville først sige:

– Hvordan går det lille Pus?

– Ad helvede til, kunne jeg svare, og min mor ville fortsætte:

– Jamen det er da godt, sæt dig ned, vil du ikke have lidt lever med løgsovs? Min stakkels mor var på ingen måde tunghør, hun var så sød, men samtidig så stresset og neurotisk at hun ikke kunne høre hvad jeg svarede. Min far var derimod ret tunghør, jeg skulle råbe højt og blev alligevel beskyldt for at tale utydeligt. Jeg var deres eneste barn, resultatet af et uheld der var indtruffet da min mor var næsten fyrre år gammel.



Min far var pessimist. Han var altid gået mod strømmen og var efterhånden blevet bitter. Først havde han været radikal, indtil han meldte han sig ind i Socialdemokratiet hvor han forgæves forsøgte at forandre partiet indefra. Til sidst var han blevet overbevist om den kommunistiske ide, og han havde længe ventet på den verdensrevolution, som han efterhånden indså at han ikke kom til at opleve. Jeg, som var hans eneste barn, levede heller ikke op til forventningerne. Det var altid de samme to spørgsmål han stillede mig:

– Har du noget arbejde? Og: – Har du nogen penge?

Og jeg svarede altid: – Ja, ja.

Og så fortsatte min far hovedrystende: – Du skal sørge for at få et fast arbejde med pension! Han så indtrængende på mig:

– Kunstnere og bohemer tilhører det samme fordrukne slæng, dem har jeg ikke noget tilovers for!

En tur i biografen til en fransk film, en udflugt til et kunstmuseum, eller en russisk ballet kunne min far godt nyde. Han var ikke noget kulturløst menneske, det var kun kunstnerne han afskyede. En lørdag havde jeg taget en grammofonplade med ud til mine forældre. Det var Bob Dylans “Bringing It All Back Home”. Jeg havde taget pladen med for at fortælle mine forældre lidt om mig selv, så jeg satte den på grammofonen for at demonstrere hvad jeg lyttede til, og hvad der betød noget for mig. Min mor kunne udmærket engelsk, men hvis mine forældre bare hørte lyden eller stemningen i musikken, var det nok for mig.

Min far var allerede på vej ud i garagen for at ordne et eller andet. Af princip var han imod alt hvad der var amerikansk. Mor rokkede hvileløst rundt i stuen:

– For resten, har du set den plante der i vindueskarmen? Åh, ka’ du ikke lige skrue ned for musikken, lille Nina … jeg har givet den en ny underskål … har du ikke lyst til at se haven? Det var Goddag mand, økseskaft, hele tiden. Jeg blev så trist og nedslået af at være sammen med mine forældre uden at kunne få kontakt, derfor blev jeg aldrig ret længe. Max som altid var i godt humør var derimod helt på bølgelængde med min mor. De havde det så fint sammen at jeg kunne blive helt misundelig.

De folk jeg var sammen med var samfundskritiske. Vi var på den side som altid var imod. Betød det at jeg ville få de samme skuffelser som mine forældre? Var det en forbandet arv, et resultat af at jeg bare fulgte med flokken? Kunne jeg have valgt noget andet? Nej! Det kunne ikke være anderledes. Hippietidens og min egen protest mod samfundsautoriteterne udsprang af forskellen på det liv vi levede, og det liv vi drømte om at leve.







Drømmetiden

1969


En dag stod mørkekammeret færdigt med en skyllevask, tre lange arbejdsborde, og et stort lystæt gardin som gik rundt om mørkekammerets tre sider. Det nødvendige apparatur var på plads, og fotopapiret var købt. Da det kom til stykket, viste det sig bare at Olaf havde mistet interessen i at lave store fotostater.

På trods af dette bredte en vældig inspiration sig i atelieret da arbejdet med mørkekammeret var færdigt. Vinterens mørke havde sænket sig, og den ene drøm blev afløst af den næste. Olaf havde, inspireret af Palle Nielsen, tegnet noget grafik som kunne bruges i teaterforestillingen når tegningerne blev lavet om til lysbilleder. Projektorerne fra teatersalen blev hentet op i atelieret så vi selv kunne afprøve de billeder vi lavede.

Samtidig begyndte vi også at eksperimentere med grafisk film og affotografering af alverdens ting. Olaf, Fritz, Max og jeg var så at sige altid i atelieret, og ofte i mørkekammeret. Olaf som elskede at ordne og indrette, byggede af lægter og spånplader et stort spisebord en bænk og en seng. Det blev vel omtrent verdens største seng. Den stod i en vinkel rundt om et lavt sofabord, og den var stor nok til en hel teatergruppe.



Tiden gik umærkeligt som et ur uden visere, vi så tv og læste i aviserne, og ænsede alligevel knapt nok at tid fandtes. Vi trivedes i nuet, jo mere nu des bedre. Vi lavede sjældent aftaler, kom bare i atelieret når det passede os, og det var næsten altid. Max var med til det hele, jeg tog ham med der hvor jeg selv var. Olaf og Fritz var to pragtfulde legeonkler, især var Olaf utrolig sød ved Max. Han forklarede ham om alle de ting som interesserer en lille dreng, om videnskab og mikrober og himmelrummet, og han lærte ham at spille skak.



Ry Teaters projektorer var for små til et rigtigt lysshow, og en dag kom Olaf hjem med et pragteksemplar af en Rollei projektor som kunne vise lysbilleder i to formater. Ét lysbilledapparat kunne ikke gøre det, så vi delte udgifterne, og nogle måneder efter købte vi to apparater til.

Olaf udtænkte en plan om at bygge et halvcirkelformet lysbord hvor de tre store lysbilledprojektorer gled rundt på hjul. Han begyndte så at konstruere dette vidunder ved hjælp af fotostativer, stålprofiler og rulleskøjter. Jeg fortsatte med at lave de kulørte gelatinebilleder og eksperimenterede med at lave spejlmaskiner til at sætte foran projektorerne så snese af billeder gled ind over hinanden. Jeg satte også roterende farvefiltre sammen som mosaikker, og Fritz lavede nogle positive og negative billeder, som blev vist oven på hinanden med de roterende farvefiltre foran.

Min jagt på spejle bragte mig til en mand som havde et glasskæreri i en sidegade til Istedgade. Værkstedet lå i et baghus, og når man trådte ind, så man ikke andet end glas og spejle som stod overalt langs væggene. Her blev skåret og slebet i al slags glas: håndspejle, entréspejle, vinduesruder og autoruder. Manden som havde værkstedet, var verdens mest hjælpsomme menneske. I den store trækasse under skærebordet måtte jeg tage alle de spejlstumper jeg ville. I begyndelsen tog jeg kun lange strimler som var ca. en centimeter brede. Dem limede jeg op ved siden af hinanden på en skive som buede en smule, eller jeg satte dem på en roterende tromle.

Senere lavede jeg spejlmaskiner hvor spejlene lignede lagkagesnitter, dem skar spejlmanden ud til mig af helt nyt spejlglas. Senere kom jeg og forlangte spejle der var skåret til så de kunne sidde indvendig i en skål, som en konkav diamant. Lige meget hvad jeg bad om, skar spejlmanden det til mig, og når jeg insisterede på at betale, var prisen kun symbolsk. Der var altid så hyggeligt på spejlmandens værksted, og han lærte mig også hvordan jeg selv kunne skære glas.



Næsten hver aften og nat flammede vores lysshow over atelierets vægge mens musikken kørte på grammofonen eller båndoptageren. Der var ingen naboer, og Max sov tungt i den store seng i atelierets fjerneste hjørne. Mange dage gik Olaf, Fritz og jeg stilfærdigt omkring i atelieret og legede med hver sit, inden vi satte det sammen. Vi havde en transistorradio, en båndoptager og en grammofon. – Vi spillede en masse musik: Steppenwolf, Fresh Cream, The Rolling Stones, The Beatles, Bob Dylan, Jimi Hendrix, Frank Zappa, Cream, Jefferson Airplaine, Pink Floyd og The Doors. – Vi tændte vores tre lysbilledapparater samtidig og skiftede mellem billederne i de forskellige apparater i takt til musikken ved at sætte en hånd ned foran linsen på det ene eller det andet apparat.

Flere og flere venner begyndte at komme forbi for at se de pulserende farveorgier som bredte ud over væggene og de skrå lofter i atelieret. En aften hørte vi for første gang Jimi Hendrix synge “All Around the Watchtower” tilsat lidt atmosfærisk støj. Det nummer fik taget til at løfte sig, og himlen åbnede sig for os så vi pludselig kunne se hele vores blå jordkugle rotere af sted deroppe. – Den amerikanske radiostation, Radio Free Europe i München blev ved med at spille Jimi Hendrix natten igennem, og vi kunne ikke tænke på at sove.

På Kunstindustrimuseet skulle en amerikansk danserinde opføre en soloforestilling med moderne dans, og hun engagerede os til at lave lys. Det blev en meget smuk forestilling selv om vi skulle skiftes til at liste hen og flytte safiren på en grammofon imens hun dansede.



Vi ville lave et fantastisk show som verden aldrig havde set mage til! Og vi ville rejse jorden rundt med det! Vi forestillede os store haller hvor dansere, mimere, rockmusikere, skuespillere og cirkusartister var med i vores gigantiske mega-lysshow …

Lysgruppen måtte have et navn! En nat lå Olaf og jeg i den store seng under skråvæggen og overvejede hvad vi skulle kalde os. Vi kendte Odin Teatret, så vi fortsatte tankerækken mod det mytologiske. Olaf havde også en lille svaghed for det nationalromantiske, så efter en halv nats brainstorm, fandt jeg på navnet Solvognen, som Olaf blev begejstret for. Fritz syntes også at det var i orden, så fra den dag kaldte vi os for Solvognen. – Navnet var også en lille hilsen til min far som på sin vis også havde været lysmand. Engang i 1920’erne havde han opfundet Politikens lysavis som han sammen med sin kompagnon passede i mere end fyrre år. Samtidig havde han sat lysaviser op i de fleste af Europas hovedstæder, hvad der aldrig gjorde ham rig.





Engang kom Olaf hjem med et stykke papir fra Rådhuset. Efter en pludselig indskydelse havde han været inde i firmaregisteret og registrere os som I/S Lys- og Lydgruppen Solvognen. Selve navnet Solvognen kunne vi ikke få eneret på, for der var allerede alverdens ting der hed Solvognen. Der var renseriet Solvognen og ismejeriet Solvognen, der fandtes også et amatørteater som hed Solvognen, og Spies Rejser havde solvognen som sit varemærke.

Så navnet Solvognen var egentlig ikke noget særlig originalt påfund. Men nu havde vi altså papir på det, så vi satte os ned med en gammeldags skrivemaskine og skrev på et andet stykke papir at nu havde vi tre, Olaf Petri, Fritz Verner Hansen og jeg, Nina Rasmussen, stiftet et interessentskab. Det betød at vi skulle dele udgifterne og hver især hæftede personligt for eventuel gæld; det var noget de havde forklaret inde på rådhuset. Foreløbig delte vi bare alle udgifter mellem os, og når vi huskede det, skrev vi beløbene op i et regnskabshæfte.



Min far som i løbet af vinteren var blevet stadig mere syg, døde tidligt om foråret. Han blev niogtres år og døde året før han kunne gå på pension. Jeg havde ikke haft det så godt med min far efter jeg blev voksen. Intet af hvad jeg gjorde eller værdsatte syntes han om, men inden han døde havde han betroet min mor at han trods alt nok mente at jeg skulle klare mig. Denne lille gnist af tillid som han der havde afsløret betød, at jeg tilgav min far alt – selv om det var for sent at fortælle ham det.

Min mor savnede min far og blev meget ensom. Jeg blev flinkere til at besøge hende, og mere forstående. Jeg accepterede at hun var som hun var, og det som jeg kunne gøre for min mor var at komme. Min mor og Max var også glade for at være sammen, så hvis jeg skulle noget lørdag aften blev Max derude når vi havde været der om eftermiddagen.

Da min mor ikke havde kørekort arvede jeg min fars bil. Således blev min lille asfaltbobbel byttet ud med en stor blå Ford Thames varevogn som jeg kunne transportere Solvognens grej i.



Omtrent samtidig begyndte Jeppe Forchhammer at dukke op i atelieret. Han var en kreativ svagstrømstekniker som Olaf havde mødt på en café inde i byen. Jeppe var en høj, spinkel fyr med et forfinet ansigt og lette metalbriller. Olaf lagde ikke skjul på at han var meget betaget af Jeppe, og jeg var også ret fascineret af ham. Jeppe var helt anderledes end Fritz og Olaf eller nogen andre vi kendte. Jeppe havde talent for det tekniske, og han var også interesseret i det okkulte og religiøse.

Vi lyttede når Jeppe begyndte at fortælle, han kunne fremmane fantastiske visioner om både Tesla-kraften, tankeoverføring, kold fusion og mange andre spændende ting.

Sammen med Jeppe begyndte vi at udtænkte nye storslåede projekter. Som det første skulle der bygges en styrepult med lysdæmpere til vores lysbilledapparater, så vi automatisk kunne skrue op og ned for lyset og tone billederne ud og ind under showet.

De næste måneder tilbragte Olaf mange aftener og nætter i Jeppes elektronikværksted. Jeg forstod aldrig hvorfor det skulle være så svært at lave en lysdæmper til et lysbilledapparat når man kunne købe lysdæmpere hos enhver elektriker? Vi havde sat 500 watt glødelampe i vores Rollei projektorer, og det var vist noget med lampernes styrke der gjorde det så vanskeligt.

Jeg elskede det liv jeg havde i atelieret, og til min egen forundring gjorde det mig ikke jaloux at Olaf var sammen med Jeppe – bare en smule ensom en gang imellem. Men jeg havde jo Max, og Fritz var som regel også i atelieret om eftermiddagen når han kom fra arbejde.



En aften kom Olaf og Jeppe ind ad døren til atelieret, optændt af nye visioner:

– Et aktieselskab er bedre end et interessentskab, forklarede Jeppe. Han havde eget firma og havde derfor mere forstand på forretning end vi andre havde.

Så vi satte os ved skrivemaskinen og skrev et nyt dokument, hvori vi slog fast at nu havde vi lavet Solvognen om til et aktieselskab. Vi var seks omkring skrivemaskinen: Olaf, Fritz, Jeppe, mig selv, Max og en fyr som kunne fremstille syntetisk cannabisolie hjemme på sit køkkenbord. Han havde ikke noget med Solvognen at gøre, han var bare en gammel ven som tilfældigvis kom forbi idet vi satte os ved skrivemaskinen. Nogle af os havde taget teaterhatte på, og vi tog et billede, som senere gik tabt, for at forevige det højtidelige øjeblik.



Kort tid efter blev vi spurgt om Solvognen kunne lave lys til et arrangement med dansk rockmusik i Dagmar Biografen? Det ville vi hellere end gerne, og Jeppe og Olaf arbejdede dag og nat for at få styrepulten med lysdæmperne færdig.



Da dagen kommer kører jeg vores teknik ind til Dagmar. Vi er sent på den og salen er allerede helt fuld. Vi har glædet os så meget til denne aften hvor styrepulten for første gang skal i brug. Fordi det er en biograf, er der ikke rigtig nogen steder vi kan være. Lysbordet er nødt til at stå oppe på balkonen, men der er ikke plads til det store vaklende monstrum med jernprofiler og rulleskøjter mellem de plysbetrukne stolerækker.

Vi sveder. I sidste øjeblik finder vi et hjørne hvor vi lige akkurat kan stå, og showet går i gang. Delta Blues Band spiller. Vores teknik fungerer, men der er noget rivende galt. Katastrofen kan helt klart lokaliseres til den nye styrepult som Olaf og Jeppe har arbejdet på i månedsvis, og en hel del penge har den også kostet.

Lysdæmperne virker perfekt, de kan skrue op og ned for de tre lysbilledprojektorer – men vores dynamiske lysshow dør af det. Hvor vi før har haft seks hænder og tre par øjne i knivskarpt samarbejde, sidder der nu kun én mand ved styrepulten. Olaf kan ikke samtidig dreje på knapperne, køre lysdæmperne op og ned og se på lærredet. Det hele er blevet slapt, langsomt og kedeligt – ikke mindst for Fritz og mig, som nu intet har at lave.

På scenen begynder Blue Sun at spille og der er også flere forskellige lysgrupper som går i gang. Så inden længe kan vi pakke vores lys sammen og sætte os ned i salen og nyde koncerten.

Ved siden af os sidder en mand fra det dengang kommunistiske Rumænien. Han er vældig interesseret i vores lysshow og i Olaf og overdrevent høflig mod mig, han tror vist ikke jeg ser hvad han lægger op til?

Jeg er bange for at Olaf solgte sig selv den aften for at skaffe Solvognen en turne til Rumænien – eller var han virkelig indtaget i den sleske fyr med den store vom og den lange spidse næse? Rumæneren var en af disse østeuropæere med dobbeltansigt, på overfladen en rettroende kommunist, men jeg anede at han under den første maske bar andre. Jeg gøs ved tanken og tog hjem til mig selv på Nørrebro. Efter at Olaf på et hotelværelse var blevet beskænket med en halv flaske blommebrændevin, kom han sent på natten op i min lejlighed:

– Hvis du ikke vil elske med mig nu, springer jeg ud ad vinduet! Jeg boede på fjerde sal.

– Bare spring, sagde jeg for at få ham lidt ned på jorden.

– Ellers vil jeg være by-guerilla!

– Jamen her er jo ingen krig?

Lidt efter lå han alligevel i min seng, jeg holdt jo af ham, jeg elskede ham også, drømmeren, fantasten.

Vi vågnede søndag morgen og tog tilbage til atelieret hvor vi skulle øve med Ry Teater.

– Man skal have fælles skæbne for at lave teater sammen! prædikede Preben Dal. Vi stod i den støvede teatersal uden rigtig at lytte, vi forstod ikke hvad han mente.

Preben arrangerede så en tur for Ry Teaters medlemmer til Flatø, så vi kunne få mere skæbnefællesskab. Med på turen var kun Preben med familie og den unge del af Ry Teater. Den ældre generation havde meldt afbud. Preben ejede hele øen. Der var to huse, det ene tilhørte ham selv, det andet havde han solgt. Vi vidste ikke hvad Preben havde forestillet sig at vi skulle lave derovre, så for en sikkerheds skyld havde vi medbragt et glas hjemmelavet appelsin/hashmarmelade med et drys speed i.

Den første aften på Flatø var usædvanlig smuk. Vejret var lunt og stille, og solen sank i havet i det skønneste lysshow nogensinde. Vi tændte bål på stranden og bagte snobrød hvorpå marmeladen diskret blev fordelt til dem som ønskede det. Efter indtagelsen af snobrødene blev stemningen meget kærlig.

Ki, Prebens unge kone, var også blevet tilbudt en skefuld marmelade. Lidt trist havde hun afslået på hendes og Prebens vegne. Der var så meget som Preben i lang tid havde ignoreret; vi var unge og havde et stort overskud af sex og livslyst og trang til selv at bestemme.

Resterne af bålet glødede i skumringen. Nattergalene trillede som vanvittige i et hegn af tjørn og vilde roser, fuldmånen steg op. Luften fyldtes af latter imens vi voksede helt op i himmelen og lod jorden forsvinde under os. Senere lå vi sammenslynget i en stor bunke. Med lukkede øjnene hengav vi os til kærlige hænder, kys og kroppe i bevægelse. Englene sang og bølgerne skyllede mod strandkanten, hvor muslingeskaller spillede havfruemusik hver gang vandet trak sig tilbage. Preben og Ki stod på tre skridts afstand. Jeg hørte Ki spørge Preben med længsel i stemmen:

– Skal vi ikke også gå hjem og elske?

Preben knurrede surt: – De minder mig om den bunke regnorme jeg gravede op i foråret.

Ki så skuffet ud.

Da jeg, efter at have slukket de sidste rester af bålet kom ind i huset for at sove, lå Olaf og bollede en af de andre piger oven på et bord. Det overraskede mig ikke så meget, men hvor skulle jeg gøre af mig selv? Jeg havde været trofast og tålmodig med Olaf, aldrig brokket mig over hans bøsseforhold og aldrig spurgt hvor han var når han ikke var sammen med mig. Men at han lå med en anden pige lige i mit synsfelt, det irriterede mig.

Jeg fangede blikket fra et par øjne der kiggede op på mig og krøb ned i soveposen til Fritz. Det var en tid hvor man tog det for en selvfølge og en menneskeret at man kunne gå i seng med hvem man ville. Her i det 21. århundrede tænker vi nok mere kapitalistisk om kærligheden: Hvad er omkostningerne? Vil jeg betale prisen? Dengang var det forbudt at tænke sådan.

Lige fra det øjeblik hvor jeg forelskede mig i Fritz, begyndte Olaf at kæmpe for at beholde mig – og Olaf blev pludselig mere spændende for mig. Hvis jeg aldrig havde været forelsket i ham, blev jeg det nu – men jeg var også forelsket i Fritz. Jeg var forelsket i den ene i kraft af den anden, og omvendt. Og hvor utroligt det end lyder holdt venskabet. Der var aldrig et ondt ord mellem os tre. Det var et dilemma, en drøm, et mareridt, en fantasi – hver gang vi var i samme lokale – og det var vi næsten altid.

I atelieret arbejdede vi med vores lys indtil det blev sent og så lagde vi os til at sove på den store briks under skråvæggen. Længst inde mod væggen lå Max, og yderst mod sofabordet Olaf og jeg, med udsigt til Fritz som lå i den del af sengen der som i en vinkel gik ud foran varmeapparatet. Vi kunne høre hinanden trække vejret, vi drømte og led, vi dansede på skarpslebne knive, på duftende rosenblade, på glødende kul.





Jeg opgav arbejdet på Dansk Kattuntrykkeri, hvor jeg tjente for lidt, og begyndte så på et heldagsjob på TT-serigrafi i Charlottenlund. Hver morgen klokken kvart over fem når vækkeuret ringede, forbandede jeg mit arbejde, mit liv og mit vækkeur. Men jeg kom op hver eneste morgen, og klokken halv syv var Max i børnehaven. Fra klokken 7 til halv fire arbejdede jeg nede i en kælder hvor jeg fremstillede skabeloner til silketryk. I firmaet trykte vi termostatknapper til strygejern, julenisser på kalenderlys, kæmpestore reklameplancher, og blandt meget andet blev der også trykt en plakat for musicalen Hair.

Arbejdet med at fremstille skabeloner til silketryk var ikke i sig selv kedeligt, for det krævede både ekspertise og præcision for at lykkes. Det kedelige var at jeg stod så mange timer hver dag nede i en kælder og arbejdede med stærke kemikalier og organiske opløsningsmidler. Jeg længtes efter den store kærlighed og verden og eventyret, hvor var det henne alt sammen?

Olaf var indskrevet på universitetet som danskstuderende, men da han aldrig kom, kunne han efterhånden ikke udsætte sin indkaldelse til militærtjeneste længere. Hvis der var noget som Olaf ikke havde lyst til, så var det at blive soldat, så han måtte finde på en undskyldning. Han kunne muligvis have skaffet vidner på at han var bøsse, men det brød han sig ikke om.

– Når galt er, vil jeg hellere være bums! Han holdt op med at gå i bad og vaske sig og skiftede ikke tøj i en hel uge. Aftenen før sessionen gik han ud og drak sig stinkende fuld og blev derefter hængende på værtshusene hele natten. Så smurte han konsistensfedt i håret, spiste et hvidløg og begav sig dinglende og vrøvlende af sted til sessionskontoret, hvor han ankom en time for sent.

– Du skulle have set deres ansigter da jeg kom ind ad døren med en bajer i hånden – og hold kæft hvor jeg stank! Du kan tro at de fik mig lempet ud af klappen i en fart, jeg behøvede hverken at smide tøjet eller noget. Det var Olafs held, for hvis de havde set hans sunde atletiske krop, havde han været afsløret.

Kort tid efter fik Olaf et job som stillbilledfotograf på en film med sangeren Cæsar i hovedrollen. Jeg fik en meget lille statistrolle som Istedgade-luder. Jeg følte mig ubeskrivelig tåbelig da jeg stod der på et gadehjørne og frøs i kort nederdel og bluse med sorte flæser, for lige ved siden af stod de rigtige gadeludere med hærgede ansigter og grimme uldfrakker. Min udklædning var alt for romantisk. Jeg undrede mig over hvorfor instruktøren ikke bare bad en af de rigtige piger om at medvirke.

Filmen blev aldrig færdig, men imens Olaf gik rundt og så på filmoptagelsen, fandt han ud af at han ville være filmfotograf.

– Vil du så gå i lære som filmfotograf, eller søge ind på fjernsynet?

– Nej, alt det der kan jeg i forvejen. Under optagelserne fik jeg flere gange lov til at stille skarpt for fotografen.

– Nå, hvad vil du så?

– Lad os lave vores egen film. Olaf havde reddet nogle halve ruller farvefilm som var blevet tilovers. Vi begyndte så at planlægge. Jeg vidste godt at vi ikke kunne lave en film, sådan som Olaf troede – men måske kunne vi alligevel lave et eller andet. Og selv om vi ikke kunne lave en biograffilm, så kunne vi nok lave en lille “eksperimentalfilm”.

Det var dejligt at være med på Olafs drøm, meget bedre end at skyde den i sænk. Vi lånte et filmapparat og hele mørkekammeret blev omstillet til optagelse. Musikken var naturligvis “Dawn” med The Nice, som Olaf holdt så meget af. Vi havde også tænkt på at bruge Pink Floyds “Fat Old Sun”, som jeg holdt af, men vi havde alligevel valgt The Nice på grund af rytmen. “Fat Old Sun” kunne vi måske bruge som en afslutning, den handlede jo om solnedgangen.

Idéen til filmens begyndelse var følgende: Først sort filmstrimmel, mørke. På det første taktslag fra trommen – bum! kom et lysglimt ved at vi lavede ét hvidt billede på filmen. Igen mørke indtil det næste taktslag, igen hvidt blink, osv. Derefter blev rytmen suppleret med endnu et slag: Bum-da! Et hvidt billede, et rødt billede og tyve sorte indtil det tredje taktslag kom ind – bum-da-da! Et hvidt og to røde, derefter sort til billede nr. 24. – Bom-da-da-tjum, tjum, tjum, tjum! Et hvidt, to røde og fire blå billeder, og så det hele forfra igen fire gange indtil bækkenet åbnede for det gule – tjiiiiih. Sådan fortsatte vi med enkeltoptagelser af hvert eneste billede på musikkens taktslag, så det var et frygteligt mas at lave filmens første minut. Rytmen accelererede indtil klimaks hvor alle farverne skulle eksplodere ud i hovedet på publikum.

Den næste scene optog vi ude i naturen hvor to venner kyssede hinanden foran den opgående sol med et blåt farvefilter foran. Det tæt omslyngede par rullede ned ad en bakke imens vi skiftede farvefiltre, så de rullede gennem hele regnbuen, imens sangeren i The Nice hviskede “Dawn”.

Så sendte vi de først tre minutter film til professionel fremkaldelse hos Ankerstjerne.

Det var blevet sommer da der dukkede en mand fra Chile op i atelieret. Rolando ville søge ind på filmskolen som filminstruktør og Olaf foreslog at vi skulle arbejde sammen nede i teatersalen. Der sad vi så i mørket og snakkede en halv sommer uden at få skrevet noget ned som bare lignede et manuskript. For vi ventede jo på at se filmen – vores film. Der var snart gået to måneder, og vi rykkede og rykkede hos Ankerstjerne, men der var ferie, og der var også alt muligt andet i vejen.

Filminstruktøren fra Chile havde for længst opgivet os, da filmen endelig kom tilbage. Ak, hvilket syn! Filmen lå på bunden af en papæske klippet op i små bitte stykker. Olaf rasede:

– Sådan nogle amatører!

– Men det var jo en professionel fremkaldelse? indskød Fritz. Ærgerlig og rasende sprang Olaf op til telefonen. Lidt efter kom han tilbage, endnu mere rasende. På fremkaldeanstalten havde de først klippet et stykke af filmen af for at se om den blev fremkaldt rigtigt. Da der ikke kom andet frem end sort film med hvide pletter, prøvede de med et nyt stykke film. Sådan var de blevet ved, lige indtil de første rigtige billeder kom, og de var jo mørkeblå. Så endelig havde de forstået at det var noget usædvanligt de havde mellem hænderne og givet resten af filmen en standardfremkaldelse. Vi var dybt skuffede.

– Ved I hvad de siger? De siger at det er ganske normalt at lave nogle test på fremkaldelsen inden de fremkalder hele filmen.

Det sidste halvanden minuts film, som vi kunne se i sammenhæng var meget smukt; sangeren hviskede “Dawn” lige som solen stod op, hvis vi ellers fik lydbåndet startet på det rigtige sted. Men det havde slået benene væk under os at vores indledende farverytme-digt var ødelagt. Måske var vi også trætte af at lave film, så dette blev slutningen på vores filmprojekt, og vi kunne igen komme ud i lyset. Juli måned var allerede gået.

Samtidig landsatte Apollo 11 et landingsfartøj og to astronauter på månen. For første gang i historien vandrede der mennesker på en fremmed klode. Max og jeg så transmissionen fra månen i fjernsynet ude hos min mor. Jeg kunne dårligt tro mine egne øjne, nu var virkeligheden på skærmen foran os ligesom i de amerikanske tegneserier, som jeg altid havde syntes var så åndssvage. Erkendelsen af at det var sandt at mennesket nu kunne flyve i rummet og vandre på fjerne kloder, åbnede op for et eller andet så jeg var ved at lette fra den blomstrede sofa – af forundring, begejstring, tro på fred og forandring, håb for menneskets fremtid og en masse mere som jeg ikke lige kunne sætte ord på. Max på seks år syntes at det var meget naturligt med rumrejser.



Jeg sagde mit arbejde på trykkeriet op, jeg var dødtræt af at stå og arbejde med kemikalier nede i en kælder, og snart rullede den blå vogn sydpå med Fritz, Olaf, mig og Max.

Fra atelierets store seng var vi nu rykket sammen i et telt, og nissen flyttede med – jeg havde bestemt at jeg kun ville være sammen med Olaf – hvad der kun gjorde vores trekantsdrama endnu mere ulideligt.

I Frankrig fandtes ikke det helt rigtige sted, så vi fortsatte til Spanien. Olaf, som ikke før havde været i udlandet, var hele tiden overbevist om, at der var bedre hundrede kilometer længere fremme. Så vi fortsatte helt til Portugal. I Lissabon var jeg ved at miste tålmodigheden; det var ikke særlig sjovt at sidde i en bil hele sommeren. Efter et kort skænderi tog Olaf sin taske og stod ud af vognen. Han så på mig med et trodsigt blik:

– Det er for resten min fødselsdag i dag!

Heller ikke i Portugal fandtes det sted eller den strand som var helt tilfredsstillende. Så vi kørte til Gibraltar og sejlede over til Marokko. I Marokko blev de bedste steder også ved med at forskyde sig et sted forude, lige til Marrakesh hvor vi løb ud for penge efter købet af nogle billige tæpper. Der måtte vi så vente på penge i to uger i hede, skyggeløse omgivelser spækket med skorpioner. Vi kunne have boet på hotel på det store torv for de samme penge, men vi kunne ikke flytte fordi vi allerede skyldte penge på campingpladsen.



Turen til Marokko og månederne efter var himmel og helvede på én gang. Jeg kunne ikke forlade Olaf til fordel for Fritz uden også at sige farvel til teateret og alt det som fyldte mit liv. Og jeg kunne ikke droppe Fritz fordi jeg var meget forelsket i ham, og selv om det var alt for egoistisk og nervepirrende, elskede jeg at have to kærester.



Prøverne på Ry Teaters nye forestilling Narren sneglede sig af sted med stadig dårligere disciplin. Vi tre fra Solvognen havde forgæves prøvet på at få indflydelse på det stykke som Preben havde skrevet. Men vores velmente forsøg på at få forestillingen til at være ‘imod krig’ blev ikke synlig.



I november havde Ry Teater omsider premiere på Narren. Stykket blev i en anmeldelse i Information positivt beskrevet som halvanden times døsen på drømmenes dørtrin. Da vi havde spillet stykket indtil der ikke var mere publikum, trak Solvognen sig ud af Ry Teater. Preben kunne så let som ingenting have smidt os ud af atelieret, men jeg tror at han lod os blive på grund af sin store kærlighed til teater.

Preben havde gennem nogen tid arbejdet på at hele huset med indgang fra Vesterbrogade 139 og Vesterfælledvej 7, skulle blive et værkstedsteater med støtte fra Kulturministeriet. I huset som fra nu af hed Spillehuset arbejdede Ry Teater og Solvognen, og nu kom også Niels Andersen til med Banden, en nyetableret udbrydergruppe af unge skuespillere fra Det kongelige Teater. Senere fik Rimfaxe børneteater også øvelokaler i huset, og Delta Blues Band fandt husly i kælderen. Der blev etableret et kontor med en administrator og en fælles telefon.




Lysshow og rockmusik

1970-71

En gammel bekendt af mig kom på besøg i Spillehuset, og da hun så en lædertaske som jeg havde lavet, spurgte hun om jeg kunne tænke mig at undervise i læderarbejde på Døgncenteret for stofmisbrugere? De ansatte fortrinsvis unge mennesker, gerne med tidligere erfaring med stoffer. Jeg slog straks til og blev medarbejder ved Døgncenteret i Baggesensgade, kun et stenkast fra min lejlighed på Nørrebrogade.
Døgncenteret, Dagcenteret i Blågårdsgade og Ungdomsklinikken i Læssøesgade var et nyt behandlingseksperiment drevet af Mentalhygiejnisk Forening. Det var spændende arbejde.
Til tider tænkte jeg på at det var heldigt at jeg var medarbejder på narkocenteret, jeg kunne næsten lige så godt være blevet klient, ligesom nogle af mine gamle venner var blevet det.
Nogen tid efter kom Olaf op i atelieret med et lsd-trip som han havde købt. Det gjorde mig virkelig bange, for min intuition sagde mig at det ville Olaf ikke have godt af. Derfor gjorde jeg noget som jeg aldrig har fortrudt. En dag jeg var alene i atelieret tog jeg hans trip ud af køleskabet. Det var en sukkerknald pakket ind i stanniol. Sukkeret var dryppet med en opløsning farvet med metylblåt. Om det virkelig var lsd, eller han var blevet snydt kunne jeg ikke vide, men det så rigtigt ud.
Metylblåt har en meget karakteristisk farve, og vi havde en flaske tusch stående i nøjagtig samme nuance. Så tog jeg en almindelig sukkerknald, dryppede blå tusch på og pakkede den ind i sølvpapir. Derefter byttede jeg sukkerknalderne om.
En dag tog Olaf og en ven ud i dyrehaven for at tage trippet sammen. Da de kom tilbage om aftenen, spurgte jeg hvordan det havde været. Olaf svarede lidt svævende at det havde været meget fint, ikke så stærkt, men sådan meget højt og dejligt. Jeg fortalte aldrig Olaf om mit svindelnummer, og så vidt jeg ved tog han aldrig siden lsd, måske havde han mistet interessen.
Olafs far døde om efteråret. Jeg havde kun set ham en eneste gang hvor han pustende og smilende kom op i atelieret. Han var en lille trind og nydelig mand, som i nogle år havde været alkoholiker. Faren havde haft en kiosk på Nørrevold, som han drev med succes og stor fortjeneste men den blev invaderet af gode venner som han drak sammen med indtil han gik fallit og mistede kiosken og konen og villaen i Gentofte.
– Jeg er så bange for at blive alkoholiker ligesom min far, betroede Olaf mig. Hvad han desværre senere glemte. Jeg forstod ikke hvorfor han var så bange for netop det. Han drak jo ikke, og jeg så derfor ingen fare. Olaf arvede en underlig stor sofa med hestehårsbetræk og nogle udskæringer på armlænene som måske skulle forestille paddehatte, men mere lignede sørgmodige pikke. Sofaen kom til at stå i atelieret over for sengen hvor der stadig var lidt plads tilbage.
En gang imellem besøgte Olaf sin mor, som boede i en lille bitte lejlighed på Frederiksberg. Jeg havde kun set hende en enkelt gang, for hun var en særdeles striks dame som absolut ikke brød sig om atelieret, vores teater og især ikke Olafs venner og kærester, vi var ikke fine nok. Olaf og jeg tog ud i hendes lejlighed mens hun var på ferie. Hun arbejdede som kassedame i Brugsen, og hun havde sagt til Olaf at han kunne tømme køleskabet.
Hele lejligheden var propfuld af nye rokokomøbler, krystallampetter og nips, vi kunne knapt nok vende os uden at noget væltede. Det værste var at sofaen brasede sammen da vi lå og elskede på den. Olaf var jo en ret stor og stærk fyr, og det spinkle møbel tålte ikke så meget bevægelse. Det var kun med allerstørste besvær at det lykkedes os at få sat ryggen og de forgyldte ben fast på sofaen igen, og bagefter forlod vi forsigtigt lejligheden inden der var mere som gik i stykker.

Det københavnske teatermiljø var lille, og rygtet om vores lysshow nåede ind til Det lille Teater i Lavendelstræde. Der havde de netop modtaget et manuskript fra en lovende ung forfatter, og på den måde kom Solvognen til at lave lys og sæbebobler, rekvisitter og kostumer til forestillingen Sæbebobbelklovnen.

I forestillingen skulle der være indlagt en lille film hvor man så klovnen sidde i en flyvemaskine med kurs direkte ned mod bunden af en sø hvor hun ville besøge nogle frøer. Men da vi var kommet ud på flyvepladsen turde pigen som spillede klovnen ikke flyve i den lille enmotors maskine. Det endte med at jeg måtte tage klovnens kostume på og sætte mig ind ved siden af piloten. Der var meget lidt plads, Olaf sad bag ved piloten og filmede så man kun så mig bagfra.
Lige bag ved mit sæde havde Max fået en lille plads. Han var utrolig modig og sagde ikke et muk under hele turen. Det skulle se ud som om det var klovnen der fløj maskinen, så jeg fik også prøvet at tage styrepinden. Bagefter styrtdykkede vi ned imod en skovsø.
– Vi må ikke flyve lavere ned end til halvtreds meters højde, sagde piloten, men ups! – han rettede maskinen op. Jeg tror ikke at vi var mere end tyve meter fra trætoppene denne gang.
Vi tog de forfærdelige dyk om og om igen indtil jeg skulle brække mig. Heldigvis kom jeg ned på jorden i tide, Olaf kunne heller ikke mere. Max som for første gang havde været oppe at flyve havde det glimrende, han havde ikke engang været bange.

Solvognen lavede de billeder som skulle bruges som lyskulisser i Ry Teater, og jeg syede ens dragter efter mål til alle skuespillerne.
– Kan du også sy et par bukser til mig? spurgte Olaf.
– Ja hvis du kommer med stoffet. Den næste dag kom han med én meter syntetisk sort spejlfløjl.
– Der er for lidt stof.
– Kan du ikke prøve alligevel? Jeg asede og masede ved symaskinen for at forhindre de meget smalle sømme i at skride ud – det skinnende stof var spejlglat. Til sidst sad bukserne som malet på, og der var ikke én centimeter stof tilovers. Han drejede sig smilende foran spejlet og flyttede længe rundt på pikken i underbukserne.
– Hvorfor skal den absolut ligge opad?
– Fordi det er det mest æggende … Det forbavsede mig at han var så forfængelig, men det var han jo. Jeg havde bare ikke lagt mærke til det før, fordi han altid havde så lidt penge til tøj.
Jeppe fik en ny ven som hed Regin Shardhamar. Han var arkitektstuderende født på Færøerne, en rigtig festløve og et fantastisk positivt menneske. Den lidt smarte Regin med det flotte brede overskæg og modebrillerne fandt sig straks til rette i Solvognen og Jeppes søster Henny kom også med.
Efter at styrepulten til lysshowet var blevet færdig, var Jeppe og Olaf straks gået i gang med at udvikle nye tekniske fantasier. Nu var ideen at udvikle et modulsystem med forstærker, radio og båndoptager i miniformat, der kunne sættes sammen ligesom Lego. Vi kom så langt som at designe kassen, som Regin stod for. Olaf og Jeppe begyndte at lodde komponenter på printplader og indkøbte materialer til de første ti forstærkere. Jeg var den som kom med pengene. Da der var brugt hvad der svarede til en månedsløn før skat, sagde jeg til Olaf at det nu var hans tur til at skaffe penge. – Det var så slutningen på det projekt.
Ustandselig måtte jeg vælge mellem at drømme med på Olafs fantasier eller være en lyseslukker. Og når til sidst sandhedens time kom, så ville det have været meget tarveligt hvis jeg afslørede at jeg på forhånd godt vidste hvordan det ville gå. Vel anede jeg det, men jeg havde jo selv valgt at være med.
Lidt kom der da også ud af det. Olaf lavede sig en lille forstærker på én watt, som han byggede ind i sin guitar. Højttaleren satte han ind i en høj hat, og han fortalte at han havde vakt opsigt, da han med guitar og højttalerhat stod ned ad Strøget på et skateboard, som han havde fået fra sin bror i USA. Men det var kun sjovt én gang, så var det bal forbi.

Jeg havde ikke råd til ferie det år, så jeg tog med nogle klienter fra Døgncenteret på nedtrapningstur. I august måned rejste jeg med de unge stofmisbrugere og Max til Thy-lejren i Frøstrup, hvor foreningen Det ny Samfund afholdt sin første store sommerlejr. På grunden som Det ny Samfund havde fået foræret, lå et gammelt tomt stuehus.
Olaf og Jeppe var på ferie deroppe, og da jeg havde en uges afspadsering, startede vi en restaurant sammen i det gamle stuehus. Vi kaldte vores restaurant for Svampen, som en hilsen til det øldrikkende folk, og tilhængere af euforiserende svampe.
Den lokale skovløber var en venlig mand som lod os købe et par lange bøgestammer meget billigt, og bagefter skar han dem op i småstykker som vi kunne bruge som stole. Trods stor skepsis blandt thyboerne var der mange som viste stor velvilje og imødekommenhed. Kosangasforhandleren i Thisted lånte os noget professionelt Kosangasudstyr som han havde stående, og så havde vi stort set det der skulle til at starte. Thy-lejrens fælleskasse gav os et mindre lån til at købe ind for, og slagteren i Frøslev havde tilbud på medisterpølse. I slagterbutikken, som var fuld af kunder, var der lagt et tykt lag savsmuld på gulvet. Pludselig mens vi stod og ventede på at det skulle blive vores tur, råbte Jeppe:
Ingen må røre sig! Bliv stående hvor I er! Alle stivnede af skræk, de troede at det var et røveri indtil Jeppe faldt ned på knæ med ordene:
– Jeg har tabt en kontaktlinse. Jeppe ledte længe i savsmuldet mellem benene på kunderne, dog uden resultat.
Resten af maden købte vi i Brugsen, og øl blev allerede kørt ud til lejren hver eneste dag. Restaurant Svampen blev en drønende succes. Der var mange i lejren som gerne ville have varm aftensmad – og endnu flere som ville ind i et hus hvor de kunne sidde og drikke øl hele natten. Den anden dag vi holdt åbent, var tilstrømningen overvældende. Jeppe lavede koteletter i rødvinssovs, og de sidste gæster var næsten ikke til at drive ud da vi lukkede sent på natten. Den tredje dag om formiddagen da vi skulle i gang med oprydningen og indkøbene, var Jeppe og Olaf trætte og sure, så jeg foreslog at vi sluttede imens legen var god.
Ved fællesmødet troppede vi op med pengekassen og nøglen.
– Er der nogen som vil have en restaurant? Efter nogen tøven var der et par piger som slog til. Svampen var en forretning som vi kunne have tjent styrtende mange penge på, men solen skinnede og vi foretrak at holde fri frem for at gå i gang med rengøring og indkøb. I Thy-lejren var der rockmusik og teater og happenings, og tiden gik alt for hurtigt.
Det var blevet for varmt inde i teltet og Olaf og jeg havde lagt os nøgne udenfor ligesom så mange andre i lejren.
Lejrens beboere lå i dyb søvn efter at Blue Sun og Hurdy Gurdy havde spillet lørdag aften og festen var fortsat til sent på natten. Olaf og jeg nød at være i det åbne. Den blå himmel med lærkesang under hvide sommerskyer indbød til morgenelskov – og hvorfor ikke? Ingen andre var vågne, så vi hyggede os og gav os god tid.

Vi vidste ikke præcis hvad klokken var blevet da vi hørte noget ganske tæt ved. Da vi åbnede øjnene, lå vi midt i en tæt kreds af besindige bønder som stod omkring os og pegede som var vi kreaturer de var ved at vurdere. Jeg så en cigar som var ved at blive tændt, og ved siden af en hat med en bondemand under, og endnu en cigar og en mund der udsendte store hvide røgringe. Vi tænkte at de sikkert kunne lide at kigge på os, så vi lod os ikke forstyrre, men nød at have et velvilligt publikum. Mændene blev stående og pulsede på deres cigarer. De kommenterede muntert forestillingen mens konerne trak sig lidt tilbage med børnene. Et par løsrevne fraser tolkede jeg omtrent sådan:
– Wa sir do til æ røv dær?
Hvad Thyboerne ellers sagde til hinanden, forstod vi desværre ikke, de talte et for os uforståeligt sprog.

Efter Thy-lejren var jeg tilbage i Spillehuset sammen med Olaf og Fritz som havde arbejdet det meste af sommeren. Elektriciteten gnistrede stadig mellem os tre. Når Fritz kælede med katten, mærkede jeg hvordan hårene rejste sig på mit hoved og det rislede frydefuldt ned ad ryggen. Olaf mærkede det også, men sagde ingenting.
Max begyndte på Bernadotteskolen i første klasse. Den første uge fulgte jeg ham derud, men han lærte hurtigt selv at tage toget til Hellerup station og derfra var der kun kort vej at gå. Max havde fået helt nyt tøj efter tidens mode, han så utrolig sød ud i bredriflede fløjlsbukser med trompetben, røde elastikseler og rød skjorte med store flipper. Han havde også en gul Beatles-kasket, men den havde han ikke på i skolen.

En dag blev vi spurgt om Solvognen kunne lave lysshow til et dansk opvarmningsorkester og et rockorkester ude i KB-Hallen?
Vi er straks fyr og flamme! Vi skal lave lysshow til Burning Red Ivanhoe og Deep Purple, et stort berømt rockorkester. For at gøre lyset særlig flot og tredimensionalt syr jeg et ekstra lærred af den helt rigtige slags bomuldstyl som vil fange lysbillederne, så det får farverne til at stå i luften og ellers er usynligt.
Jeg har engang købt en hel rulle tyl nede i en gammel trikotageforretning i Sundevedsgade, for når man pludselig ser at man kan få 150 meter næsten hvidt bomuldstyl for hundrede kroner, så slår man naturligvis til. Det ekstra lærred af tyl hænger vi op ude i KB-Hallen, en meter foran det store hvide lærred bag ved orkesteret.
Der er to timer til at koncerten skal begynde, og vi har netop fået bikset tyllet på plads, da der kommer en brandmand og sætter en tændstik til det ene hjørne. Han ser meget bestemt på mig:
– Det tyl må ikke hænge der hvis det ikke er brandimprægneret! Så går det i susende fart ud til Nørrebro hvor jeg propper tyllet i en stor gryde med imprægneringsvæske, imens Olaf og Fritz sætter lysbilledapparaterne op ude i hallen.
En time efter invaderer jeg og Max et selvbetjeningsvaskeri på Valby Langgade for at få tyllet lyntørret i en tørretumbler. På netop dette vaskeri er tørretumblerne gratis, og gud hjælpe mig om ikke en af kunderne begynder at skælde ud:
– Det skulle ikke være tilladt at tørre tøj uden at have betalt for at vaske først. Og desuden …
Jeg er i stor tidsnød, publikum må allerede være ved at gå ind i hallen. I desperation sætter jeg Max og nogle andre kunder til at hjælpe mig. Det forbaskede glatte og uregerlige tyl er tolv gange tolv meter, og det endnu fugtige stof skal lægges ordentligt sammen for ikke at blive krøllet. – Undskyld mig, men tag lige og hold her … Sveden hagler af mig. Det genstridige tyl er umuligt at styre i det lille vasketeria. Alle løber omkring og nogle prøver at hjælpe mens beskyldninger, modbeskyldninger, gode råd og eder flyver frem og tilbage.
Vi har ikke fået det nyimprægnerede tylslærred helt på plads i KB-hallen da musikken starter, og vi bliver jaget væk fra scenen. Den ene side krøller sammen og det ser forfærdeligt ud. Tyllet som er usynligt når det hænger glat, er absolut ikke usynligt der hvor det krøller sammen, min store vision ligner en mellemting mellem et gammelt spindelvæv og et røvballegardin.
Deep Purple har under hele koncerten spotlights på deres show, og vores lys ser nærmest ud til at genere dem. Lystårnet hvor vi står er tre meter højt og rager op lige midt for scenen, hvor lyden rammer os som en orkan fra begge sider. Vi er nødt til at holde os for ørerne under hele koncerten fordi det gør så ondt hvis vi lader være.

Efter koncerten var der en fyr som jeg kendte fra den københavnske musikscene som tilbød os tre stp-trip, et nyt psykedelisk stof, som han varmt anbefalede:

– Det er ikke nær så hårdt som lsd, bare morsomt, og virkningen varer heller ikke så længe. Olaf var ivrig efter at prøve. Stoffet var smuglet ind fra USA opløst i barbersprit og Fritz var heller ikke svær at overtale. Hvis virkningen var som lovet, ville det også være sjovt.
Efter den parfumerede snaps som Fritz, Olaf og jeg indtog et sted på Frederiksberg, indtraf virkningen på vejen tilbage til Spillehuset. Barberspritten udviklede en hel masse skum og en redefuld søslanger nede i min mave. Den fornemmelse forsvandt først da jeg havde brækket skummet op og befriet mig for den afskyelige smag af Aqua Velva. Jeg var pinligt bevidst om at jeg stod på gaden og brækkede mig over en kloakrist, og jeg bad til at ingen af mine kolleger eller klienter fra Døgncenteret skulle komme forbi. Selvfølgelig kom der ingen forbi som jeg kendte, taxierne strøg hurtigt af sted ude på kørebanen, og ingen tog notits af mig.
Vi havde det fint alle tre da vi var tilbage i atelieret: Ingen hallucinationer, bare den fjollede følelse af at al aktivitet var fuldstændig uoverkommelig. Enhver fornuftig tanke var som en hel skål spaghetti – det grinede vi en hel del af – og det var vel virkningen?
Med opbydelse af al vores viljestyrke satte vi vores lysbilledapparater op på hjørnet af mørkekammerbordet og startede vores lysshow. Lyset fyldte skråvæggene, og virkningen af stp-trippet fordampede. I al hemmelighed priste jeg mig lykkelig over at vi havde fået en alt for lille dosis – tænk hvis vi skulle have tumlet omkring som hjernelammede zombier hele natten? Vi hyggede os og følte os hjemme, Fritz lavede en kande te …
Ligkisten gør sin entre
På Døgncenteret var der blevet hyret en ny medarbejder som skulle forsøge at lave noget teater med stofmisbrugerne. Han havde en varevogn som han kørte til arbejde i, og han brugte den når han skulle fragte rekvisitter til Christianshavner Gruppen, det teater han arbejdede i. En aften hvor vi havde vagt sammen, havde han en ligkiste stående i bilen. Efter fyraften ville han på værtshus, og han var ikke glad for at have kisten til at rutsje rundt i bilen, så vi blev enige om at han godt kunne sætte kisten ind på kontoret natten over.

Kisten som var uden låg var usædvanlig stor. Udvendig var den betrukket med brunt læder som var sat fast med store blanke messingsøm. Indvendig var den polstret med hvid silke og den var, rent ud sagt, allerhelvedes tung. Med stort besvær fik vi slæbt ligkisten ind på kontoret og låset døren.
Den næste dag baksede vi ligkisten ind i bilen igen, og den blev kørt over til Arbejdernes Ligkistemagasin på Fælledvej, hvorfra den var udlånt. Da vi fik fri, gik vi hver til sit og glemte alt om kisten.
Imidlertid var der en usædvanlig fantasifuld klient som gik op på Ekstra Bladets redaktion og fortalte at når narkomanerne døde, så begravede medarbejderne dem ude på Christianshavns Vold. Han kunne nævne flere navne på døde kammerater.
Politiet blev alarmeret, og de begyndte straks en eftersøgning ude på Volden. Ekstra Bladet var naturligvis med, og de tog nogle dramatiske billeder af politifolk med spader og hunde. De bragte også et portræt af den unge mand som havde afsløret hele den gruopvækkende historie.
Samtidig gik politiets efterforskning i gang ude på Nørrebro. Vidner kunne bekræfte at jeg sammen med den anden medarbejder havde båret en ligkiste ind på narkocenteret og båret den ud igen næste dag. Politiet konstaterede at jeg ikke var på min bopæl og den anden medarbejder var heller ikke i sit hjem. En stor eftersøgning blev sat i gang imens min kollega intetanende sad på et værtshus i den indre by, og jeg var ude i Spillehuset. Den næste dag fik jeg et chok da jeg så Ekstra Bladets forside. Jeg priste mig lykkelig for at Ekstra Bladet ikke også havde et billede af mig og den anden medarbejder med ligkisten. Sagens rette sammenhæng blev hurtigt opklaret. De døde narkomaner var døde længe inden jeg blev ansat, og de var blevet bisat på ganske normal vis.

Max så næsten aldrig sin far, til gengæld havde Max nogle vidunderlige bedsteforældre i Hillerød. Jeg havde selv boet hos dem inden Max blev født, og Mette og Jørgen kunne vi altid regne med. De var kærlige og progressive mennesker som interesserede sig levende for moderne kunst, kultur og politik. Derfor blev jeg meget glad da de efter sommerferien tilbød at Max kunne bo hos dem i Hillerød ugens fire midterste dage og gå i skole derfra.
Den ordning, som kom til at vare i to år, gjorde livet lettere for både Max og mig. De fire dage gik hurtigt, og jeg blev befriet for den evige dårlige samvittighed over ikke at kunne passe Max godt nok. Han plejede at komme ned til mig på narkocenteret efter skoletid og tilbringe eftermiddagen dernede, og det kunne være ret kedsommeligt for ham.
I Hillerød havde Max alt hvad en lille dreng kunne ønske sig; der var først og fremmest nogen hjemme når han kom fra skole, og der var en gammel have med store træer og en jævnaldrende legekammerat i huset overfor. Max’ oldeforældre boede i villaen ved siden af, oldefar var kunstmaler, oldemor underviste i klaverspil.
Mandag morgen sendte jeg Max i skole og han var så i Hillerød indtil fredag, hvor han om eftermiddagen efter skoletid kom ned til mig på Døgncenteret. Så havde vi hele weekenden sammen, og jeg ville tage Max med i Spillehuset eller hvor som helst hvor jeg selv var. Max var med til alting undtagen hvis jeg skulle noget meget sent om aftenen.
Ry Teater havde premiere på et nyt stykke. Det blev anmeldt under overskriften “Hjælp til selvmord?” Derefter trak Ry Teater sig ud af Spillehuset, og efter den tid blev teatersalen kun brugt som øverum for Solvognen og de andre grupper i huset. Det skal her bemærkes at alle Ry Teaters unge medlemmer senere fik en karriere inden for teaterverdenen.

Da det igen blev sommer, byttede jeg midlertidigt bil med Fritz så jeg fik hans Folkevognsbille og han lånte min kassevogn. Fritz havde brug for en bil til at flytte nogle ting i, og jeg havde brug for en bil til at køre på ferie i.
Jeg havde aftalt med en veninde og kollega fra Ungdomsklinikken at vi ville holde ferie i Danmark med vores drenge som begge var otte år gamle. Vi startede med at tage til kvindelejren på Femø, hvor en hær af journalister lå på lur for at få et glimt af kvinderne der gik nøgne omkring i det gode vejr. Efter en uges forløb tog vi videre til musikfestival i Hobro, og vi besøgte Folkemusikhøjskolen i Hogager og den højskole som kaldte sig Verdensuniversitetet. Det var der John Lennon engang havde boet, og man kunne stadig få fortalt historien om hvordan John helt uventet havde sendt bud efter den lokale frisør for at blive klippet. Hun havde håbet på at få en lok af hans hår, men han havde givet hende en grammofonplade og selv samlet alt håret sammen i en pose for at redde det fra souvenirsamlere.

Olaf, Fritz og jeg havde boet sammen i atelieret i mere end et år da Fritz stillede mig det ultimatum at jeg skulle vælge mellem ham og Olaf. Jeg var mest forelsket i Fritz, og derfor flyttede vi op i min lejlighed. Tre dage senere mærkede jeg at der manglede noget – jeg kunne måske forlade Olaf, men ikke teateret. Og lige så snart vi var tilbage i atelieret var problemet der igen.
– Går du ikke med mig ned i teatersalen? spurgte Olaf på et tidspunkt hvor Fritz ikke var i atelieret.
Jeg anede hensigten og tog en cigaret frem og tændte den. En dårlig vane som jeg havde fået på Døgncenteret. – Nej, jeg blir heroppe.
– Du mener da ikke at du hellere vil ryge en cigaret end elske med mig? Hvad kan man svare på sådan et spørgsmål? Jeg kunne ikke sige nej til Olaf og det endte med at Fritz forlod atelieret og Solvognen. Dengang vi var på Flatø, havde jeg samlet en lille hjerteformet sten op på stranden som jeg havde foræret til Fritz. Da jeg kom tilbage til min lejlighed lå den på køkkenbordet. ‘A Heart of Stone’ som vi så tit havde hørt The Rolling Stones synge. Jeg havde dårlig samvittighed over at have svigtet Fritz så grusomt.
Da jeg fra begyndelsen havde anet at jeg skulle miste både Fritz og Olaf, foretog jeg mig intet ud over at overveje en meget lang rejse. Til alt held havde jeg stadig Max som jeg elskede, og han fik mig til igen til at tænke positive tanker. Fritz fortsatte sin uddannelse på seminariet, giftede sig, fik børn og blev gymnasielærer og kom til at leve det liv som han ønskede sig mest. Da vi nogle år senere mødte hinanden, sagde Fritz at han nok havde taget det hele lidt for tungt dengang vi skiltes.
Skyldes kærestesorg kun fantasiløshed? – Er man knust fordi man ikke er i stand til at forestille sig at der kommer noget bedre bagefter?

Olaf som havde kæmpet så hårdt for at have mig for sig selv, forsvandt uden varsel i dage eller uger. Jeg påtog mig mange aftenvagter på Døgncenteret og havde også mange ugevagter på en institution i Herlev. Fra begyndelsen havde Olaf og jeg sjældent lavet aftaler, det betød vi kun var sammen når vi tilfældigvis mødtes og begge to havde lyst til det. I tidens løb havde vi udviklet en slags trådløs tanketelefon. Derfor tænkte jeg aldrig på at tage den almindelige telefon og ringe til Spillehuset. Engang hvor jeg sad ude i Herlev og havde tid nok, syede jeg en blå velourvest til ham.
En af mine kolleger på Døgncenteret hvor jeg arbejdede blev halvvejs min kæreste. Halvvejs, fordi jeg stadig var sammen med Olaf, og min kollega var ved slutningen af sit ægteskab. Det begyndte under et langt kedsommeligt medarbejdermøde. Pludselig så han på mig og sagde ganske roligt:
– Skal vi ikke hellere gå op til dig og gå i seng sammen?
Lidt senere da vi lå i sengen, fortalte han at det var første gang at han havde spurgt nogen så direkte. Hvorfor havde jeg bare sagt ja? Jeg svarede ærligt:
– Det gjorde indtryk på mig at du er så grim. Han havde mistet halvdelen af håret efter en influenza, og det usle tottede hår fik ham til at ligne en narkoman. Han klædte sig også grimt i okkergule fløjlsbukser og skjorte med karrygule striber, et farvevalg som vistnok skyldtes en inspiration fra Krishna-bevægelsen. Heldigvis var han et dejligt menneske og slet ikke så grim når det kom til stykket, og en gang imellem havde vi hårdt brug for hinanden …

Der kom dage og nætter hvor Olaf og jeg mødtes i atelieret og gik stilfærdigt omkring imens vi arbejdede med hver sit. Selv om forelskelsen var gået over samtidig med at Fritz gik ud ad døren, havde vores samvær stadig intensitet og poesi.
Olaf elskede at ordne og indrette. Det var Olaf som lavede hylder, købte ting og satte ting på plads – og mig som rodede og brugte tingene. Fornemmelsen af altid at være bagefter fandtes ikke dengang, vi syntes at der var tid nok. Vores verden var i perfekt balance når vi hverken kedede os eller havde travlt, og vi mærkede slet ikke at tiden gik.
Jeg malede, modellerede, syede og stod i mørkekammeret. Der var også dage hvor jeg kom træt hjem fra arbejde. Måske kom Olaf så op i min lejlighed på Nørrebrogade, eller jeg fandt Olaf i hans lejlighed på Blågårds Plads. Atelieret i Spillehuset var et industrilokale hvor vi principielt ikke havde lov til at bo, så vi havde bevaret vores lejligheder på Nørrebro.

Huset hvor Olaf boede, havde på hver etage en lang mørk korridor med ramponerede døre på begge sider. Olafs lejlighed var et rum på omkring tolv kvadratmeter. Et smalt vindue vendte ud mod en snæver baggård, og i et hjørne sad der en vandhane og lille udslagsvask. På en hylde ved siden af stod et gasapparat. Dér i ensomheden og grimheden hvor alt materielt var ligegyldigt skete det at vi elskede hinanden stille og lykkeligt i en seng som stod på høje ben midt i rummet. Alle lyde gik gennem de tynde bræddevægge, både lykke og ulykke måtte deles med naboerne.
Over for Olaf boede en mand som blev kaldt Astronauten fordi han var sprunget ud fra fjerde sal for at tage livet af sig. På vej mod asfalten var han blevet fanget af snorene på gårdens tørrestativ, som havde bremset hans fart så meget at han overlevede faldet, om end han var blevet underlig.
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