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1. Eksistentialismen


Når vi i det følgende skal beskæftige os med eksistentialismen, må vi først blive enige om, hvad dette ord egentlig omfatter. Groft taget kan man anvende ordet i en snævrere betydning som betegnelse for den egentlige eksistensfilosofi og i en mere vidtgående betydning som betegnelse for en bred kulturstrømning, der har sat sig spor inden for alle åndslivets områder. Hvad enten man nu vælger den ene eller den anden betydning, forbliver naturligvis den eksistentialistiske motivkreds den samme; men ved ikke at binde sig til eksistensfilosofien i snæver forstand har man den fordel at kunne hente illustrationsmateriale til de forskellige analyser overalt, hvor man finder det mest velegnet. I denne bog vil vi derfor forstå eksistentialisme i vid betydning.

Eksistentialisme er nok et moderne fænomen. Ofte opfatter man den som et produkt af mellemkrigstidens pessimistiske og kaotiske livsstemning, på linie med litterære strømninger, politiske bevægelser, teologiske omvurderinger, kunstneriske retninger og meget andet, der altsammen gav udtryk for den forvirring i kultursyn, som krigens katastrofe havde medført. Et sådant synspunkt er ikke forkert, men det udtømmer ikke sagen. I virkeligheden har eksistentialismen rødder langt tilbage i Europas historie. Man kan uden større besvær finde eksistentialistiske synspunkter repræsenteret rundt om i den antikke filosofi, i renæssancens tænkning og hos adskillige forfattere op gennem de sidste 400 år. Jeg skal f. eks. prøve at illustrere en vigtig eksistentialistisk tankegang på grundlag af en række Pascal-optegnelser, og det vil næppe overraske nogen, at en af de tænkere, vi i det følgende vil komme til at beskæftige os mest med, er Kierkegaard.

Det er derfor kortsynet at ville afvise eksistentialismen, som om den blot var et forbigående modefænomen. Når man gør det, lader man sig narre af det lidt sensationelle, der prægede dens historie især i Frankrig under og umiddelbart efter den anden verdenskrig. Efter min opfattelse har eksistentialismen et langt bredere omfang og en langt dybere fundering end den art af afvisninger lader ane, og det forekommer mig, at enhver mere alvorlig besindelse på vor kulturelle situation og ethvert mere seriøst forsøg på en filosofisk livsforståelse nødvendigvis må tage hensyn til de synspunkter, som eksistentialismen har fremsat.

I det følgende skal vi undersøge de vigtigste af disse synspunkter. En udtømmende redegørelse må man ikke vente. Det ville kræve en fremstilling af et ganske andet omfang og ville næppe kunne undgå på afgørende steder at blive så speciel, at argumentationen ville blive umådelig svær at følge. Det kan være vanskeligt nok endda! Men jeg skal forsøge at vælge temaer sådan ud og kombinere dem i en sådan rækkefølge, at det giver et acceptabelt indblik i eksistentialismens livssyn. Om forsøget falder heldigt ud, står det til læserne at afgøre.







2. Eksistens


Det vil være rimeligt at begynde redegørelsen med selve det begreb, der har givet bevægelsen navn. Hvad mener eksistentialismen med eksistens? Spørgsmålet lader sig naturligvis ikke besvare i en kort formel. I virkeligheden er hele bogen ikke andet end et forsøg på at besvare dette ene spørgsmål, og her til indledning må vi derfor nøjes med nogle foreløbige bestemmelser og stille os tilfreds, hvis vi kan få et omrids eller et slags grundlag, vi kan arbejde videre på.

Nu er det jo ikke eksistentialismen, der har opfundet ordet. Eksistens er ikke blot et traditionelt ord i sproget, det er også et traditionelt ord i det filosofiske sprog; men eksistentialismen har givet ordet et betydningsindhold, det aldrig før har haft. Lad os derfor begynde med ganske kort at gøre os klart, hvad betydning ordet har haft inden for den filosofiske betragtningsmåde, som eksistentialismen netop betegner et brud med: den metafysiske grundopfattelse, der beherskede Europa i antikken og middelalderen.

Når man tænker i metafysiske baner, er man ude på at finde det, der i egentlig forstand er, dvs. det, hvis væren er evig, uforanderlig og ubetinget virkelig. Det er indlysende, at den faktisk forekommende ting ikke er i besiddelse af en sådan væren. Den enkelte ting bliver jo til på et eller andet tidspunkt, den udvikler sig, undergår ændringer og går til sidst til grunde; den er hverken evig eller uforanderlig, og derfor – siger metafysikken – er den heller ikke ubetinget virkelig. Dens virkelighed er betinget, nemlig af de faktorer, der frembringer den og påvirker den. Det ubetinget virkelige i tingen er ikke tingen i dens ydre synlige fremtræden, men det er dens essens – essentia, som det hedder på latin. Tingens essens er dens væsensmæssige indhold, den ontologiske realitet, der kommer til syne i den, og først når man har begrebet den, har man begrebet tingen.

Essens er altså nærmest det, som Platon kaldte ideen, eller det, som i Aristoteles’ udformning af metafysikken blev betegnet som tingens form. Det var essensen, der formede den faktiske ting til det, den var, men medens den faktiske ting var foranderlig og forgængelig, var essensen evigt og uforanderligt den samme. De enkelte hunde f. eks. var tidsbestemte og foranderlige fænomener, men hunden som sådan, hundens »væsen« undergik ingen ændringer, men var evigt sig selv.

I kristen metafysik var der nu en tendens til at henlægge essenserne til Guds intellekt. I sin alvidenhed »tænkte« Gud den enkelte essens, og det var ensbetydende med, at den blev til som en evig realitet i Guds tanke. Dette forhold er naturligvis hævet over tiden; Gud er evig, og hans tænken er ikke en proces, der finder sted i tiden; som den blotte genstand for Guds uforanderlige tanke er essensen derfor selv evig og uforanderlig. Endvidere må man ved »Guds tanke« ikke forstå noget blot tænkt. Guds tanke er tværtimod den egentlige realitet, og hvad der er til som genstand for Guds tanke, er derfor ubetinget virkeligt.

Men nu kunne Gud meddele en essens eksistens. At få meddelt eksistens betød altså ikke egentlig at blive til. Den pågældende essens var jo netop til forud for den skaberakt, hvori den fik meddelt eksistens; men det betød, at den trådte ud af sin evige væren og blev til på et andet plan: den trådte frem som en stoflig tilsynekomst midt i forandringernes og tidens sanselige verden. At eksistere vil altså sige at træde ud af sin egentlighed, at træde bort fra den status, der er ubetinget real, for at blive til under en anden form, nemlig i tidens og stoffets verden som en synlig og forgængelig ting.

Det i vor sammenhæng afgørende er, at eksistens i denne forståelse er noget tilføjet. Essensen er først til; den er til i evighed. Men til denne essens kan på et givet tidspunkt eksistensen tilføjes, og det betyder, at den stoflige ting træder frem som en tilsynekomst af essensen. For menneskets vedkommende betyder det, at et eksisterende menneske er et væsen i udlændighed; som eksisterende er det kommet bort fra sin egentlighed, det er »faldet«, og det længes tilbage mod sin evighed. For et sådant væsen er eksistensen derfor ikke noget værdifuldt, noget, som det kommer an på, eller som det gælder om at bevare; tværtimod vil det gerne af med den for at kunne vende tilbage til evighedens virkelige verden.

For eksistentialismen er eksistens noget helt andet. Eksistens er ikke noget, der føjes til en i forvejen værende essens, men er tværtimod det begreb, som alt begynder med. Eksistensen er der »først«, som udgangspunkt for alle andre bestemmelser, som det grundlæggende begreb, der skal begrunde alle andre begreber.

Man kan i visse henseender – men naturligvis kun i visse henseender – sammenligne eksistensbegrebet med et matematisk aksiom. Det matematiske aksiom er en definition, der simpelt hen fremsættes, og som derpå danner udgangspunkt for alle videre matematiske operationer. Aksiomet selv bevises ikke; det opstilles og er det, hvorigennem de afledede sætninger bevises. Aksiomet er den sætning, man begynder med, og man kan overhovedet ikke komme til at begynde uden med en sådan sætning, der ikke hviler på noget andet grundlag end sin egen formulering. I samme forstand er eksistens det absolut første faktum, der begrunder alle andre fakta, men som ikke selv kan begrundes. Uden eksistensens første faktum ville der overhovedet ikke være andre fakta, for de kan kun blive til ved at udspringe af eksistensen.

Eksistentialismen udtrykker det undertiden ved at sige, at eksistens er det nøgne »at«, det blotte ubegribelige faktum, at noget er. Deraf følger, at eksistens ikke selv er et indhold; alt, hvad der er, har naturligvis et indhold; det er det og det bestemte, der nøjere lader sig analysere og beskrive. Men selve det, at det er, er ikke et indhold; det er tværtimod alt indholds bærer og begrundelse. Men det vil sige, at eksistensen selv går forud for sit indhold; det, at noget er, er forud for det, som det er, ikke just i kronologisk forstand, men som ontologisk basis.

Det er nu vigtigt at forstå – selv om eksistentialismen ikke altid selv har forstået det – at disse bestemmelser kun gælder mennesket. Det er kun mennesket, der i denne forstand af ordet eksisterer. Om enhver anden forekommende ting, et træ f. eks., ville det vist nok være en meningsløshed, i hvert fald en trivialitet, at hævde, at dens eksistens gik forud for dens indhold, eller at dens indhold først var begrundet, når det var begrundet i dens eksistens. Om enhver anden forekommende ting gælder det, at den simpelt hen er identisk med sit eget indhold. En ting er uden videre til som det, den er.

Eksistentialismens grundpåstand er, at det med mennesket forholder sig anderledes. Mennesket kan ganske vist opfatte sig selv som en ting og uden videre være identisk med sit indhold. Men det er – som vi senere skal se – en fortabt form for tilværelse, for mennesket er, ene af alle, et eksisterende væsen, og det vil sige, at det først i sandhed er sig selv, når det har virkeliggjort sin eksistens. Eksistens er med andre ord en fordring. Eksistens er ikke ensbetydende med at være til, men betyder at være til på en bestemt måde. Eksistensen er fordringen om at realisere sig selv som eksisterende. Alt hvad et menneske i øvrigt er, dets evner, livssituation, opgaver og indsats, er det kun i virkelig forstand, når det har kaldt det hele tilbage til sig selv som den, der først er eksisterende. Først når mennesket virkeliggør sin eksistens og begrunder hele sit livsindhold i sin egen eksistens, er det blevet virkelig til.

Eksistentialismen kan udtrykke det ved at sige, at eksistensen er menneskets yderste interesse. Et menneske kan jo interessere sig for mange ting, og man kan opfatte det som et ideal ikke at leve sløvt hen, men være optaget af mange interesser. Eksistentialismen har en vis mistillid til den art af interessefyldt livsførelse. Det kan efter dens mening overmåde nemt være adspredelsens, glemsomhedens eller nærsynethedens interesser; det kan være en flugt fra den yderste interesse, en benægtelse af den eller et selvbedragerisk forsøg på at bringe i glemme, at der er en sådan interesse til. Naturligvis er det omvendt heller ikke eksistentialismens mening, at man ikke må interessere sig for noget, eller at enhver sådan interesse altid er en adspredelse og et selvbedrag. Meningen er, at enhver interesse i sager eller problemer først er sand, når den er kaldt tilbage til og begrundet i eksistensen selv. Uden denne begrundelse er den adspredende og bedragerisk – og eksistentialismen er pessimistisk nok til at mene, at det i de fleste tilfælde forholder sig således.

At eksistensen selv er menneskets yderste interesse, betyder da – for at bruge Kierkegaards formulering – at det altid for den eksisterende er ham hans eksistens om at gøre. Hvad menes der med det? Der menes ikke, at det gælder om at leve så længe som muligt. Eksistens er jo ikke uden videre ensbetydende med at være til, og den uendelige interesse i eksistensen betegner derfor ikke interessen i at bevare livet. Tværtimod, det menneske, for hvem det i yderste forstand er ham hans eksistens om at gøre, er samtidig tilbøjelig til at være uinteresseret i sit almindelige velbefindende, i at bjærge livet godt igennem og redde sig så længe som muligt, han taber interessen for at vinde med i konkurrencen, at triumfere over andre eller nå frem til ydre former for succes. Interessen for eksistensen er noget kvalitativt, angår alene det virkelig at være eksisterende, således at ligegyldigt hvad han i øvrigt er eller er optaget af, så får det altsammen sin virkelige og kvalitative begrundelse i hans eksistens.

Denne yderste interesse er således noget andet end det, man i almindelighed forstår ved interesse. At eksistensen selv er den yderste interesse, er nøjere betragtet forudsætningen for, at mennesket i øvrigt i ordinær forstand kan interessere sig – for problemer eller for at bjærge livet igennem. Men just derfor kan de mange interesser være et forsøg på at bringe den yderste interesse i glemme, ved nemlig at adressere den mod noget andet: mod sager, mod problemer, mod noget begrænset og veldefineret, kort sagt mod et indhold. En sådan indholdsbestemt interesse kan man nemlig give sig i lag med, man kan have fremgang med den, og der er udsigt til, at man kan afslutte den i et resultat – og derpå gå i gang med en ny interesse. Og man kan have en dyb og tilfredsstillende fornemmelse af, at ligegyldigt hvor megen eller hvor ringe fremgang man har med sine interesser, så har ens liv dog på den måde en mening, et »indhold«; man lever et »rigt« liv.

Den yderste interesse i eksistensen forholder det sig derimod anderledes med; den har jo ikke noget specielt indhold; den angår alene det kvalitative virkelig at eksistere. Man kan derfor ligesom ikke komme nogen vegne med den; man kan ikke nå et afsluttende resultat, lade den bag sig og gå videre til noget nyt. Den yderste interesse i eksistensen varer lige så længe som eksistensen selv; i hvert nyt øjeblik er det igen for den eksisterende hans eksistens om at gøre.

De bestemmelser, jeg her foreløbigt har fremhævet, er baggrunden for Sartres berømte formulering, at eksistens går forud for essens. Eksistens er det første ubegribelige faktum, at man er, og er samtidig fordringen om, at alt det livsindhold, man udfolder, får sin begrundelse i den eksistens, man selv er. Man kan ikke tage sig ud af eksistensen; man kan ikke skue igennem den ind i en bagved liggende essens, der er blevet eksisterende ved at træde ud i stoffets og tidens verden. Man er uhjælpeligt eksisterende og kan ikke komme løs af den fordring, det indebærer.

Kierkegaard udtrykker eksistensens primære karakter ved at sige, at man ikke kan erindre sig tilbage i evigheden. Denne formulering er direkte vendt imod Platon; for ham hørte sjælen hjemme i ideernes evige verden, og selv efter at den var sunket ned i tidens og stoffets verden, var det muligt for den gennem erindringen om sin fortilværelse at genkalde i sig mindet om den ideelle virkelighed. Mennesket kunne i den forstand erindre sig tilbage i evigheden. Men den udvej er efter Kierkegaards opfattelse spærret. Mennesket er et eksisterende væsen, for hvem det i yderste forstand netop kommer an på at eksistere.

Både for Sartre og for Kierkegaard er det i de to formuleringer formålet at fastslå eksistensen som den dimension, i hvilken menneskets realitet skal udfolde sig, og i begge tilfælde sker det i en afvisning af den klassiske metafysiks begreb om en forudsat »evig« virkelighed. Mennesket er »først« eksisterende, og det kan ikke få anden virkelighed end den, det netop som eksisterende erhverver sig.







3. Fremmedgørelsen


Hvorledes kommer man nu på sporet af dette begreb om eksistens? At den er det absolut første faktum, betyder nemlig ikke, at mennesket fra begyndelsen og for det meste ved af den. Tværtimod er den dækket til af alt det indhold, den er fyldt med. Man opfatter det derfor rent umiddelbart som noget indlysende, at mennesket ontologisk betragtet må bestemmes som en ting; det er ganske vist en ting, der er udstyret med de mærkværdige egenskaber at kunne sanse, føle, tænke, ville osv. Det gør det til en særpræget, en bemærkelsesværdig og enestående ting; men det ændrer ikke det ontologiske grundfaktum, at dets væren er en ting-væren. Men når mennesket opfatter sig selv som en ting blandt andre ting, er det ude af stand til at forestille sig nogen anden optagethed, afhængighed eller interesse end den, der retter sig mod de andre ting, som det står i relation til. Om enhver ting gælder det jo, at den er bestemt af sin relationssammenhæng; den er en ting i forhold til og afhængig af andre ting; i vekselvirkning bestemmer de hinanden, pånøder sig, indvirker på og forandrer hinanden.

Men at forstå sig selv som en – ganske vist bemærkelsesværdig – ting er ensbetydende med ikke at have grebet det eksistentialistiske begreb om eksistens. En ting eksisterer jo ikke i denne specielle betydning; den er blot faktisk til stede, og en tings tilstedeværelse er ikke noget kvalitativt og kan derfor ikke være genstand for en speciel interesse. En ting kan ikke være mere eller mindre tilstedeværende, og det er en meningsløshed at kræve, at den skal realisere selve sin tilstedeværelse på en bestemt måde.

Problemet for en ting er udelukkende at blive ved med at være til stede, ikke at gå til grunde, og for at løse dette rent kvantitative problem må den rette sin opmærksomhed ikke mod selve sin tilstedeværelse – men mod de andre ting, som den er til stede sammen med. Dens fortsatte tilstedeværelse afhænger af dem; den må undgå dem, der kan udgøre en trussel, og opsøge dem, som den fortsatte tilstedeværelse afhænger af. Men tilstedeværelsen selv er ikke noget problem, og hvis man siger, at det for en ting kommer an på dens tilstedeværelse, mener man i virkeligheden, at det kommer an på dens relationssammenhæng, for en tings tilstedeværelse er ikke andet end dens forhold til andre ting; den er på forhånd ude i dette forhold. Og når mennesket opfattes som en ting, er det dette forhold – og ikke tilstedeværelsens egen kvalitet – interessen retter sig imod.

Mennesket er imidlertid ikke en tilstedeværende ting; det er eksisterende, uden at det dog fra begyndelsen og for det meste ved af det. Men ikke at vide af, at man er eksisterende, er ét med ikke at være det. Man kan ikke sig selv uafvidende være eksisterende. Vi står her over for en dialektik, der er ejendommelig for eksistensen, og som har sin grund i, at eksistens er noget kvalitativt. Mennesket er fra begyndelsen og for det meste blot tilstedeværende – og dog er det som blot tilstedeværende tillige eksisterende, eller der rettes en fordring til det om at være det. Dets karakter af eksisterende kan dukke op midt i dets blotte tilstedeværelse. Når eksistens endnu ikke er realiseret som eksistens, kan den afsløre sig selv og i denne afsløring fordre sig selv opfyldt eller udfordre til realisering. Netop fordi mennesket ikke fra begyndelsen og for det meste er eksisterende, men på den anden side ikke kan bortkaste sin eksistens, ikke kan løsgøre sig fra den og uden modifikation forvandle sig selv til en tilstedeværende ting, bliver eksistensen et krav.

Hvorledes ytrer menneskets karakter af eksisterende sig da midt i den blotte tilstedeværelse? Den ytrer sig i fremmedgørelsen. Dette punkt er vigtigt, for det er selve den eksistentialistiske anskuelses reale udgangspunkt; det sted, hvor den verificerer sig selv. Man må derfor fastholde, at fremmedgørelsen ikke er en teori, men en oplevelse og en hændelse. Eksistentialisterne er ikke nogle ondsindede eller nihilistiske hoveder, der en dag på en café er blevet enige om at ville borgerskabet til livs, eller som har deres perverse fornøjelse i at undergrave og destruere. Eksistentialisterne er de mest borgerlige af alle, de ønsker intet hellere end den uproblematiske besiddelse af en sikret verden, et selvfølgeligt normsystem og en ukompliceret stræben efter at gøre fyldest i samfundet. Men de er blevet eksistentialister i kraft af fremmedgørelsens pinlige og nærgående hændelse. Den er kommet over dem, og da det ikke længere er dem muligt at gøre sig fri af den, må de gøre den til udgangspunkt for en livsbetragtning. Fremmedgørelsen, der dukker op – uden varsel og tilsyneladende uden foranledning –, tolkes af eksistentialisterne som eksistensen, der melder sig og udkræver sin funktion.

Hvorledes ser fremmedgørelsen ud? Hvad er indholdet af denne hændelse? Vi kan bestemme den som verden, der skifter ansigt, eller naturen, der vender mennesket ryggen, den pludselige og påtrængende indsigt, at man bliver fornægtet af verden, at man er uvedkommende, fremmed og uønsket. Men for helt at forstå denne hændelses radikale betydning, må den ses på baggrund af den traditionelle filosofiske livsforståelse, inden for hvis ramme der ikke er nogen plads for den.

Vi skal ikke her fortabe os i detaljer; vi lader alle nuancer ligge og forsøger blot i en kortfattet redegørelse at begribe grundstrukturen af denne traditionelle livsforståelse. Det kan gøres i to tempi, der rent kronologisk følger efter hinanden, og som principielt betragtet supplerer hinanden på en udmærket måde: den ontologiske og den erkendelsesteoretiske kosmostanke.

I det verdensbillede, der beherskede Europa oldtid og middelalder igennem, var universet opfattet som en arkitektonisk afrundet bygning af fuldendt skønhed. De kosmiske bevægelser blev i matematisk forstand begrebet som en ganske vist yderst kompliceret addition af simple cirkelbevægelser. Den cirkulære bevægelse blev opfattet som den eneste »naturlige«, og de bevægelser, himmellegemerne foretog, måtte derfor – om ellers universet skulle være fuldendt skønt – foregå cirkulært. Opgaven blev derfor at begribe, hvorledes et system af cirkelbevægelser kunne opbygges, så resultatet dækkede de bevægelser, man faktisk iagttog. I fysisk forstand mente man, at de fænomener, der foretog disse bevægelser, var en række gennemsigtige krystalsfærer. De var som i et kinesisk æskesystem indbygget i hinanden med jorden som det absolutte og fælles centrum. Hver kugle medførte et himmellegeme, nemlig de syv såkaldte planeter, dvs. solen, månen og de fem planeter, der kan iagttages uden kikkert. Yderst ude var fiksstjernesfæren, og derpå mistede universet, gennem ildsfæren, empyricum, sin rumlige karakter og fortabte sig i den rent åndelige verden.

Nu er det et betydningsfuldt træk, at hele dette astronomiske bygningsværk har et religiøst-mytisk fundament. Universet er ikke kun en smuk og sindrigt opbygget mekanisme; det er levende, og det er behersket af guderne. I den antikke verden er Zeus-Jupiter universets herre, kosmokrator. Åndeligt talt sidder han i dets midte og behersker dets bevægelser. I Mitra-religionen er det naturligvis Mitra, der som himmel- og solgud egenhændigt drejer universets kreds. Og da Europa bliver kristent, overtager Kristus de antikke guders funktion; han bliver kosmokrator, der kører på himmelvognen og hersker over kosmos; eller det er selve treenigheden, der står uden for kosmos og både fastholder og opretholder det.

I dette univers havde mennesket sin plads; det var selv et led i det; der kunne derfor ikke være tale om nogen modstilling af univers og menneske, »for universet var den omfattende helhed, som mennesket uden videre befandt sig i«. Men det betyder, at universet var menneskets hjem; det boede i dets rum som i et hus. Ligesom man kan opbygge et hus og siden hen flytte ind i det, således kunne man i ligefrem forstand anskue universet, bogstaveligt danne sig en model af det, som man stillede foran sig og betragtede. Og i denne model kunne man derpå angive menneskets plads. Med andre ord: universet er primært i forhold til mennesket; det foreligger i sin komplicerede opbygning forud for menneskets placering i det. Men netop derfor kan det føje sig som en hjemlig og kendt ramme om menneskelivet; man er hjemme i sin verden; man er til stede i den på sin angivne plads, og fra denne rodfæstethed har al virkelighed sin oprindelse.

I renæssancen brød denne ydre kosmostanke sammen. Universet mistede sin struktur og skønhed; det blev et rum uden grænser og uden orienteringspunkter, den kolde tomhed, hvor klodernes bevægelser ikke længere i absolut forstand kunne angives. Universet mistede sin anskuelighed; det lod sig ikke længere forestille, man kunne ikke bygge en model af det.

Men selv om mennesket mistede sin centrale placering i astronomisk henseende, ophørte det ikke derfor med i en anden henseende at være centrum i kosmos. Tværtimod: verdens tab af anskuelighed, dets utydeliggørelse, medførte, at mennesket i erkendelsesteoretisk forstand erobrede naturen. Når verden i sin grænseløshed ikke længere havde et absolut centrum, blev enhver iagttager til et anskueliggørende midtpunkt; ved at stå på sit sted og kaste sit blik omkring sig forvandlede han det uanskuelige rum til et velordnet kosmos. Han blev selv det faste orienteringspunkt, i forhold til hvilket det igen blev meningsfuldt at tale om tingenes placering, afstand, bevægelse, udseende etc.

Mennesket blev på den måde ikke så meget led i, som iagttager af og subjekt for en verden. Mennesket kunne nu sige »jeg« med en betydningsfuldhed som aldrig før: thi det var det jeg, for hvem verden var. Verden var ikke længere fænomen, fordi den var en tilsynekomst af en evig essentia, men fordi den var en tilsynekomst for en iagttager, mennesket. Verden som kosmos var da ikke et primært begreb; den kosmiske verden var ikke først til, men den blev til, den var det afledede begreb, der udsprang af mennesket.

Men det betød, at mennesket var mere end et væsen, der befolkede kosmos; det var blevet en verden for sig. Det vil erkendelsesteoretisk sige, at den menneskelige erkendelse ikke kun var en passiv modtagelse eller en blot konstatering af en virkelighed, der lå hen forud for og uafhængig af den, der erkendte den; den var tværtimod produktiv; den fastsatte de grænser og former, inden for hvilke alt, der skulle have kvalitet af virkelighed, måtte dukke op. Det erkendende jeg drog – for at bruge Grisebachs udtryk – en tryllering omkring sig, og ind i den kreds måtte alt, der skulle erkendes og dermed få virkelighed, træde.

Ved i denne erkendelsesteoretiske forstand at være et subjekt, der forvandlede alt, hvad det mødte, til objekt, restituerede mennesket den brudte kosmostanke. Det trådte iagttagende hen til tingene, og just derved bibragte det dem kvaliteten af ting: foreliggende substanser udstyret med deres definerbare og begribelige egenskaber. På den måde blev naturen igen det fortrolige; den blev det på forhånd kendte, et hjem, mennesket havde bygget op omkring sig, og som dannede en hyggelig og harmløs ramme om dets liv. Naturen blev menneskets hus; her boede det, her havde det hjemme, her kunne det leve i en verden, der var afmystificeret og rationaliseret; naturen var blevet menneskets natur.

Det afgørende i begge disse to typer af kosmostænkning er opfattelsen af verden som det fortrolige og harmløse; den føjer sig uden brud omkring menneskets livsudfoldelse, for den har antaget menneskelige proportioner; den er menneskeliggjort, og mellem den og mennesket er der derfor harmoni. Mennesket lever trygt i sin verden af hjemlige ting.

Fremmedgørelsens hændelse er et ulægeligt brud på denne harmoni. Midt i fortrolighedens harmløse hygge sætter fjernheden ind. Naturen skifter ansigt; den bliver fremmed for mennesket, det er ligesom om, naturen vender ryggen til mennesket og nægter at have med det at gøre. Man kan også sige, den trækker sig tilbage, unddrager sig tydningen, bliver kold, uvedkommende, overflødig.

Rilke har givet nogle digterisk intensive udtryk for denne oplevelse. I »Duineser Elegien« hedder det:


»Und die findigen Tiere merken es schon, dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind in der gedeuteten Welt.«



»Vi er ikke helt tilforladeligt hjemme i den tydede verden!« Der kan næppe gives et kort udtryk, der klarere formulerer den situation, eksistentialismen ser mennesket anbragt i: man har i tydningen skabt sig en verden til at bo i, et hjem; men det er en misforståelse at betro sig alt for uforbeholdent til denne verden; man kan ikke helt tilforladeligt være hjemme i den, for verden er ikke ét med den tydning, som vi udkaster af den.

Bollnow, hvem jeg skylder disse citater, har i sin »Existenzphilosophie« (1949, s. 40 f) fremdraget et andet Rilke-digt »Die grosse Nacht«. Digteren er kommet til en fremmed by, og mens han fra sit vindue ser ud over den, overvældes han af en følelse af forladthed og fremmedhed; han kan ligesom ikke komme ind i denne by eller denne verden, han er kommet til; den lukker sig for ham, er »wie verwehrt«. Og, fortsætter han: »die unüberredete Landschaft finsterte hin, als wäre ich nicht. – Nicht gaben die nächsten Dinge sich Müh, mir verständlich zu sein. An der Laterne drängte die Gasse herauf: ich sah, dass sie fremd war«.

Landskabet, han ser ud over, har ikke ladet sig overtale. Det opfattes som en person, og mennesket er et væsen, der forsøger at overtale det til at lade sig tyde; det skal føje sig efter erkendelsen og blive fortroligt. Men det vil altså ikke lade sig overtale; det ligger mørkt hen, som om mennesket slet ikke var til. Ja, det er ikke kun det fjerne landskab, det er også de nære ting, den nærmeste omgivelse, som ellers er opfyldt af ting, man omgås i selvfølgelig sikkerhed, der således lukker mennesket ude; tingene anstrenger sig ikke det mindste for at blive forståelige, de er uinteresserede i at indtræde i nogen som helst bekendthedsrelation med mennesket, og da digteren ser strædet strække sig bort under lygten, indser han, at de er fremmede for hinanden.

Digtet er langt, og jeg kunne fremhæve andre ting ved det, men det, jeg har citeret, er tilstrækkeligt til at antyde den fremmedgørelsens hændelse, der kan ramme os allesammen. Nu kan man naturligvis diskutere, om Rilke er eksistentialist. Men jeg kan henvise til Sartres første roman »Kvalme«, der omsider er udkommet i dansk oversættelse. Den handler ret beset ikke om andet end fremmedgørelsens oplevelse af, at den fortrolige verden af kendte ting er et slør af bedrag. Den virkelige verden er navnløs og uden mening, en tæt og uigennemtrængelig mur, hvor mennesket ikke er; i forhold til denne massive væren er mennesket nemlig en tomhed, et hul, ingenting; men det har ladet sig suge ind i den, har ligesom forædt sig på den, og følgen er den kvalme, tingene afføder i mennesket. Kvalmen stiger op af selve de faste uvedkommende ting, en sten f. eks. man står med i hånden.

Det er imidlertid ikke kun naturen og dens ting, men også mennesket selv, der kan miste sin menneskelighed og blive fremmed. Rilke skildrer det i det nævnte digt, og hos Sartre er det et fremtrædende træk. De andre mennesker, han er omgivet af, bliver af personaliserede; de er ikke længere personer, men ting, der udstråler uhygge og fjernhed; ja når han ser sig selv i spejlet, er det ikke mere sig selv, han ser; han er ikke et selv, men en sær ukendt verden af hud og slim og organer. Alt omkring ham, hans egen ydre fremtræden indbefattet, forvandler sig til ting, og vel at mærke til fremmede, tydningsløse ting. Al væren bliver en absurditet.







4. Fortabtheden


Fremmedgørelsen er som blot hændelse et symptom. Den afslører noget, man ikke hidtil har vidst af, og det, der skal analyseres, er derfor ikke fremmedgørelsen som sådan, men den sygdom, som den er symptom på. I fremmedgørelsen afsløres det, at mennesket ikke er i stand til at være tilstedeværende, som en ting er det; det er menneskets væsen at være eksisterende, og sygdommen er, at det ikke har realiseret sin eksistens, men reduceret sig til en tilstedeværende ting.

Men fremmedgørelsen er ikke blot et afslørende symptom; den er i sig selv en hændelse, der sætter skel, for den tilintetgør den pågældende i hans tilstedeværelse. Hans tilstedeværelse tages fra ham; når verden vender ham ryggen, når tingene trækker sig tilbage fra ham, og det andet menneske mister sin menneskelighed, da er han netop ikke længere til stede for dem. Tilstedeværelse betyder jo at have et sted at være, det betyder, at ens tilværelse er at være til stede for eller at stå i relation til noget andet.

Fremmedgørelsen afslører altså ikke blot, at mennesket har reduceret sig til en tilstedeværende ting, men også, at denne reduktion i sidste ende er afmægtig. Mennesket har dybest set ingen mulighed for at leve, som det lever. Det kan kun i sandhed og pålidelighed stå i forhold til tingene, til verden, til mennesker og sager, når det har oprettet dette forhold som eksisterende, dvs. når det har taget sit udgangspunkt i det absolut første faktum, i den yderste interesse: i eksistensen.

Men det betyder, at det menneske, der forsøger at leve sit liv som en tilstedeværende ting, befinder sig i fortabthed. I stedet for at tage sit udgangspunkt i eksistensens nøgne »at« har det kastet sig ud, eller bedre: har det forefundet sig selv kastet ud i tingenes verden, og det er denne udkastethed, der er identisk med fortabthed. Det betyder to ting. Det betyder for det første, at det har tabt sig selv eller har tabt det at være et eksisterende selv. For det andet betyder det, at det i at forstå sig selv som en ting har fortabt sig til de andre ting, som det står i relation til. Tilstedeværelse er afhængighed af, prisgivethed til de ting, man er tilstede for; af dem afhænger ens fortsatte tilstedeværelse, dens fylde, lykke og skæbne.

Man kunne nu spørge, hvorfor mennesket først og mest lever hen i den fortabte tilstedeværelse. Hvorfor opfatter mennesket sig som en ting, hvorfor forefinder det sig selv kastet ud i tingenes verden, hvorfor begynder det ikke i eksistensens position? Det må skyldes en ejendommelighed ved eksistensen, at det forholder sig sådan, og det må naturligvis være af betydning at gøre sig klart, hvori den består.

Sartre er tilbøjelig til at besvare spørgsmålet på erkendelsesteoretisk basis. Hans udgangspunkt er Husserls fænomenologi, et udgangspunkt, han har fælles med den tyske eksistensfilosof, Heidegger, som han er så stærkt influeret af. Den fænomenologiske erkendelsesteori er et forsøg på at overvinde den subjekt-objekt-position, der er grundlæggende for al idealistisk erkendelsesteori, og som har været næsten eneherskende i kontinental filosofi i flere århundreder. For fænomenologien er det derfor vigtigt at afvise selve den grundopstilling, idealismen går ud fra. Det er falsk, siger den, at opfatte bevidstheden og den verden, som bevidstheden skal have til genstand, som to foreteelser, der står over for hinanden, på hvert sit sted, men på samme plan. Det er en misforståelse, at bevidstheden befinder sig her som erkendelsens subjekt og omverdenen dér som erkendelsens objekt, og at erkendelsen selv er den proces, hvorigennem subjektet ved hjælp af sine erkendeformer prøver at gribe og begribe objektet. Misforståelsen består i den antagelse, at bevidstheden overhovedet skulle være noget forud for og uafhængig af sit indhold. Den er ikke en hel verden for sig med sine ideer, sine anskuelsesformer, sine horisonter etc.; man kan ikke beskrive den i sig selv og som sådan, for bevidstheden er i følge selve sit væsen altid og nødvendigvis bevidsthed om noget. Bevidstheden er sit eget indhold, og tages indholdet bort, er derfor intet andet end tomhed tilbage. Det er følgelig en ren meningsløshed at tale om bevidsthed i sig selv. Sproget forleder os ganske vist bestandigt til det. Det hedder jo bevidsthed om noget, og dette om er en bedragerisk præposition, for det kan nemt pånøde den opfattelse, at der først foreligger en bevidsthed, og at der dernæst og tillige foreligger et eller andet, som bevidstheden i øjeblikket har til genstand, det den altså er bevidsthed om. Men det er en fejltagelse, for dette om er et væsenstræk ved bevidstheden. Egentlig burde man altid sige bevidsthed-om. Fænomenologien udtrykker dette forhold gennem ordet intentionalitet: bevidstheden er ren intentionalitet, dvs. bevidsthed betyder ikke andet end det, den retter sig imod, det indhold, den er om. Men hvad vil det sige andet end, at bevidstheden altid og med det samme er ude i sit indhold, ude i »verden«.

Det er da denne erkendelsesteoretiske bundethed til verden, der bevirker, at mennesket med det samme er ude hos tingene; det er suget med ind i denne tingsverden, klæbet til den og har derfor ingen mulighed for at fatte sig selv som andet end en ting blandt ting og sin væren som andet end tingenes foreliggende tilstedeværelse. Og det er dette samme forhold, der forklarer, at mennesket ligesom bliver gjort til intet, når det i fremmedgørelsen berøves sin tilranede tilstedeværelse. Når det ikke er en ting, er det jo netop ingen-ting.

Det forekommer mig imidlertid ikke, at Sartre med hele denne betragtningsmåde har fået fat i det væsentlige. For det første afhænger den jo af, at man accepterer den fænomenologiske erkendelsesteori, hvad man på ingen måde er nødt til; en eksistentialistisk position er også mulig ud fra andre erkendelsesteoretiske opfattelser. For det andet – og det er naturligvis det vigtige – betragter den forholdet udelukkende som et spørgsmål om erkendelse; og det er en fejl, for spørgsmålet er først og fremmest af etisk natur.

Når mennesket først og mest er blot tilstedeværende, er grunden i virkeligheden, at det ligger i eksistensens eget væsen, at man ikke kan begynde i den, eller rettere: at man ikke på et eller andet tidspunkt og til sin egen overraskelse kan opdage, at man befinder sig i den. Som før nævnt, kan man ikke sig selv uafvidende være eksisterende. Man kan kun være eksisterende ved at blive det, gennem en overgang og et valg. Eksistens er i sig selv et krav og en udfordring; den udfordrer til realisering, for eksistens er noget, man må tage sig på og stå inde for.

Men for at forstå dette rigtigt gælder det om at fastholde den dialektik, som eksistensen selv er underkastet. Det er ikke muligt i én modsigelsesfri formel at udtrykke eksistensens dialektik. Man må på én gang hævde, at mennesket er eksisterende, og at det dog først og mest ikke er det. Eller man må hævde, at mennesket først og mest er tilstedeværende, og at det dog er eksisterende, for så vidt det aldrig kan blive sin eksistens kvit. På samme måde må man på én gang hævde, at mennesket så at sige starter i en fejlagtig position, at det faktisk ikke kan komme udenom at starte således, og at det dog ikke er ontologisk nødvendigt, at det tværtimod ontologisk betragtet var muligt at starte i eksistensen.

Kierkegaard har gjort sig vældige anstrengelser for at klarlægge denne dialektik. Hans anstrengelser går naturligvis ikke ud på at tildække, at der foreligger en modsigelse; han er tværtimod ude efter at påvise modsigelsens indhold og konsekvenser. Vi skal senere beskæftige os mere indgående med det; her skal jeg blot fremhæve to ting. For det første skal dialektikken afsløre, at fejlpositionen ikke er en skæbne, mennesket nu engang er fanget i, men at det er en skyld, som det opdager, det allerede har belæsset sig med. For det andet viser netop dette forhold, at eksistens i sig selv er en start; eksistens er selve det at begynde, er den eneste sande udgangsposition eller er den oprindelse, mennesket selv skal være til alt, hvad det er.

Når vi lægger disse overvejelser til grund, kan vi fastslå følgende: den position, hvor mennesket har mistet – eller rettere: endnu ikke har erhvervet – sig selv, men henter sit liv fra tingenes ting-væren, bevirker, at mennesket er uoprindeligt. Det uoprindelige betyder, at mennesket ikke selv er oprindelsen til sin livsudfoldelse. Oprindelsen er tværtimod det andet: verden, tingene, samfundet, det konventionelle. I denne forstand af ordet er tilstedeværelse uoprindelighed.




5. Det uoprindelige sprog

Uoprindelighed betegner ikke en enkelt detalje i menneskeopfattelsen, men den grundlæggende bestemmelse; den øver sin indflydelse på hele menneskets livsudfoldelse, ganske som i aritmetikken, et fortegn afgør parentesens kvalitet. Jeg vil prøve at eftervise det på tre områder: forholdet til sproget, til handlingen og til det andet menneske.
Man har i de sidste generationer i stigende grad fået blik for sprogets filosofiske komplikationer; man har opdaget, at det ikke blot er et bekvemt, rent konventionelt tegnsystem, der sætter os i stand til at meddele andre vore tanker eller ønsker, eller som gør det muligt at tale sammen om den verden af ikke-sproglige fænomener, som vi er fælles om. I så fald ville sproget ganske rigtigt ikke selv være noget filosofisk problem; det ville træde i baggrunden som en rent formelt kommunikationsmiddel, og hele den filosofiske problematik ville samle sig om alle de reale – og det ville altså sige: ikke-sproglige – foreteelser, som sproget skulle formidle.
Men sådan forholder det sig ikke. Sproget og dets genstand indgår en så intim enhed, at det vist nok ikke giver nogen mening at forsøge at skille dem fra hinanden. Den fælles verden, vi i sproget taler med hinanden om, kender vi kun gennem sprogets måde at tale om den på. Som børn har vi lært den at kende i takt med, at vi lærte sproget; vi er kommet ind i den ved at tale om den, eller ved at lære den måde, man i vor kultur taler om den på. Forud for sproget er den tavs og ubekendt, men i sproget lukker den sig op, og den står os åben nøjagtigt så langt, sproget rækker.
Den sammenhæng mellem sproget og dets genstand, jeg her blot har antydet, har fremkaldt en lang række problemer, der bliver ivrigt diskuteret inden for filosofiske, semantiske og lingvistiske kredse. Alt det skal vi naturligvis ikke komme ind på ved denne lejlighed. Vi skal derimod beskæftige os med nogle af de eksistentialistiske overvejelser, som det nævnte forhold har givet sig udslag i.
Efter eksistentialistisk opfattelse består det farlige i sproget i, at man kan forveksle det blotte kendskab til de sproglige udtryk med det, som de angår. Fordi man er i stand til at tale med om en sag, bilder man sig ind, at man personligt kender den. Selve det faktum, at man lærer sin verden at kende gennem den måde, man i sproget taler om den på, åbner udsigt til en fejludvikling. I stedet for virkelig og personligt gennem sproget at trænge ind i sagen, kan man så at sige blive stikkende i sproget; man kan forvandle den virkelige tale til »tom snak«. Man kan sige alle ordene uden i dybere, personlig forstand at forstå noget ved dem.
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