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Fra den høje sti i Gilleleje


Tiden løber hurtigt, når man bliver ældre. Det kniber med at få den til at slå til. Timer fordufter som dampen fra en fløjtekedel. Solen går ned, inden man rigtig kommer i gang, og kalenderen er forældet, inden man har vænnet sig til årstallet på den.

Det går endnu hurtigere, når man selv sætter tempoet ned og falder i staver. Og netop dét gør jeg her på Fyrstien, som fra Gilleleje By fører op forbi Nakkehoved Fyr i det nordlige Nordsjælland.

Men enhver kan få behov for at samle tankerne, nyde livet, slappe af og trække vejret ganske roligt. Det er også nødvendigt her, både fordi stigningen nede fra byen er jævnt opadgående, og fordi man næsten kan blive åndeløs af den smukke udsigt over skrænten og havet til den svenske kyst med Kullens høje fjelde i det fjerne.

Afstanden til denne seværdighed er i luftlinie omtrent 30 kilometer, og i bølgerne forenes Kattegat med Øresund, uden man kan se ændringer i vandets farvespil eller strømhvirvler.

De store hvide måger mærker nok heller ingen forskel, når de svæver afslappet rundt og sender en personlige hilsen som klat ned i havet.

Måger gør, hvad der passer dem, og de nyder livet i Gilleleje. Især om sommeren ved havnen, hvor der under åben himmel er spisesteder med borde og bænke beregnet for mennesker.

Dér kan man nemt blive fristet af stegte fiskefileter med sprøde pomfritter, men selv om de serveres på en tallerken, ender lækkerierne ikke altid det rette sted. Maven bliver jo mæt før øjnene, og pomfritter kan smutte væk mellem ivrige børnefingre og falde ned på asfalten, hvor mågerne spankulerer frygtløse omkring og snupper dem.

Opsatte skilte med forbud mod fodring har begrænset virkning, og måger aner ikke, at der er sammenhæng mellem pomfritter og øget vægt. De mærker det først, når tyngdekraften skal overvindes, og vingerne trækker dem til vejrs.

Det er netop nu lykkedes for et par af de tykmavede fugle. De svæver med udbredte vinger lige oppe over mit hoved. Afslappet ser det ud, og den fredfyldte ro breder sig helt ned til mig på bænken, hvor jeg nyder udsigten.

Den udsigt kan blive endnu mere betagende tidligt om morgenen eller om aftenen, når solen forsvinder i en glødende nedgang, tusmørket breder sig, stjernerne tændes, månen spejler sig i havets blanke overflade og Nakkehoved Fyr og Kullens Fyr blinker fortroligt til hinanden som gamle kærester.

Der er lys i mørket og et strejf af evighed over oplevelsen.
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Nye muligheder dukker op, hvis man kikker dybt efter dem. Det har en måge også opdaget, så den får en lækker sild til frokost.





Desværre lever vi mennesker sandsynligvis ikke evigt her på jorden, så det gælder om at stå tidligt op, for at få det hele med.

Næste morgen vakler jeg derfor ud af sengen, mens min kone stadig ligger og svæver i drømmeland. Jeg går ud til bænken på skrænten, hvor en tårnfalk står stille højt oppe i luften med svirrende vinger, mens den sulten spejder ned efter en halvsøvnig mus i det grønne græs.

Ude over havet spejder måger efter skønne sild, men det er endnu lidt tåget, så de får kun morgendis i øjnene.

Bag Kullens mørke silhuet begynder solens ildkugle at svæve over horisonten som en oppustet rød ballon, mens store skibe, tøffende kuttere og brummende motorbåde sejler ud og ind gennem Øresund.

Småfugle vågner i skræntens buskads. De har foråret i sig, og hannerne melder sig som deltagere i en fælles morgensang, efterhånden som lyset bryder frem.

Et pindsvin gør sig også bemærket ved at snøfte fornøjet i græsset nær mine fødder. Det jager orme og andre delikate smådyr, men jagten må afbrydes et øjeblik, fordi jeg tager pindsvinet op i hånden og aer dets tusindtallige pigge, så det kælent lægger samtlige ned langs ryggen.

Jeg går videre, mens skyerne over mig ustandseligt ændrer form og farve. I mine øjne forvandles de til fantastiske landskaber og abstrakte ansigter, inden alt langsomt udviskes og forsvinder i den blå luft.

Naturen har utallige former og ansigter.

De sætter gang i fantasien og i erindringer.
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Det både tillidsfulde og kampberedte pindsvin.





Oplevelser dukker op i mit hoved som perler på en snor. Tankerne hvirvler rundt som elektriske ladninger i sommerens tordenskyer, og jeg føler tydeligt, det er nødvendigt at lette trykket i mit hoved, inden vildfarne lyn bryder løs og sletter hele min personlige harddisk.

Jeg vil gå hjem og lave en sikkerhedskopi.

Derfor nikker jeg pænt farvel til pindsvin, måger, tårnfalk og sangfugle.

Solen løsriver sig fra horisonten og morgendisen fordamper. Landskabets sande konturer og farver dukker frem.

Dagen er begyndt.

Jeg går tilbage til min kone, der romantisk venter med kaffe og morgenmad under parasollen i haven. Vi nyder det hele, mens skovduer basker i fuglebadet, og en tillidsfuld solsort med rede og sultne unger i brændeskuret hopper omkring, og gør mig diskret opmærksom på, at der lige netop under min højre fod befinder sig en regnorm, som hun meget gerne vil have fat i og forære til ungerne.
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Solsorten med de blanke øjne.





Jeg overvejer et kort øjeblik, om jeg skal beskytte regnormen eller hjælpe solsorten. Hendes blanke øjne er dog ikke til at stå for, så jeg flytter foden og henter pen og papir, inden jeg igen sætter mig tilrette ved havebordet. Jeg kikker på det hvide papir, drejer eftertænksomt kuglepennen mellem fingrene og følger regnormens sidste rejse gennem luften, mens tanker bliver til notater, og solen gennemfører sin planlagte rute over himlen.







Birkerød


Det er til at blive svimmel over at tænke på den forandring og udvikling, der er sket, siden jeg for næsten utallige år siden løb rundt og kikkede mig om i barndommens fredelige verden, hvor jeg fik interesse for naturen og drømte om at opleve mere af den i Danmark, såvel som under fremmede himmelstrøg.

Det begyndte i 1935, da jeg i Birkerød for første gang lå i barnevognen under barndommens altid blå og skyfri himmel.

Desværre husker jeg ikke lige den situation. Der er utallige huller i hukommelsen, selv om en af de begrænsede fordele ved at blive gammel er, at man tilsyneladende bedre husker indtryk og oplevelser fra fortiden, end dét der hændte forleden dag.

Et af mine tidligste erindringsglimt stammer fra jeg omkring 4 år gammel klatrede op i havens højeste træ Min mormor sad i en klapstol fyldt med puder et skyggefuldt sted på den store græsplæne, iført en sort højhalset kjole og et hvidt hæklet sjal over skuldrene. Hun knitrede med sit strikketøj, og hun var meget nervøs for, at jeg skulle falde ned som et umodent æble, så hun prøvede at lade være med at kikke op på mig.

Det var jeg bestemt ikke tilfreds med, så jeg råbte, - ”se på mig mormor, se på mig” - og jo højere jeg klatrede op i træet, jo mere utilpas og ophidset blev hun. ”Jeg vil altså ikke se på dig, og du skal komme ned nu, ellers kalder jeg på din mor. Hun kommer op efter dig og giver dig en endefuld, fordi du klatrer i træer, selv om du ikke må”.

Truslen gjorde mig ikke forskrækket, selv om et lille dask godt kunne være en realistisk mulighed. Mindre afstraffelser blev dengang anset for at være et nødvendigt led i børneopdragelsen. Men jeg kunne ikke forestille mig, at min mor ville prøve at klatre op efter mig. Det var ikke hendes stil, og hvis hun prøvede, ville det være et vovestykke, som kunne få mig til at falde ned fra træet af grin.

Naturligvis var det ubetænksomt af mig. Men alle børn er født ubetænksomme, og jeg fortsatte op i træet, så det åbenbart svimlede for min mormor. Hun var et bymenneske, der holdt sig til jordens naturlige niveau, hvis der ikke var trapper eller elevator.

Hun gik ind og beklagede sig til min mor, mens jeg af mangel på en engageret tilskuer kravlede ned fra træet. Der modtog jeg min mors formaninger uden slående argumenter, og livet gik stille og roligt videre.

Og roligt var der i Birkerød, som ligger i Nordsjælland, kun 20 km fra København.

Byen havde ikke udviklet sig i mange år, og den var derfor som i begyndelsen af 1900-tallet en ubetydelig landsby, københavnerne kun fandt på at besøge om søndagen, hvis de trængte til at komme en rigtig lang tur ud på landet.

Der kørte damptog fra København nogle gange i dagens løb, og man sad på hårde sæder i mere eller mindre åbne togvogne, hvorfra man kunne nyde udsigten.

Man kikkede på naturen, man kikkede på hverdagslivet, og det var især interessant, når man passerede én af de landeveje, der krydsede banen. Her boede ledvogteren i sit lille hus, og han sørgede for, at bommen var nede, inden toget kom rullende forbi.

Bommen stoppede vejens trafik, som var domineret af hestevogne. Kuskene havde deres hyr med at holde hestene stille, indtil der var fri passage, og bommen gik op. Dyrene ville gerne bruge pausen til at nappe en tot saftigt græs i grøftekanten.

De situationer gjorde det underholdende at rejse med toget, men det var en langsommelig rejse, så nogle københavnere besluttede sig for at flytte ud og blive landliggere om sommeren, når de havde fri et par dage.

Derfor købte eller byggede flere og flere et lille hus ved Birkerød Sø, fordi her var frisk luft og ganske fredeligt. Hvis man anskaffede sig en robåd, kunne man sejle i sin egen sø, og man kunne fange alle de fisk man kunne spise, eller springe i vandet og svømme rundt mellem skræppende blishøns, knejsende svaner og blomstrende åkander.

Min farfar var blandt dem, der erhvervede et hus direkte til søen, og min morfar købte også et hus i slutningen af 1800-tallet. Det lå dog lidt højere og længere tilbage på en mark, hvorfra der dengang var vidt udsyn over hele søen.

I det hus blev jeg født.
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Det var nemt at se, hvilken vej vinden blæste, når man sad på tagryggen af mine forældres hus og kikkede ud over Birkerød Sø. (Foto ca. 1955)





Oprindelig var det et lille sommerhus, men i tidens løb blev det udbygget flere gange, bl.a. med et borgtårn, flagstang og ”skydeskår”, hvorfra man kunne skue ud over det mere og mere udbyggede område.

Som dreng fantaserede jeg om, at man fra tårnet kunne hælde flydende tjære over mulige angribere. De kunne jo pludselig myldre frem, som jeg så det i kulørte tegneserier. Men det skete ikke i virkelighedens verden. Angriberne i Birkerød var tilbageholdende, så min fantasi blev aldrig omsat til virkelighed.

Ved huset lå der en ældre og mere primitiv bygning, hvor den tidligere ejer havde sin hest og hestevogn, som hun kørte rundt i naturen med. Hun var nemlig en markant og meget naturinteresseret lærerinde, som skrev bøger om dyrenes liv og Danmarks vilde planter.

Hun hed Birgitte Møller og døde året før storken kom med mig.

Til sin egen bisættelse udtrykte hun sin taknemlighed og glæde over naturen i et smukt digt, der begyndte således:


Lad mig dø en Dag, når Solen skinner

- Solen, som jeg elsked over alt -

når den Magt, der styrer Verdens Kloder,

har for mig mit Jordlivs Dage talt;

lad den varme mine kolde Hænder,

lad dens Stråler falde paa min Kind,

lad mig føle end en Gang dens Sødme,

før jeg gaar til Evigheden ind.



Min farfar var blikkenslagermester i København, og min far blev uddannet hos ham. Efter endt uddannelse rejste han til Tyskland, hvor han læste til ingeniør.

Hans helbred var ret skrøbeligt, muligvis fordi han som ung blev ramt af ”den spanske syge”. Det var en influenza, der blev skyld i mange menneskers død.

Far overlevede, og efter han giftede og bosatte sig i Birkerød, indrettede han den gamle længe til vaskehus, udhus og værksted. Det brugte han dog sjældent, fordi han alle hverdage rejste fra Birkerød til København og arbejdede på et kontor.

Han var meget musikalsk og holdt af at spille cello. Han spillede i lokale musikforeninger, og på et tidspunkt forærede han mig en cello, fordi han håbede, at jeg havde arvet hans evner. Jeg fik også timer hos en musikkyndig, der boede i omegnen og øvede sig højlydt i at synge opera. Det skete for åbne vinduer, og selv om vi boede en lille kilometer borte, kunne vi tydeligt følge med i hans repertoire og udviklingen af hans stemme.

Jeg oplevede endog stemmepragten med fuld styrke på ganske få meters afstand, da han en dag mistede tålmodigheden med min musikalske indsats og formåen. Han udtrykte sin mening så højt, at jeg i flere dage derefter end ikke kunne høre, hvad jeg selv spillede.

Det har dog næppe været en større ulempe, men han indså efter sit udbrud, at han måske ikke ejede den nødvendige tålmodighed til at træne ”et ungt musikalsk talent”.

Derfor mødtes vi ikke mere, og jeg måtte nøjes med at ”nyde” hans udfoldelser på den kilometerlange afstand.

Celloen forsvandt lydløst ud af min tilværelse, og ”det unge musikalske talent” fik igen god tid til at klatre i træer.

Min mor trøstede far med, at jeg måske havde andre talenter. Hun spillede selv lidt klaver, arbejdede energisk i hus og have, og hun havde temperament og sine meningers mod. Når der dukkede mus op i køkkenskabet, var det hende, der gik på jagt med en træsko i hånden. Far holdt sig ”galant” tilbage og lod fruen ordne den slags udfordringer.

Min storebror hed Sven, og han var 8 år ældre end mig. Dermed havde han naturligvis helt andre interesser, men han var underholdende og inspirerende.

Han skrev og udgav familiens egen avis med historier, vittigheder, nyheder og konkurrencer med personlige præmier.

Desuden sørgede han for, at min ”kramme-slidte” bamse - en abekat der hed Joko - ”fløj til abeland”, hvor den angiveligt besøgte sin biologiske mor og far.

Flyveturen skete med en solid flyvemaskine, jeg møjsommeligt havde tømret sammen i fars værksted af kostbart mahognitræ, som jeg havde snuppet i et ubevogtet øjeblik.

Flyet var så tungt, at jeg knapt kunne bære det, men det var i krigens tid, hvor man ofte hørte beretninger om fly, som blev skudt ned og knust mod jorden. Derfor tænkte jeg, at mit fly skulle være så solidt, at der ikke kunne ske noget med Joko.

Fly og abe var lykkeligvis også altid vendt tilbage i god behold, når jeg vågnede den næste morgen. Det var lastet med gaver af slik samt et kærligt brev fra abe-forældrene, som Sven hjælpsomt havde oversat til dansk.

Forældrene takkede mig, fordi jeg passede godt på Joko.

Fars værksted var et pragtfuldt fristed, hvor vi børn kunne hamre, save og bore i træ og metal, så det mellem vores ivrige hænder og livlige fantasi blev forvandlet til skibe, fly, biler og andre nyttige ting. Far hjalp, hvis vi løb ind i håndværksmæssige problemer, men ellers udfoldede vi os selvstændigt og fik de rifter, sår og bulne fingre, som er prisen, når man arbejder med hammer og søm på egen hånd.

Min storesøster hedder Helle. Hun er 4 år ældre end mig, og hun kom nok ikke så meget i værkstedet, men hun var dygtig til at lave smukt håndarbejde med nål, tråd og garn sammen med mor.

Resultaterne blev fremvist, når hun kørte rundt med dukkevogn og præsenterede velklædte dukker, mens hun hviskede og tiskede med veninderne.

Jeg var familiens irriterende lillebror, der nemt kom i vejen for de andres udfoldelser.

Men jeg kunne dog bruges i visse situationer.

Blandt andet da Helle og Sven - som altid legede vældig godt sammen - arrangerede en større teaterforestilling ude i haven. De samlede aktører blandt deres venner og kammerater fra skolen, og de opsatte en scene mellem havens to gamle pæretræer.

Stykket blev indøvet i flere uger, og der blev solgt billetter ved havelågen og sat stole frem til dem, der kom i god tid, og tæpper til dem der kom senere og derfor måtte nøjes med at sidde på græsplænen.

Jeg skulle medvirke i stykket for at få del i billetindtægten.

Det var med blandede følelser, at jeg indvilgede, for jeg havde ikke altid den bedste erfaring med de roller, mine til tider drilagtige søskende tildelte mig. Og det slog heller ikke fejl denne gang, selv om det var en ganske nem rolle som kokkedreng i teaterstykket, der hedder Tornerose.

Helle var prinsesse, og da hun stak sig på en forgiftet nål, gik alt på slottet øjeblikkeligt i stå, og alle faldt i dyb søvn. Kokkedrengen stod netop og skulle modtage en lussing af kokken, da søvnen indtraf og alle sov i 99 år, indtil prinsen på den hvide hest kom galopperende og kyssede prinsessen.

Kokken var otte år ældre end mig og ikke en af mine bedste venner, så han benyttede sig af denne enestående mulighed for at vise sit lovende talent som skuespiller. Han vågnede op og gav mig en særdeles realistiske lussing til samtlige prøver og forestillinger.

Det var hver gang på kanten til at udvikle sig til en regulær slåskamp, og jeg følte virkelig, det var surt tjente penge, så jeg besluttede, at jeg i fremtiden hverken ville være kok eller skuespiller i den virkelige verden ude på den anden side af havens høje hække.

Der ude i byen var familiemønsteret i de små hjem nøjagtig som hos os, hvor far passede sit arbejde og tjente penge, mor passede huset og husholdningen (kun få kvinder havde udearbejde), og vi børn passede os selv!

Vi gjorde det ikke på grund af manglende opbakning fra vores forældre, men fordi der ikke var pædagoger til at fortælle os, hvad vi skulle beskæftige os med. Det måtte vi selv finde ud af, og det gjorde os nok mere selvstændige.

Så vi havde på mange måder en anden tilværelse end den, mange børn nu oplever i deres barndom.

Jeg brugte tid og kræfter på at udgrave store jordhuler, bygge hemmelige hytter i havens tætte buskads og etablere udkigsposter oppe i grantræerne, så jeg kunne holde vågent øje med omgivelserne.

Indianerne kunne jo både angribe fra søsiden og fra nabohaven.

Men indianerne var desværre fåtallige, fordi der kun boede ganske få drenge på min alder i nærheden.

Legetøj var der heller ikke meget af i årene 1940-45, da jeg var 5-10 år gammel. Så det vi børn ville lege med, måtte vi selv konstruere på værkstedet med fantasiens hjælp.

Naturligvis var der også mulighed for at lege sig ind i virkelighedens verden og f.eks. grave ler op fra havens undergrund, forme det til mudderkager, tørre det i solen og køre udvalget på en skramlende legevogn til mors køkkendør. Så kunne hun købe de lækre kager, som hun gjorde det, når den rigtige bager eller mælkemanden hver morgen kørte rundt med hestevogn i hele byen og handlede med deres varer.

Blev man gode venner med sådan en kusk, kunne man være heldig at få tilbudt plads ved siden af ham på vognen, holde tømmen et uforglemmeligt øjeblik og nyde synet af hestene med brede, stærke rygge og lange haler, som uafbrudt viftede sværme af generende fluer bort.
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Tordensky over fladt landskab med hvid hest.











Den tyske besættelse


De sværmende fluer var til at holde ud, men i foråret 1940 dukkede der mere ubehagelige sværme af grønne græshopper frem. Det var øgenavnet for tyske soldater, iført grønne uniformer, læderremme, blanke støvler, geværer, stålhjelme og gasmasker, som om morgenen den 9. april 1940 besatte Danmark.

Selve dagen husker jeg ikke, for jeg var kun 4 år gammel. Men jo ældre jeg blev, jo mere blev jeg klar over, at det ikke var venner, vi havde besøg af.

Jeg kom især uhyggelig tæt på dem, når hele familien var i Liseleje ved Sjællands nordkyst. Her havde min tante et dejligt sommerhus, og min far lejede det om sommeren, så vi var ved stranden en uge eller to.

Sommerhuset lå omkranset af tætte gran- og fyrretræer, der skærmede for vinden, når jeg gik på opdagelse i det høje, svajende græs mellem duftende, vilde blomster.

Det var et uforglemmeligt paradis med grønne firben, spraglede sommerfugle og store grønne græshopper, - af en type der ikke bærer uniform og skydevåben!
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Portræt af løvgræshoppe.
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Hun-løvgræshoppen har en imponerende læggebrod i bagenden.





”Mine” græshopper var helt anderledes med lange springben. Der var både løvgræshopper og såkaldte vortebidere, som blev færdigudviklet i løbet af sommeren. De holdt sig skjult i græsset og ”zippede” højlydt.

Lyden virkede udfordrende på mig. Jeg listede mig tæt ind på livet af springfyrene og kunne af og til være så heldig at fange dem med hænderne. Græshopperne var dog ikke begejstrede for legen, og vortebiderne viste tydeligt, at de bar deres navn med rette, for de protesterede energisk ved at bide mig i fingrene.

Smukke markfirben med grønne langsider var det også spændende at liste sig ind på og fange, men fangsten resulterede en dag i, at min tante fik et mindre chok, fordi hun skulle bruge sin fine håndmalede suppeterrin, der stod til pynt i stuen. Hun tog intetanende låget af og stirrede dermed målløs ind i øjnene på et lige så overrasket firben, som jeg havde fanget, fodret og håbet på at gøre håndtamt.

Det projekt stoppede hun, men hun broderede en sofapude med et firben til minde om oplevelsen, og puden gav hun mig.

Sommerhuset lå på en bakketop hvorfra der var udsigt over bølgerne, og vi kunne se, om der var skumtoppe på dem. Så vidste vi, hvad der skulle medbringes, når vi travede ned til klitterne og stranden for at bade.

Desværre var stranden ikke så fredelig som husets omgivelser. Melbylejren med skydebaner lå direkte op til Liseleje Strand, og området blev benyttet af det tyske luftvåben, som øvede sig i at angribe mål på jorden.

Når jeg sammen med andre børn på varme sommerdage gravede små kanaler i vandkanten eller spænede rundt i klitterne, skete det derfor ofte, at der pludselig dukkede flere rækker kampfly op, som igen og igen med øredøvende motorlarm drønede ganske lavt ind over os. Vi kunne tydeligt se piloter og maskingeværskytter inde bag flyenes plexiglaskupler.

Og det var ingen festlig opvisning. Det var en forberedelse til blodig og ødelæggende krig om herredømmet i verden.

Især for de voksne som kendte formål og resultater, har det været uhyggeligt. Men for os børn var det, ud over at være skræmmende, også lidt spændende med disse vældige maskiner. De gjorde dybt indtryk på os og indgik i vores lege.

På den måde fik vi bragt oplevelserne ned på jorden.

Heldigvis slap vi i Birkerød for nærgående militærøvelser og bombeangreb. Men det kunne nemt være sket, og luftalarmens truende signaler vækkede os ofte om natten, så vi var ved at falde ud af sengene af forskrækkelse.

Alle i huset greb en taburet og løb ned i den lille kælder, som lå lige under stuens tynde bræddegulv. Gulvet ydede ikke større beskyttelse, og vi krøb sammen i mørket og var rystende nervøse for, at huset blev ramt af bomber og granater.

Det var engelske fly, der angreb tyske militære mål. Det tyske antiluftskyts forsøgte til gengæld at skyde flyene ned, og først med sirenernes ubrudte og forløsende afblæsning var duellerne forbi.

Vores hjerterytme dalede, og vi gik op for at sove.

Det gjaldt om hurtigt at falde i søvn, for nogle nætter kunne det hele gentage sig flere gange, når sirenerne igen og igen udsendte deres bølgende advarsel.

Tanken om de tyske koncentrationslejre lurede altid i bevidstheden. Min ældste fætter var frihedskæmper, og han blev på samme måde som hele den danske politistyrke fanget af tyske soldater og sendt til Tyskland. Her endte han i koncentrationslejren Neuengamme og var blandt de mange, der døde inden krigens afslutning.

Vores øvrige familie slap med mere eller mindre alvorlige oplevelser. Jeg husker en episode fra jeg omkring 7 år gammel næsten lige var begyndt i underskolen. Her traf jeg Bertel, og vi blev rigtig gode venner. Bertel boede i Allerød. Han rejste hver dag med toget til skolen i Birkerød, og af og til rejste jeg med ham tilbage, så vi kunne være sammen om eftermiddagen.

En dag i Allerød skød vi med bue og pil. Jeg havde naturligvis ofte skudt med min hjemmelavede flitsbue i vores egen have, men Bertel havde lært teknikken af sin far, og han havde to flitsbuer af rigtig kvalitet. Den ene forærede han mig, og jeg blev overvældende glad for den, men det blev ikke nemt at få den med hjem.

Jeg plejede selv om aftenen at tage med toget tilbage til Birkerød, men netop denne dag under den tyske besættelse skete der noget ganske særligt. Det har muligvis været den 29. august 1943 da regeringens samarbejdspolitik brød sammen, og tyskerne overtog regeringsmagten i Danmark.

Bus- og togdrift blev stoppet, og al udgang blev frarådet, fordi tyskerne var vildt ophidsede.

Telefonen fungerede dog om eftermiddagen, og det lykkedes min mor at få kontakt med Bertels forældre. Min mor ville straks have mig hjem til Birkerød, men ingen private biler måtte køre i krigens tid, og denne dag blev al kørsel med alle andre biler også forbudt. Min far sad inde på kontoret i København, så der var ikke andet at gøre for min mor end trods alle advarsler at tage sin cykel og køre mindst 10 kilometer til Bertels hjem i Allerød ad de mindst befærdede biveje.

Derefter cyklede hun med mig på bagagebæreren tilbage til Birkerød.

Det var en handlekraftig og kærlig mor jeg havde!

Og det blev en cykeltur, ingen af os glemte. Det var halvmørkt, blæsende og damecyklens bagagebærer svingede fra side til side, fordi jeg var for stor og tung til at sidde der. Desuden havde jeg den lange flitsbue fra Bertel i hånden. Den ville jeg under ingen omstændigheder miste, fordi jeg brændende havde ønsket en lignende i uendelig lang tid. Jeg klamrede mig til den, selv om min mor tryglede mig om at smide den langt bort og væk i en grøft. Men jeg ville ikke slippe den, uanset hvad der skete. Min mor frygtede muligvis, at der kunne dukke nervøse tyskere op, som ville opfatte buen som et våben. Derfor råbte hun igen og igen: ”Har du nu smidt den?” og jeg råbte tilbage ”Ja, jeg har”, men det passede ikke. Jeg slap den aldrig, og hun tilgav mig først, efter vi velbeholdne nåede hjem i Birkerød.

Gennem krigsårene lærte enhver at passe godt på sine ting. Der var ikke mange penge blandt folk, og der var heller ikke meget at købe for dem.

Butikkerne manglede varer. Overalt stod hylderne gabende tomme, og alle måtte aflevere rationeringsmærker for at få smør, sukker og andre ganske almindelige ting.

Hvis man ville have godt kød, holdbare sko eller andre varer af rimelig god kvalitet, gjaldt det derfor om at holde sig gode venner med butiksindehaveren. Han holdt altid det bedste gemt under disken, så han kunne yde ekstra god service til udvalgte og trofaste kunder.

Så det var ikke nemt at gå på indkøb, og når jeg gik med mor i byen, mærkede jeg tydeligt hendes anstrengelser for at få mest muligt ud af husholdningspengene.

Småting som elastikker, sejlgarn, papir eller f.eks. gamle rustne søm var klenodier, der kunne bruges og genbruges igen og igen. Næsten alle materialer kunne genanvendes. Selv hestenes efterladenskaber ude på vejene var værdifulde, og blev hurtigt samlet op og anvendt som gødning i private haver.
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Kaj med en godbid til Rolli.





Den indsamling var en af mine opgaver, og sammen med vores trofaste puddelhund, - Rolli,- iført hjemmelavet seletøj og spændt foran en lille legevogn, travede vi rundt på omegnens veje og opsamlede friske hestepærer. Vi kørte dem hjem i haven, hvor de hjalp havens store pæretræer til at udvikle appetitlige frugter og øge køkkenhavens udbytte af radiser, ærter, bønner, kål, porrer og mange andre afgrøder.

Desuden havde vi en del æbletræer. Vi plukkede hvert efterår så mange æbler, at vi var godt forsynet med dem hele vinteren. Men vi børn syntes ikke altid, det var særlig heldigt. Æblegrød kan man nemlig godt blive træt af, når man får det flere gange om ugen i mange måneder.

Men det var nok både sundt og nærende at spise. Det gav kræfter, og dem fik vi brug for.

Ikke mindst for at opnå varme i huset. Det var slet ikke isoleret. Brændeovnen i stuen, komfuret i køkkenet og kælderens lille centralvarmekedel afgav selv i samarbejde knap nok varme til stueetagen, selv om veranda og dagligstue var lukket af hele vinteren undtagen juleaften.

Når temperaturen dalede til tocifrede frostgrader, og blæsten susede omkring os, skulle alt brændbart stoppes i fyret, for at vi kunne opretholde en rimelig varme.

Fars mulighed var at købe vældige bunker af pressede brunbriketter eller, - desværre ofte sjaskvåde, - tørv fra omegnens moser. De afgav ikke ret meget varme, og de var tunge, når vi kørte dem på trillebør med massive træhjul ude fra vejen gennem haven til den gamle længe, hvor der blev ryddet plads til dem i vaskehuset.

Senere skulle tørvene køres tilbage gennem haven til et kældervindue, hvor de via en slisk endte deres lange rejse ved siden af den forslugne kedel.

Transporten blev efterhånden Svens og min opgave. Det blev også vores opgave at save brænde, flække det og lægge det til tørre, indtil brændeovnen var klar til at modtage det.

Brændet var især fra havens frugttræer. Om vinteren kom der nemlig hvert år en gartner, som beskar træerne ganske kraftigt. Han efterlod uendelige dynger af grene, der skulle indsamles, klippes, saves og flækkes med en økse.

Og der blev brug for alt det brændsel, vi kunne skrabe sammen, fordi der var mange kolde vintre i 1940’erne. Det var så koldt, at Birkerød Sø næsten blev bundfrossen.
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Søens ænder og svaner klumper sig sammen, når det er rigtig koldt.
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Komposition af frysende ænder som et 8-tal på snedækket sø.





Heldigvis skabte den kolde is også mulighed for at løbe på skøjter, hvis man var så heldig at have et par liggende på loftet. De kunne med en lille nøgle skrues på støvlerne, vi brugte til hverdag. Skøjterne blev siddende i flere timer, hvis sålerne ikke var for møre, bløde eller nedslidte.

Remedierne var ikke særlig gode under krigen, men begejstringen for at løbe på skøjter eller ski fejlede intet hos os børn og nogle forældre, bl.a. min far som var en mester i herresving.

Birkerød Sø med glat og tyk is blev tidens træfpunkt. Mark og skov med dyb sne var også eftertragtede tumlepladser. Men hvis det blev snestorm, så sneen smuttede gennem husets utætte tag og ind på loftet, måtte vi blive hjemme. Så brugte vi søskende og mor i fællesskab eftermiddagen til at kravle rundt under taget og fylde sneen i spande, som blev tømt ud i haven, hvor den kunne smelte uden at forvolde ødelæggelser.

Fra huset var der åbent landskab ned til søen, og vinden kunne derfra hvirvle så meget sne op på vejen foran huset, at kommunens hestetrukne sneplove satte sig uhjælpeligt fast. Hestene trak vrinskende af anstrengelse i selerne og trampede dybe huller i driverne, men ofte var alt forgæves, og de kommunale snekastere måtte tilkaldes og svinge deres tunge skovle, så vejen blev farbar igen.

Men tiden gik, sneen smeltede, solen varmede, og det blev atter grønt og lunt. Især i begyndelsen af 1945 da vi mærkede, at krigens afslutning nærmede sig. Antallet af tyske soldater og tanks på landevejene blev reduceret. Et tysk militærorkester med piber, trommer og hornmusik forsvandt fra byens samlingsplads, hvor musikanterne tidligere havde udfoldet deres talenter.

Til gengæld kom der stadig flere soldater på vagt langs togskinnerne mod syd til København og mod nord til Hillerød. Det var både tyske og ungarnske soldater. Ungarerne var tyskernes krigsfanger, og de blev i slutningen af krigen tvunget til bevogtningsopgaver i Danmark. Som vagter skulle de forhindre danske frihedskæmpere i at angribe og sabotere jernbanelinierne, så tyskerne ikke rettidigt fik godstog med militære forsyninger gennem landet.

Ved Birkerød Station hobede der sig andre gods- og personvogne op på et sidespor. De havde et levende indhold. Det var sårede og invalide tyske soldater og flygtninge fra Tyskland, som have mistet hus, hjem og alle ejendele efter engelske, amerikanske og russiske bombeangreb mod de tyske byer.

Når jeg kom forbi togvognene, måtte jeg næsten klamre mig til cyklen, selv om jeg næppe fattede de rædsler og ulykker, der havde ramt disse mennesker, som var indviklet i blodige bandager omkring skudsår og bortsprængte lemmer.

Alligevel forsøgte mange at vakle ud af de trange vogne for at få en mundfuld frisk luft.

Birkerøds skoler blev inddraget i krigens tragiske slutspil. Skolerne blev omdannet til lazaretter for de ulykkelige mennesker, der jamrede så højt, at man kunne høre dem ude på vejen, selv om der var opsat beskyttende plankeværk og bygget barrikader med vagtrum for bevæbnede soldater. Soldaterne skulle sikre, at ingen nærmede sig disse lemlæstede ofre for Hitlers syge drøm.

I vores hjem hørte vi som de fleste andre hver aften dansksprogede nyheder fra BBC i London. Det var sjældent, at jeg kom for sent til at høre udsendelserne, fordi jeg efterhånden fulgte godt med i krigens udvikling. Men om aftenen d. 4. maj 1945 blev jeg lidt forsinket, da jeg sad oppe på mit værelse og rodede med nogle interessante biller. Pludselig kom far løbende og hentede mig ned, så jeg hørte gentagelsen af de berømte ord: - ”Det meddeles i dette øjeblik.........”

De tyske tropper havde overgivet sig, og i de følgende dage blev vores verden og dagliglivet i Birkerød helt forandret. Der bredte sig en ubeskrivelig følelse af frihed. Vi kunne ikke fatte og tro det. Vi blev næsten rundtossede af glæde, og runde hjemmestrikkede kalotter i Royal Air Force farverne rød, hvid og blå dukkede op på alle glade hoveder.

De samme farver prægede frihedskæmpernes armbind, og et stort antal frihedskæmpere dukkede frem i dagens lys. De fleste havde gjort sig velfortjent til den hyldest, de blev modtaget med, andre havde måske tilmeldt sig lidt vel sent. Men glæden over befrielsen var ægte nok, undtagen hos dem, der havde været på det forkerte hold og derfor blev afhentet af frihedskæmpere på dertil indrettede lastbiler.


[image: Illustration]

Rettergangen foregik nok ikke altid helt retfærdigt, fordi der sammen med stor lettelse også gemte sig stor indestængt vrede over de drab og ugerninger, som blev begået i krigens tid. Nogle blev måske med urette mistænkt og dømt for at være tyske stikkere. Unge danske piger, der havde været kærester med tyske soldater, fik måske også for hård medfart, og enkelte borgere benyttede sig muligvis af de kaotiske tilstande til helt private opgør med gamle uvenner.

Men krigen var forbi, og der kom nye tider. Jeg lærte at stå i kø for at få del i alle de nye varer, der ikke havde været til at købe gennem fem år. Det var især appelsiner, citroner og bananer som tiltrak sig min opmærksomhed. Men listen var lang, og der blev kø foran alle butikker.

Jeg stod også i kø med min mor for at se store begivenheder, bl.a. den imponerende engelske flyveopvisning i Kastrup Lufthavn, fødselsdagsturen med kong Christian X, optoget af frihedskæmpere gennem København og den jublende og taknemmelige modtagelse af befrielsens helt, som var den engelske feltmarskal Montgomery. Det var begivenheder, der tiltrak mange mennesker, og aldrig før i mit unge liv havde jeg stået så meget i kø og set så mange mennesker på en gang som efter krigens afslutning i foråret 1945.

Alle os der oplevede de år, vil næppe glemme dem, så længe vi lever.







Fantasi, drømme og flagrende sommerfugle


Naturen havde gennem alle årene stor indflydelse på mit liv og tilværelse, selv om jeg nok ikke var bevidst om det. Den befandt sig jo lige uden for døren med frihed, muligheder og spændende udfordringer, som blev endnu større, efter jeg begyndte i skolen.

Det var dog ikke, fordi naturen afspejlede sig i selve undervisningen. Det var fordi, jeg kom i klasse med en kammerat, der hed Bertel Møhl.

Bertel med flitsbuen, som jeg tidligere har omtalt, kom til at betyde meget for mig. Vi var jævnaldrende og gik sammen i underskolens første klasser. Han boede i et rødt hus lige op til skoven i Allerød, og hans hjem var et spændende sted at besøge.

Bertels far arbejdede som konservator på Zoologisk Museum i København. Bertels mor var keramiker med værksted hjemme. Her fremtryllede hun blandt meget andet små dekorative figurer af dyr. Det var lysestager, og hun forærede mig nogle af dem.

Bertels hjem gjorde et stort indtryk. Ikke blot på grund af keramikværkstedet med ovnen, leret og figurerne, men også fordi den øvrige del af hjemmet var meget specielt.

Især konservatorens arbejdsværelse var det en oplevelse at komme ind i.

Det var som at indtræde i Aladdins eventyrlige hule. Det smalle værelse var ganske vist ikke fyldt med guld og ædelsten, nej, det var endnu bedre, for overalt på vægge og under loftet hang der spændende ting fra en helt anden verden, og det var Grønland.

Konservatoren havde nemlig arbejdet og deltaget i ekspeditioner deroppe. Han havde hjembragt klenodier som både omfattede isbjørneskind, en ægte skindkajak med originale harpuner, en lang snoet narhvaletand, udstoppede fugle og pattedyr samt imponerende kranier med frygtindgydende hugtænder.

Alt gjorde et overvældende indtryk på mig.

Indtrykket blev forstærket, fordi jeg kom tæt og direkte ind på det hele sammen med Bertel. Det var næsten, som om vi hørte med og indgik i samlingens rariteter!

Jeg var måske særlig interesseret, fordi jeg et par år tidligere havde haft en lignende oplevelse, da jeg var sendt i byen for at aflevere en pakke i et hus på den anden side af Birkerød Sø. Det var i et højt gammelt hus med røde mursten og en solid hoveddør, som blev åbnet af en, efter min ungdommelige opfattelse, gammel mand. Han bød mig venligt ind i sin stue, der var indrettet som et atelier med højt glasloft, hvorfra lyset strømmede ned over vægge med malerier af is og sne. Malerierne var fra Grønland, og den mand der viste dem frem, var kunstmaleren Aage Bertelsen. Han bemærkede min betagelse og fortalte, hvordan han havde malet billederne dybt inde i en grotte, hvor istapper hang ned som krystaller og afspejlede hulens sælsomme lys.

Jeg havde aldrig set noget lignende, og jeg fik senere at vide, at de var fra den frosne Gnipahule nordvest for Danmarkshavn, hvor Aage Bertelsen en tid opholdt sig som deltager i den tragisk berømte Danmark Ekspedition 1906-08. Flere omkom, også ekspeditionens leder, der hed Mylius-Erichen.

Hans lig er trods omfattende eftersøgninger endnu ikke fundet.

Sammen med erindringen om Aage Bertelsens fantastiske billeder, betød konservatorens arbejdsværelse på længere sigt, at mit liv blev forandret, fordi jeg satte mig det mål, at jeg selv ville til Grønland for at se og opleve dette land.

Men i første omgang måtte jeg nøjes med at gå på biblioteket i Birkerød og læse om forholdene deroppe. Jeg pløjede mig gennem tykke dagbøger fra Knud Rasmussens slæderejser og fulgte ham, hans rejsefæller og hundenes kampe mod is og kulde, hylende snestorme og sultne isbjørne.

Også Bertel ville gerne opleve Grønland. Han havde en livlig fantasi og vi overvejede muligheden for at skjule os på et skib, som skulle sejle derop. Men fantasien blev naturligvis aldrig til virkelighed.

I stedet udforskede vi den hjemlige verden, og en dag da jeg havde besøg af Bertel, opdagede han en stor, mørk natsværmer, der sad på en stolpe inde i vores cykelskur. Det var en aftenpåfugleøje, og jeg var egentlig ganske ligeglad, for jeg havde aldrig haft øje for sommerfugle. Men det havde Bertel, og han snakkede og fortalte begejstret om dyret.

Hans begejstring smittede af på mig, og jeg begyndte at kikke nærmere på den.

Dækvingerne camouflerede de farvestrålende undervinger med øjenlignende aftegninger, og når de blev blottet, kunne de give sultne fjender den opfattelse, at dette var et farligt dyr, man skulle holde sig langt væk fra.
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Rødt ordensbånd er en natsommerfugl, der er godt camoufleret, når den holder dækvingerne over sine røde undervinger.








[image: ]


Natpåfugleøje på træstamme i modlys.
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Natpåfugleøje er i familie med den natsværmer, som Bertel opdagede i cykelskuret.





Advarslen virkede ikke på mig. Jeg blev fascineret, interesseret og lige så ivrig til at samle sommerfugle, som Bertel var det.

I eftersommeren fandt og forærede han mig en levende ligustersværmerlarve fra sin have, og jeg blev lykkelig for den, fordi jeg ved at fodre den kunne følge udviklingen og hele forvandlingen fra larve til puppe og voksen sommerfugl.

Med den nye interesse, åbnede en ny verden sig for mig, og selv om mine forældre syntes, det var en underlig ide at samle på sommerfugle, var de hjælpsomme som altid. Mor syede et stort sommerfuglenet til mig, og far skaffede en rigtig sommerfuglekasse, hvor jeg kunne udstille fangsten.

Derefter løb Bertel og jeg begejstrede rundt med svingende sommerfuglenet, og Bertel lærte mig at slå insekterne ihjel på en skånsom måde. Han lærte mig også at præparere dem på et spilebrædt, så deres farver og pragt kom frem, når fangsten var anbragt i kassen under et beskyttende låg af glas.

Jeg er sikker på, at arbejdet med sommerfuglene kom til at betyde meget for mig. Jeg lærte at arbejde koncentreret. En lignende omhu havde jeg aldrig anvendt i mit skolearbejde!

Men jeg var ikke ret gammel, og efter den dramatiske dag under krigen, hvor jeg fik Bertels flitsbue med hjem, voksede mit ønske om at afprøve jagtlykken på et større dyr. Jeg anskaffede mig egnede pile for at nedlægge det. Helst ville jeg skyde en hare, fordi jeg var glad for haresteg. Men jeg fandt hurtig ud af, at det var et for fjernt mål. I stedet forsøgte jeg mig med havens fugle. De var også vanskelige at ramme, men en dag lykkedes det alligevel.

Byttet var en ganske almindelig gråspurv, som fredeligt sad og pippede i toppen af et kirsebærtræ. Jeg skød hovedet af den. Først var jeg stolt, men da jeg stod med den varme og to-delte fugl mellem hænderne, kølnede min jagtiver sig for stedse. Jeg fandt ud af, at jagtens triumf ikke var større end mine oplevelser ved at se levende dyr færdes frit i naturen.


[image: ]


Vandnymfer på siv.
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Vandnymfer i parring.





Kun sommerfugle, guldsmede, biller og andre insekter vedblev at være mit bytte.

Bertel kom jeg fortsat sammen med, og med et par kammerater gav han mig også indblik i en underjordisk verden. Det var en rævegrav, der var udvidet så meget, at vi drenge med tynde kroppe kunne kravle ned i den. Dermed følte vi, hvordan det var for et dyr at leve under jorden, med mulighed for at blive spærret inde ved pludselige jordskred, eller at blive overrasket af en jæger med hund og gevær ved udgangen.

Farer lurede overalt, og vores fantasi gjorde dem ikke mindre. Bertel holdt sig bestemt ikke tilbage med fantastiske beretninger om, hvordan han selv og en flok frit opfundne kammerater havde opbygget et Robin Hood lignende tilholdssted med guld og ædelstene langt ude i skoven.

Det var en spændende historie, som han digtede videre på fra dag til dag, indtil vi tabte forbindelsen med hinanden, da vi efter femte klassetrin kom på hver vores skole.




Fra grantoppe til hængedynd

Til gengæld fandt jeg sammen med en af genboens drenge, der hed Hans Rechendorff. Hans bror, Torben, blev mange år senere kommunikations- og kirkeminister i Poul Schlüters regering.
Hans og Torben lignede ikke hinanden. Torben var dengang plaget af astma og virkede måske af den grund mere sart og forsigtig end Hans, som var en aktiv og til tider ustyrlig type, der kunne skabe røre i enhver andedam.
Og det gjorde vi sammen.
Det var så heldigt, at Hans ikke boede længere væk, end at vi ved at udstøde triller eller ugleskrig kunne få kontakt med hinanden. Det påskønnede vore forældre, efter de havde set, at vores mange opkald til hinanden gjorde telefonregningerne større, hver gang posten skubbede en ny ind gennem brevsprækken.
Vi var ikke ret gamle, da vi begyndte at snakke om, at det kunne være spændende at opleve skoven efter mørkets frembrud, og en lun aften i maj måned gik vi, uden at fortælle noget til de voksne, ud i den større Rude Skov, hvor vi på forhånd havde udset os et par høje grantræer, hvorfra der var frit udsyn over en idyllisk eng midt i skoven.
Det blev på alle måder en mindeværdig aften. Sikkert også for de myg som gæstfrit bød os velkommen i deres område. Vi var prisgivet deres sult, fordi det var begrænset, hvor meget vi kunne forsvare os uden at støje og dermed skræmme de interessante dyr, som vi håbede at se i skumringen.
Stilheden bredte sig over skoven. En sangdrossel havde lige akkurat overskud til at markere sig med enkelte strofer. Derefter var der kun summende myg tilbage. De lugtede ungt blod, og de angreb som små jetjagere, mens vi sad stille i hver vores træ og lydløst forsøgte at forsvare os mod overmagten.
Vi ventede og ventede. Lydløst landede der pludselig en natugle et par meter over mit hoved i toppen af grantræet. Den kikkede ned og var ved at dreje hovedet af led af overraskelse over at se et lille menneske sidde helt her oppe på en gren i mørket. Men efter kort overvejelse fandt den mig ikke værd at spilde sin jagttid på, så den lettede og fløj bort efter et mere velegnet bytte.
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Det eftertænksomme udtryk i øjnene på denne store hornugle, minder om det natuglen sendte mig, da vi en sen nattetime mødte hinanden i toppen af grantræet.
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Rådyr på engen.




I udkanten af engen raslede det pludselig mellem buskene og et slankt rådyr dukkede frem og spiste af det høje, saftige græs, mens det med spidse ører lyttede efter omgivelsernes faresignaler. Og hørelsen var bedre end vores. Vi opfattede nemlig intet, men så blot, at hjorten med hoppende og elegante spring flygtede videre ud i skoven.
Det var fornuftigt gjort, for et øjeblik efter kom to ræve tumlende efter hinanden gennem græsset. Ræve var dengang ægte skovdyr, som man sjældent fik et glimt af, så derfor var det en oplevelse ikke blot at se en enkelt, men to ræve lege og tumle sig med hinanden, som kærester i den lune forårsnat.
Det blev en uforglemmelig aften, som selv vore forældres nervøse tordentale ikke kunne spolere. Og det blev starten til mange udflugter dag og nat i naturen, da vi blev lidt ældre.
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Ræven strækker sin krop i eftermiddagssolens sidste stråler.




Hans var et par år yngre end mig, men vi passede rigtig godt sammen. Venskabet voksede, og vi lærte at tro på os selv, uanset de problemfyldte situationer, vi kom i.
De fleste var desværre nok min skyld, fordi jeg som den ældste var først til at læse drengebøger og blive inspireret af alle røverhistorierne.
Det medførte bl.a. at Tarzan næppe har været mere levendegjort under vore nordlige himmelstrøg, end da vi ville efterligne hans bedrifter mellem de tropiske regnskoves lianer. Vi ville nemlig på samme måde svinge os fra trætop til trætop gennem en udvokset dansk bøgeskov.
Træerne viste sig desværre at være uhyggeligt høje, selv om vi også var rigtig gode til at klatre op ad grenløse stammer. Men når vi udmattede nåede toppen og kikkede ned, virkede det bestemt som om, der var langt længere ned, end der var op, når vi stod i sikkerhed på jorden.
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Kig ned gennem en dansk bøgeskov. (Fotografik)





[image: ]


Lys og skygge i granskoven. (Fotografik)




Desuden voksede træerne skræmmende langt fra hinanden. Så i stedet for at vove os ud på de yderste tynde grene og svinge os videre til det næste træ, overvejede vi at binde gamle rebstumper sammen til et langt reb.
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