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Første Kapitel

Dræbende vuggevise

For tredive år siden ville Ronnie Clark blot have været en tynd, ung fyr med filipenser. Men det var 1968, og teenagerne i USA havde brug for folk på deres egen alder, som de kunne identificere sig med, som kunne fremføre deres sag med ord og musik. Ti år forinden valgte de James Dean, skuespilleren, og derpå the Beatles og så en hel række sanggrupper med navne som the Animals, the Great Unwashed og så videre. I november 1968 hævede Ronnie Clark sig over alle de andre.
Han havde ikke en god stemme, men det betød tilsyneladende ikke noget. Han forvrængede de fleste af ordene, men hans sange var fyldt med gentagelser, så det var måske godt det samme, at man ikke kunne tyde dem. Det i sidste gjaldt kun voksne mennesker; teenagernes ører var i harmoni med hans sange. De unge var vilde med ham. Han var deres talsmand helt alene, og de skænkede ham den samme overdrevne smiger, som de gamle grækere gav deres guder.
Det vil sige, efter at han døde.
En varm sommeraften i juli viklede Ronnie Clark sin røde Jaguar rundt om et tykt egetræ. Indtil da havde Ronnie bare været én ud af måske hundrede unge amerikanske sangere, hvis plader solgte hæderligt. Hans største hit, »Sunday Girl«, der var indspillet et halvt år før hans død, havde været i den nederste halvdel på Top Fyrre i måske seks uger, og der var blevet solgt nogle få hundrede tusinde eksemplarer af den. Dagen før han døde, udsendte hans pladeselskab et Ronnie Clark nummer, der hed »When I’m No More«. Det var en ung mands jammerklage om at begå selvmord, fordi hans pige var »trådt ind i de voksnes rækker«. Ronnies død og sangen passede strålende sammen. I løbet af en uge var »When I’m No More« på toppen af samtlige hitlister.
Umiddelbart efter Ronnies død indtraf en række hændelser, som fjernsynets journalister betegnede som »fænomenale«. I hver eneste by anlagde teenagerne sorg. Der blev holdt gudstjenester, nogle få i kirker, men de fleste i private hjem, diskoteker og endog udendørs. De unge købte store billeder af Ronnie Clark, hængte dem op, spillede hans plade med »When I’m No More« … og led. De græd, skreg og rullede sig på jorden. Kun få dage forinden havde Ronnie Clark blot været en ung sanger blandt mange; nu var han et idol og på en eller anden måde en martyr i deres kamp mod den ældre generation.
Jeg sad på mit kontor og tænkte på alt dette, mens jeg ventede på, at pigen i den røde læderstol skulle få grædt ud. Der er tilfælde, hvor man trøster en grædende kvinde, endog en barne-kvinde, og der er tilfælde, hvor man bare sidder. Jeg sad der temmelig længe, inden hun fik tømt sit tårereservoir.
Før hun brød sammen, havde hun fortalt mig, at hun hed Angela Baxter. Hun sagde, at hun havde været Ronnie Clarks »eneste ene veninde«, og så sank hun sammen i stolen og begyndte at græde.
Nu sagde hun, stadig hulkende: – Undskyld.
– Det er helt i orden, svarede jeg.

– Tak fordi … fordi De er så tålmodig.
– Det er ikke noget at takke for.
– Jeg … Mere hulken. – Jeg ser sikkert forfærdelig ud.
– Hvis De vil nette Dem, er der et spejl i mit badeværelse.
– Ja tak.
Jeg nikkede i retning af døren til badeværelset, og hun rejste sig og gik gennem kontoret. Hun havde en sød skikkelse, der måske ville blive fyldt ud på de rigtige steder i løbet af et år eller to. Jeg bedømte hendes alder til atten, allerhøjst nitten. Hun havde opstoppernæse og store, gråblå øjne. Hendes gyldenbrune hår var skulderlangt.
Angela lukkede døren efter sig, og jeg tændte en Camel. Jeg var ved at slukke cigaretten i askebægeret, da hun kom ud fra badeværelset og gik hen til den røde stol. Hendes øjne var en smule rødrandede, men ellers kunne man ikke se, at hun havde grædt.
– Nu ser De nydelig ud, sagde jeg.
Hun smilede. – Tak. Hendes smil forsvandt. – Jeg er ked af …
Jeg rystede på hovedet. – Nej. Man skal aldrig være ked af at vise sine følelser.
Hun så overrasket på mig. Jeg lænede mig tilbage i stolen og spurgte: – Har De lyst til at tale om det nu?
– Ja. Jeg … Hun bed sig i læben. I et par sekunder troede jeg, at hun ville bryde sammen igen, men så fortsatte hun: – Jeg fortalte Dem, at Ronnie og jeg så en hel del til hinanden.
– Ja.
Hun løftede sin venstre hånd for at vise mig diamanten på den midterste finger. Jeg havde allerede lagt mærke til den, fordi den var så stor. – Vi var forlovet. Han … han gav mig den ring den anden juli.
Jeg vidste, at han var død i slutningen af juli, så de havde været forlovet i cirka tre uger.
– Det var meningen, at vi skulle giftes i september, sagde hun. – Vi havde planlagt det hele. Vi ville stikke af.
– Var der nogen særlig grund til det?
Hun tøvede. – Grunden var Leona.
– Hvem er hun?
– Leona Davidson, Ronnies manager.
– Javel.
– Kender De hende, Mr. Kent?
– Nej.
– De vil højst sandsynlig mene, at hun er smuk. Angela så på væggen. Der var et besynderligt udtryk i hendes ansigt, en blanding af forvirring, beundring, frygt og modvilje – det var i hvert fald det, jeg fik ud af det.
– Jeg går ud fra, at hun er smuk, fortsatte Angela. – Men jeg kan ikke se hende som kvinde … som en, der har følelser for andre mennesker. Hun er lige så kold som en maskine. Det hele drejer sig om forretning; om at komme frem. Jeg har aldrig set hende smile eller le, som om hun mente det … jeg kommer altid til at tænke på en, der trykker på knapper …
Angela lo kort og så igen på mig. – Der er ikke noget fornuft i det, jeg siger, vel?
– Det kan jeg ikke afgøre, da jeg ikke har truffet damen. Miss Baxter …
– Ja?
– Før vi går videre, vil jeg gerne høre, hvad det drejer sig om.

Hun trak vejret dybt. – Jeg tror ikke, at det var en ulykke.
– Mener De det bilsammenstød?
– Det kan ikke have været en ulykke. Politiet sagde, at skridsporene viste, at han kørte mindst halvfems miles i timen, da bilen forlod vejen.
Jeg huskede avisernes redegørelse for sammenstødet. Benzintanken var eksploderet, og der havde ikke været meget tilbage af Ronnie Clark. Den smule, der var, var blevet anbragt i en lukket kiste. Jeg huskede fjernsynsreportagen fra begravelsen. Tusinder af teenagers var gået i optog forbi sølvkisten. De fleste græd, også drengene. Nu og da kastede en pige sig tværs over kisten, højt jamrende, og måtte løftes og bæres væk.
– Ronnie kørte simpelt hen ikke så stærkt, sagde Angela.
– Ifølge presseomtalerne var det hans største fornøjelse at sætte sig ind i den bil og køre op til hundrede miles i timen.
– Ja, men det passer ikke, Mr. Kent. Det var en del af det, hun kaldte det »image«, som Ronnie var nødt til at have. Han overskred aldrig hastighedsbegrænsningerne nogen steder. Det var ikke, fordi han var bange eller noget i den retning – han tog bare hensyn til andre mennesker. Han plejede endda at le ad nogle af de historier, som Leona fik sat i aviserne.
– Angela, han begyndte måske at tro på sit image. Den slags sker.
– Det skete ikke for Ronnie – det kunne ikke være sket.
– Men det er en kendsgerning, at hans bil forlod den vej, og at den ramte det træ.

– Hun arrangerede det. Hun gjorde et eller andet ved bilen, således at han mistede herredømmet over den.
Jeg tog en Camel og gav mig god tid til at tænde den. – Det er en alvorlig beskyldning.
– Ja, svarede hun ligefremt.
– Jeg er privatdetektiv, Angela. De bør gå til politiet med den slags.
– Det gjorde jeg – lige efter, at det skete.
– Og?
– De opførte sig, som om de troede, at jeg var skør.
– Henvendte De Dem til politiet straks efter, at det skete?
– Dagen efter.
– Det vil sige for mere end tre måneder siden.
– Ja.
– Hvad er der sket i den mellemliggende tid?
Angela så ned på sine sammenknugede hænder. – De vil højst sandsynlig også tro, at jeg … at jeg er skør.
– Mon?
Hun så op. – Jeg fik et nervesammenbrud. Min far var nødt til at sende mig væk.
– Hvorhen?
– Til Grenway-hospitalet. Jeg kan ikke engang huske den første måned. Den er et tomrum. Det første, jeg kan huske, er … chokbehandlngen. Hun så ned igen og var tavs et øjeblik. – Det var forfærdeligt. Jeg mener, da jeg begyndte at komme mig og huskede, hvad der var sket med Ronnie. All right, Mr. Kent – jeg forstår Dem, hvis De også tror, at jeg er skør.
– De er ikke skør, Angela, og jeg tror heller ikke, at De nogen sinde har været det. Der er stor forskel på sindssyge og et nervesammenbrud.
Hun smilede. – Tak, det hjalp. Leona tror heller ikke, at jeg er skør. Bare hysterisk. Det sagde hun til politiet, og det undrer mig ikke det mindste.
– Angela, lad os nu se fornuftigt på det.
Hun nikkede.
– Hvorfor skulle Leona Davidson ønske at slå Ronnie Clark ihjel?
– Penge.
– Det stemmer ikke. Hun var hans manager. Havde hun tegnet en stor livsforsikring for ham?
– Nej.
– I så fald er det rimeligt at antage, at hun har tabt penge på hans død.
– Nej. Der er sangene. Tre af Ronnies sange er blevet udsendt efter bilsammenstødet. De er alle blevet solgt i mere end en million eksemplarer. Og der er mange flere. Jeg vidste, at Ronnie havde nogle sange, som ikke var blevet udsendt – han fortalte mig om dem – men jeg havde ikke drømt om, at der var femogtyve. Her i … Hun viste mig et sammenrullet blad. – Her i er historien om, hvad hun laver. Ronnie indspillede sangene på bånd. Leona Davidson får et orkester til at akkompagnere ham. Orkesteret spiller, samtidig med at båndet afspilles, og det hele bliver optaget på en grammofonplade.
Jeg rejste mig, gik hen til hende og tog bladet. – Jeg læser det senere. Lad os foreløbig tale om Leona Davidson.
Angela sukkede lettet. – Nu har jeg i det mindste fundet en, der er villig til at høre på mig.
I det øjeblik var det ikke min mening at lade Angela Baxter eller nogen anden overtale mig til at tro, at Ronnie Clark var blevet myrdet. Tanken om at gøre noget ved en bil, således at den suser af sted og derpå ikke vil lade sig styre, var lidt for fantastisk. Men tiden var ikke inde til at fortælle Angela det. Jeg måtte få hende til at indse det.
– Hvordan var hendes og Ronnies forhold? spurgte jeg.
– Hun var hans fangevogter, svarede Angela. – Hun ville ikke have, at han havde et privatliv. Han måtte ligefrem snige sig ud, når han skulle være sammen med mig.
– Hun må da have vidst, at en ung mand har brug for veninder.
– Hun skaffede ham veninder. Omhyggeligt udvalgte piger, der kunne fremskynde hans karriere. Han … Hun brød af. – De må ikke misforstå mig. Jeg forstod, at Ronnie måtte tænke på sin karriere. Jeg havde intet imod det, når han blev set sammen med andre piger. Men han fortjente i det mindste en lille smule fritid. Det ville hun ikke lade ham få.
– De har åbenbart truffet Leona Davidson.
– Ja. Ronnie holdt vort forhold hemmeligt i et stykke tid, men så blev han gal over det, og han tog mig med hen til Leonas kontor og fortalte hende alt om os. Han sagde endda, at han ville gifte sig med mig. Det var to eller tre uger, før han købte forlovelsesringen til mig.
– Hvordan reagerede hun?
– Åh, hun tog det vældig pænt. Hun sagde, at hun var glad for, at Ronnie omsider havde truffet en, som interesserede ham. Derpå bad hun om mit telefonnummer og sagde, at hun ville ringe en dag, og at vi skulle gå ud og spise frokost sammen. Hun ringede allerede næste dag og inviterede mig til frokost i Sardi’s East. Hun var endnu mere elskværdig ved denne lejlighed. Meget kammeratlig. Hun sagde, at det gjorde hende ondt at se, at en sød pige som jeg var faldet for en inden for forlystelsesbranchen. Hun sagde ikke med rene ord, at Ronnie var en skidt fyr, men hun malede et ret forfærdeligt billede af det liv, jeg ville få, hvis jeg giftede mig med ham.
– Hvad sagde De til alt det?
– Det kom fuldstændig bag på mig. Jeg troede, at hun var oprigtig. Jeg takkede for den interesse, hun viste mig, og sagde, at jeg ville tænke over det. Samme aften var jeg sammen med Ronnie. Han var ikke længe om at opdage, at der var noget galt, og til sidst fortalte jeg ham, hvad der var sket. Det var første gang, jeg havde set ham virkelig vred. Han sagde, at han ville holde op med at synge.
– Havde han en kontrakt med hende?
– Ja. Som entertainer. Men der stod intet i kontrakten om, at han ikke kunne tage et andet job. Angela var tavs et øjeblik. – Det ville jeg naturligvis ikke lade ham gøre. Men han var så vred, at jeg ikke kunne tale ham fra det. Han gik til Leona og lavede en stor scene. Hun benægtede alt det, jeg havde sagt. Hun hævdede, at hun kun havde villet prøve mig. Hun er meget smart. Hun sagde ikke, at jeg løj eller noget i den retning. Hun tog endog mit parti. Til sidst gav hun vor forlovelse sin velsignelse. Sådan udtrykte hun det: sin »velsignelse«. Hun inviterede os ud til middag, og Ronnie var lykkelig. Han troede, at alt var i den skønneste orden. Men på et tidspunkt i løbet af aftenen, opdagede jeg, at hun stirrede på mig. Jeg har aldrig set så hadefuldt et udtryk i et menneskes øjne …
Mens Angela talte, rejste jeg mig og gik hen til vinduet. Nu vendte jeg mig mod hende. – Hvor gammel er Leona Davidson?
– For gammel til at have været forelsket i Ronnie, hvis det er det, De tror.
– Det sker hver dag, Angela.
– Nej. Ikke i dette tilfælde. Det var kun penge. Hun havde nogle få instrumental- og sanggrupper, som ikke klarede sig særlig godt. De underholdt ved baller og bryllupper, men pladeselskaberne sendte sjældent bud efter dem. Ronnie var hendes eneste trækplaster, og ham ville hun ikke miste.
– Lad os vende tilbage til motivet, Angela. Ronnie havde indsunget femogtyve af sine egne sange på bånd. De siger, at tre er blevet udsendt efter … bilsammenstødet.
– Ja. Og de har alle tre indtjent en lille formue.
– Hvem får de penge?
– Ronnies forældre er døde. Men der er en søster, Naomi Clark. Jeg har truffet hende nogle få gange, men ikke efter mit nervesammenbrud. Den sidste gang jeg så hende var et par dage efter begravelsen. Jeg bad hende om at gå med mig til politiet, men det sagde hun blankt nej til. Hun sagde, at det havde været en ulykke, og at der ikke var mere at tale om. Men hun opførte sig temmelig besynderligt …
– Hvad mener De med det?
– Jeg kan ikke rigtig forklare det. Hun virkede bekymret og måske oven i købet bange …
– For hvad?
– Det ved jeg ikke, Mr. Kent. Jeg er klar over, at De tror, at det bare var noget, jeg bildte mig ind, men det var det ikke. Det virkede, som om hun ikke kunne slippe af med mig hurtigt nok. Men samtidig ville hun ikke have, at jeg gik til politiet. Hun bønfaldt mig om at lade være.
– Hvilken grund gav hun?
– Hun sagde, at hun ikke ville have, at der skulle blive skandale.
– Er Naomi gift?
– Nej.

– Hvad lever hun af?
– Hun er danserinde. Men hun har ikke haft ret meget at lave – det vil sige, indtil lige efter Ronnies død.
– Fortæl mig en ting, Angela. Har hun forsøgt at slå mønt af den kendsgerning, at hun er Ronnie Clarks søster?
– Nej. Og det er mærkeligt.
– Hvorfor?
– Fordi hun vil gøre omtrent hvad som helst for at få arbejde. Det fortalte Ronnie mig.
– Det er mærkeligt, sagde jeg, idet jeg tænkte højt.
Angela lænede sig frem. – Det kan betyde noget, ikke sandt, Mr. Kent?
– Måske. Kun måske. Men det er naturligvis muligt, at hun elskede sin bror så højt, at hun ikke vil udnytte hans navn.
– Ronnie fortalte mig, at de aldrig havde kunnet enes. Han brød sig ikke engang om at tale om hende. Jeg traf kun Naomi, fordi hun var på Leonas kontor en dag, da jeg kom for at tale med Ronnie.
– Havde Naomi en aftale med Leona?
– Nej. Så vidt jeg forstod, havde hun bare kigget ind. Men hun bad om min adresse og gav mig sin. På det tidspunkt vidste jeg ikke, at Ronnie ikke var særlig begejstret for hende, så da hun ringede en dag og foreslog, at vi skulle spise frokost sammen i hendes lejlighed, sagde jeg ja. Hun sagde ikke ret meget. Jeg fik på fornemmelsen, at hun ville føle mig på tænderne. Men der var én ting, som jeg lagde mærke til, og det var, at hun nu og da undskyldte sig og gik ud i køkkenet. Hun tog sig en drink derude. Efter et stykke tid blev hendes stemme utydelig. Så begyndte hun at sige noget om Leona, men det var, som om hun besluttede, at hun hellere måtte lade være, og hun brød af. Jeg ved ikke helt nøjagtigt, hvad det var, hun sagde, men jeg fik det indtryk, at hun ikke kunne lide Leona.
Jeg tændte en ny cigaret. – Angela, De svarede ikke på mit spørgsmål om pengene fra Ronnies nye sange.
– Leona Davidson er hans eksekutor.
– Er De nævnt i hans testamente?
– Nej. Ronnie ville sørge for alt det, når vi var blevet gift. Angela gjorde en synkebevægelse og fugtede læberne. – Vi var forelskede, Mr. Kent. Vi … vi tænkte ikke engang på, at der kunne ske en af os noget forfærdeligt.
– Det er klart.
– Men én ting kan De være sikker på, sagde Angela. – Leona Davidson bliver rig takket være Ronnies sange.
– Det er muligt. Men det betyder ikke, at hun slog ham ihjel.
– Hvorfor fortalte hun så ikke politiet sandheden om Ronnie?
– Hvad mener De?
– Hun sagde til politiet, at Ronnie ofte kørte meget stærkt, og at hun ustandselig havde advaret ham. De må tro mig, Mr. Kent – det passede ikke. Ronnie kunne ikke engang lide at køre bil.
– Angela … Jeg tog et dybt drag af cigaretten og fast-holdt hendes blik. – Fortalte Ronnie Dem sandheden om alt?
Hun åbnede munden. Jeg fik det indtryk, at hun ville sige ja og så ombestemte sig. Hun rynkede panden og så væk et øjeblik. – Han har muligvis fortalt mig nogle få hvide løgne. Jeg mener, der er ingen, der er hundrede procent ærlig. Men han løj ikke om det med at køre bil. Og hvorfor skulle han også have gjort det?

– Han ville måske ikke have, at De betragtede ham som en vovehals, en fyr der tog unødvendige chancer.
– Nej. Han var ikke sådan, Mr. Kent.
Jeg gjorde min stemme venlig. – Undertiden tror vi, at vi kender et andet menneske, men det gør vi ikke. Der er små ting, der passerer os. De betyder ikke meget i det lange løb, men …
– Hvorfor er Naomi så af præcis samme mening som jeg?
– Jeg forstår ikke, hvad De mener.
– Da jeg spiste frokost i hendes lejlighed, lo hun ad det image, Leona havde givet Ronnie. Naomi fortalte mig, at hun og Ronnie engang havde kørt sammen til Atlantic City. Ronnie havde kørt så langsomt – han kørte ikke over 50 på noget tidspunkt – at hun havde overtalt ham til at lade hende køre. Hun satte farten op til 70, og han tiggede hende om ikke at køre så hurtigt. Hun sagde, at han var helt hvid i ansigtet.
Jeg vendte mig og kiggede ud gennem vinduet, så Angela ikke kunne se udtrykket i mit ansigt. Hvis det her var sandt – hvis Ronnie Clark altid havde kørt langsomt og forsigtigt – hvorfor havde Leona Davidson så løjet over for politiet? Det havde hun måske ikke. Angela forsøgte måske bare at lave en slags sag mod Leona. Der var masser af andre usikre punkter. Men der var noget ved denne pige, som interesserede mig.
– Hvorfor er De kommet til mig? spurgte jeg. – Hvad venter De af mig?
Hun så temmelig overrasket ud. – De er privatdetektiv. Jeg vil have Dem til at undersøge det her.
– Jeg håber, De er klar over, at der kan komme tre ting ud af en undersøgelse som denne. For det første finder jeg måske ikke ud af noget. For det andet kan jeg måske bevise, at Ronnies død var en ulykke. For det tredje kan jeg måske bevise, at det ikke var en ulykke. Det er det sidste, De er interesseret i. Men hvad med de to andre muligheder?
– Hvis De ikke kan finde ud af, hvad der skete, Mr. Kent, vil jeg blive ved med at forsøge.
– Og hvad vil De gøre, hvis jeg giver Dem et rimeligt bevis på, at det var en ulykke?
– Jeg vil acceptere det.
– Er De sikker?
– Ja. Jeg går ikke og bilder mig noget ind. Jeg har grund til at tro, at det ikke var en ulykke. Leona Davidson løj for politiet om Ronnies bilkørsel. Og der er også en anden ting – noget, som jeg ikke har fortalt Dem. Hun tøvede. – Den sidste gang, jeg var sammen med Ronnie, var aftenen før … før han … Hun måtte bryde af og tage sig sammen. – Han var i dårligt humør. Jeg mener ikke vred eller noget i den retning. Hans plader solgte ikke særlig godt længere, og han og Leona havde haft en lang samtale om eftermiddagen. Hun havde sagt, at der måtte gøres noget for at forøge hans popularitet, for ellers ville han bare gå i glemmebogen. Og så … så sagde han noget meget mærkeligt til mig. Han sagde, at hvis der skete ham noget, måtte jeg ikke blive ked af det. Jeg spurgte, hvad han mente, og han gentog det.
– Og hvad så?
– Han ville simpelt hen ikke sige mere om det. Men da han kyssede mig godnat, var det anderledes end alle de andre gange.
– På hvilken måde var det anderledes?
– Han knugede mig ind til sig – og – og han havde tårer i øjnene. Hans stemme var halvkvalt, som om han var lige ved at græde.

– Tænkte De over det, da det skete, eller var det først bagefter?
– Jeg tænkte over det, da det skete, og jeg var bekymret hele næste dag. Jeg forsøgte endog at ringe til ham, men Leona tog telefonen og sagde, at han var ved at indsynge en plade, og at han ikke måtte forstyrres. Det løj hun også om, for da jeg ringede til det studie, som Ronnie plejede at bruge, fik jeg at vide, at han slet ikke var der den dag.
– Fortalte De politiet det?
– De ville slet ikke høre på noget af det, jeg sagde.
Jeg rakte Angela en notesblok og en pen. – Jeg vil gerne have, at De skriver navnet på den person i studiet, som fortalte Dem, at Ronnie ikke var der den dag.
Jeg så til, mens hun skrev navnet: Clive Laker.
– Og skriv så hans titel og studiets navn og adresse.
Hun skrev: Driftsleder, Fine Tone Sound, Inc., 714
West 42. Gade, 12. sal.
– Og så vil jeg gerne have Naomi Clarks adresse, og Leona Davidsons kontor- og privatadresse. Også telefonnumrene, hvis De kan huske dem. Og til sidst Deres adresse og telefonnummer.
Hun så op på mig. – Jeg vil helst ikke have, at De ringer til mig eller kommer hjem til mig, Mr. Kent.
– Hvorfor ikke?
– Jeg bor sammen med min far. Jeg ved, at han ikke vil bryde sig om det, hvis han opdagede, at jeg havde henvendt mig til en privatdetektiv. Mit nervesammenbrud gav min far en masse bekymringer og udgifter. Han ville have, at jeg skulle rejse til Chicago og bo hos hans søster, fordi han ikke mente, at jeg kunne falde til ro i New York. Jeg måtte overbevise ham om, at jeg ikke længere var oprevet over Ronnies død.

Jeg skulle lige til at sige, at hendes far måske havde ret. Men i stedet sagde jeg: – All right. De holder Dem i forbindelse med mig. Her er mit kort. Hvis jeg ikke er på kontoret, så ring hjem til mig. Hvis jeg er ude et eller andet sted, har jeg en automatisk telefonsvarer. Opgiv Deres navn, sig at De er min klient og tilføj så ordet majstang.
– Majstang?
– Det er et kodeord. Folk benytter alle mulige trick for at finde ud af, hvor jeg er.
– Jeg er med.
– Skriv så Deres adresse og telefonnummer. Jeg bruger det ikke, medmindre jeg er nødt til det.
Hun skrev færdig og gav mig blokken og pennen. – Mr. Kent …
– Ja?
– Betyder det, at De accepterer mig som en klient?
– Ja.
Hun sendte mig et smil, der ville have fået en bronzestatues hjerte til at smelte. Så sagde hun: – Jeg venter naturligvis ikke, at De skal gøre det gratis. Hun tav og fugtede læberne. – Hvor meget forlanger De?
Jeg imødegik hendes spørgsmål med: – Hvor meget tror De, at jeg forlanger?
– Det har jeg ingen anelse om.
– Så lad være med at spekulere på det. Der er store chancer for, at De slet ikke kommer til at betale mig noget.
– Selvfølgelig vil jeg betale! Jeg har sparet nogen penge sammen – to hundrede og halvtreds dollars.
Jeg kunne simpelt hen ikke få mig selv til at fortælle hende, at mit sædvanlige honorar var et hundrede dollars om dagen plus dækning af udgifter. – Hør nu her, Angela, De vil ikke synes om det, men jeg er desværre nødt til at stille visse betingelser.
– Hvilken slags …
– Hvis jeg samler beviser nok til at overbevise mig selv om, at Ronnie Clark døde på grund af en ulykke, trækker jeg mig ud af sagen.
– Jeg fortalte Dem …
– Jeg sagde overbevise mig selv. De vil måske ikke være indstillet på at godtage mit bevis. Men det spiller ingen rolle. I så fald dropper jeg sagen, og det vil ikke komme til at koste Dem noget. Men hvis jeg finder ud af noget, som giver mig anledning til at tro, at De er på rette spor – så går jeg videre med sagen. Betalingen kan vi tale om senere. Nu vil jeg foreslå, at De går hjem og hviler Dem. De ser fuldkommen udmattet ud.
– Jeg er temmelig træt. Hun smilede genert. – Det er nok på grund af de tårer. Hun rejste sig og gav mig hånden. – Hvornår skal jeg sætte mig i forbindelse med Dem?
– Giv mig lidt tid til at komme i gang. Ring engang i morgen. Det er ikke sikkert, at jeg har noget nyt at fortælle Dem, men der er måske nogle spørgsmål, som De kan besvare.
– Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan. Alt, Mr. Kent. Hvis Ronnie ble … blev myrdet, er der intet, som jeg ikke vil gøre for at bevise det – intet!
Jeg tog hende under armen og fulgte hende ud til elevatoren. Så vendte jeg tilbage til kontoret. Jeg læste, hvad hun havde skrevet på notesblokken, rev siden af, skænkede mig en whisky og tændte en Camel og satte mig til at tænke. Lidt senere trak jeg telefonen hen til mig og drejede et nummer.
– Jeg vil gerne tale med sergent Price, sagde jeg, da telefonen blev taget. Jeg fik ham med det samme. – Det er Gregson, sagde jeg. – Skal vi bowle i aften?
– Jeg kan ikke, svarede Price. – Min kone vil ud og more sig. Hun bliver sur, hvis jeg brænder hende af. Du ved, hvordan kvinder er.
– Ja. Det er derfor, jeg ikke har giftet mig. Nå, men vi ses en anden gang.
Jeg lagde røret på og tændte en ny cigaret. Fem minutter efter ringede telefonen. Jeg tog den og sagde: – Larry Kent, privatdetektiv.
– Det er Price, Kent. Sig mig, kan du ikke bruge en anden undskyldning næste gang? Den med bowlingen er noget forslidt.
– Ringer du fra en telefonboks?
– Ja, du kan sige, hvad du vil.
– Jeg vil bede dig om at skaffe mig nogle oplysninger.
– Hvad og hvem?
– Bilulykke i slutningen af juli. En sanger ved navn Ronnie Clark.
– Ja, jeg kan huske, at jeg arkiverede den sag.
– Det skulle være en nem opgave for dig, Price.
– Intet er nemt, Kent. Hver gang jeg dykker ned i arkivet for dig, løber jeg en risiko.
– Du løber gerne en risiko for at tjene lidt ekstra.
– Halvtreds dollars for at være helt nøjagtig, sagde Price.
– Okay.
– Jeg ringer til dig.
– Hvornår?
– Det ved jeg ikke. Jeg skal også passe mit arbejde. Men jeg skal gøre det så hurtigt, som jeg kan.
– Det er godt, Price. Jeg bliver her på kontoret.

– Kom så med dem, Kent, sagde han med hæs stemme. – Aflever, eller jeg slår Dem til plukfisk.
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