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Skraaplaner


Der kom en Mand, to, tre, fire Stykker dukkende frem rundt omkring fra.

De nikkede alvorligt til hverandre, holdt nogle Børn tilbage, som talte lidt vel højt, og nærmede sig Midterdøren paa en langstrakt Fiskerbolig, der vendte den østre Gavl mod Søen, den vestre mod Kørevejen.

Udenfor Døren tog Mændene Huerne af og skubbede sig saa, tøvende og med dukkende Nakker, ind i den snævre Forstue, hvor de foreløbig blev staaende.

I det mindste forekom det Børnene, der lyttede udenfor, at det varede en Evighed, inden Dørklinken blev løftet ind til den indre Stue.

Da dette endelig skete, hørtes som en Hulken af Kvinder; saa blev alt igen stille.

Ruderne paa den lave Længe, der vendte imod Syd, var mørke som Følge af det langt fremspringende Tagskæg; der var desuden Urtepotter med hensygnende Pelargonier og Gyldenlakker i Vindveskarmene; man skulde vanskeligt kunne se, hvad der foregik derinde.

Børnene vovede det heller ikke. Højtideligheden omkring dem skyggede for Nysgerrigheden, ligesom Taget for Vindverne.

En halvvoksen Dreng tog Pegefingerens Kno ud af Munden og sagde til en halvvoksen Pige, som traadte med sin højre Fods Trætøffel paa sin venstre Fods Vrist:

„Hør, Martha …!“

„Tys!“ svarede hun og skiftede Fødderne.

Han vedblev, lidt mere dæmpet:

„Jeg siger bare, naar nu „Kongen“ er død, tror Du saa, at vi alligevel skal gaa til Præsten til Høst?“

„Jeg siger bare, at Du skal være stille!“ svarede hun med ganske lav Stemme, men med bestemt Betoning.



Han tav, og det gjorde de mindre Børn rundt omkring med.

Og saa kom der atter et Par Mand gaaende, temmelig aldrende Folk, der trak paa Benene og ludede forover.

Ogsaa de tøvede noget udenfor Døren, inden de gik ind.

Og fra de nærliggende Huse paa den lave, smalle Forstrand, og fra Vejen, der løb herned oppe fra den høje Skrænt, kom snart en, snart en anden af Fiskerlejets Beboere hen imod den lange, lave Længe, udenfor hvilken de standsede og gav sig til at samtale hviskende i smaa Grupper.

Kvinderne førte, nu og da, med næsten bestemte Mellemrum, den nederste Bord af Skørtet op til Øjnene; Mændene vendte sig helt omkring og skærmede med Haanden for Munden, naar de spyttede.

Det var tydeligt, at man ventede paa noget, et Budskab, en Meddelelse, som berørte alle i lige høj Grad. Det var sandsynligt, at man var forberedt — maaske endog længe havde været det; ikke desto mindre tiltog for hver tiende Minut den stilfærdige Højtidelighed, snarere end den formindskedes.

Man er nu engang i Fiskerlejerne vant til at vente, til at have Taalmodighed. Og her vilde det modsatte have været en Usømmelighed og, under disse Forhold, en Umulighed.

Det var „Kongen“, som laa for Døden.

Martseftermiddagens synkende Skær laa over Stranden. Det nylig indtraadte Tøvejr oven paa den lange, stædige Vinter havde afsat sine ikke just synderlig oplivende Spor rundt omkring. Alligevel, trods den udslaaende Fugtighed op ad Murene, trods Vejens Søle, Grøftens sidste Levning af en muddergraa Snedrive, og Skrænternes nøgne, strittende Træer — alligevel mærkedes det gryende Foraar.

Det var ikke mildt; det skulde man ikke beskylde det for. Men Luften var ikke længer tør, isnende; den var fugtig, raa, og det er altid en Begyndelse.

Naar man fulgte Retningen af Kørevejen, der trak sig op over Skrænten, saa havde man paa Søsiden det brat affaldende Bakkedrag, ned ad hvis Skraaning Fiskerhusene laa. Der syntes mellem de ældre at være en eller to nyanlagte Haver, og øverst oppe paa Bakken stak Gavlen af en „Villa“ frem, ligesom man øjnede de spinkle Stilladser omkring en, der var under Opførelse.

Paa den modsatte Side af Vejen, ind imod Landet, viste sig den ærværdige Fløj af en herregaardslignende Bygning, omgiven af gamle, stadselige Træer, Lind og Bøg. De største af disse dannede en Allé langs Kørevejen, og de gamle Kæmper med deres stærke Arme og kronede Hoveder syntes at se ringeagtende over imod og ned paa alt det ny, der var under Opførelse og Opvækst langs Skrænten.



Den nedgaaende Sol var brudt igennem de sammenpakkede Skyer, og et klart, rødt Skær havde lagt sig ud over Landskabet. Saadan en Martssol er en underlig Blanding; det er, som om et smerteligt Høstsmil stred med et kraftigt Foraarshaab. Der kan komme Vinter endnu! siger denne Sol til sig selv, for hver Dag den lægger sig.

Men hvad enten der indeholdtes et vemodigt Farvel! eller et forhaabningsfuldt Vel mødt! heri, saa fik alt sin Del af denne Hilsen: Herregaarden, den store Allé, de opdukkende Villaer, Skrænternes Haver, Fiskerlejets Huse og Hytter, og endelig Søens ensformige Flade, der saa nylig var bleven befriet for sit Isdække. Solen inddeler ikke, som de menneskelige Autoriteter, Personerne og Tingene i dem, den vil beskinne med sin Naade, og dem, den vil vende Ryggen. Hytter og Herregaarde, stolte Træer og lave Grøfter, den rene Havflade og den sølede Landevej: alt faar sin Part af det store Smil, hvori vi lever og røres, og uden hvilket der hverken var Autoriteter eller Smaafolk — ja ikke engang de mægtigste Konger paa Jorden.

Saa gik Døren paa Fiskerhuset op.

Børnene udenfor veg sky til Side; Mændene og Kvinderne, der ventede, veg ligeledes til Side og stirrede frem for sig med alle Tegn paa undersaatlig Ærbødighed og Bestyrtelse.

I Døraabningen stod Genfærdet af en Skikkelse, der skønnedes i sine Velmagtsdage at maatte have været middelhøj, undersætsig, med Tilbøjelighed til Korpulence, og som nu støttedes af mandlige og kvindelige Hænder, der skælvede under de krampagtige Bevægelser, som den døende gjorde for at holde sig oprejst og se sig omkring.

Det var tydeligt paa Blikkene, der fra hans Omgivelser søgte ud til de ventende udenfor, at man havde givet efter for noget uberegneligt, et Indfald, et Lune, som Døden havde adlet ved at paatrykke det sit store Alvorsmærke.

Ja, saaledes var det i Virkeligheden: den døende „Konge“, Vangaa-Fiskerlejets Patriark, Dommer, Herre og Fader, havde derinde i den mørke og snævre Alkove fremmumlet dette Ønske om at komme op og dø paa sin Dørtærskel, indaandende den friske Luft, skuende over den lille Del af Verden, hvor han havde levet i over halvfems og hersket uindskrænket i over tresindstyve Aar.

Han havde, i Lighed med en af Trediveaarskrigens Helte, med en sidste Viljeanstrengelse samlet de bortflygtende Kræfter, rejst sig over Ende i Sengen og forlangt sine Klæder.

Dem havde man iført ham, og her stod han nu i Døren, dødbleg, med et Skæg, der i Farve lignede Snedriven i Landevejsgrøften, med den gamle, flikkede Voksdugshat over de sparsomme Haartjavser, de graablaa Øjne dybtliggende under de lyse Bryn; han var iført sin sort- og hvidstribede Nattrøje, og de mørkeblaa Bukser af et svært, langhaaret Stof gik ham næsten op under Armene og blev baaren over Skuldren i en enkelt Sele. Paa Fødderne havde han hvide Uldsokker i Trætøfler.

Saaledes stod han i nogle Sekunder, understøttet fra begge Sider, saa godt som den smalle Forstue tillod det. Han kæmpede selv med gyngende Hoved og famlende Hænder for at opnaa den fornødne Stivhed i Brystet og Lænderne. Og det lykkedes et Øjeblik. Ryggen blev rank og Hagen kom i Vejret; „Kongen“ saa’ ud over sit Rige og sine Undersaatter.

Blikket var stift, men da det traf Børnene, over hvis hørgule Haartoppe og æblerøde Kinder Skæret af den dalende Sol faldt, saa kom der i dette Blik en Anelse af et Smil. Dette Smil var der endnu og forstærkedes til et bredt, da den døendes Øjne strejfede ud over Søens vide Flade, og det veg ikke, da Blikket, ved en svag Drejning af Hovedet, fæstede sig paa Alléens ærværdige Træer og „Gaardens“ hvide Mure, som skimtedes imellem dem. Men da Øjnene atter vilde søge tilbage til Søen, traf de undervejs oppe paa Skrænten Gavlspidsen af den ny Villa og Pindeværket omkring den allernyeste, og da fo’r den gamles magre Haand i Vejret, de sammenpressede Læber skiltes pludselig som for at udstøde et heftigt Ord, og idet de fem rystende Fingre syntes at udviske et Syn derude i Luften, sank Hagen ind, Armene ned, og hele Skikkelsen sammen som en Sæk, der er tømt for sit Indhold.

„Kongen“ var død.

Der blev et Skrig af Kvinderne inde i Huset, og et Skrig, ligesom et Ekko, af Kvinderne ude paa Pladsen. De sidste styrtede frem for at trænge ind i Huset, men Mændene drev dem barsk tilbage. Man hørte Udtryk som:

Saa hold dog Mund …!

Der er nok derinde endda …!

Aa, Jesus, han er død …!

Gaa hjem, Fruentimmer! osv.

Man brødes formelig foran Døren, og under dette blev et Par af de halvvoksne Børn kastet omkuld, de mindre græd af fuld Hals; og saa blev Døren lukket.

Den døde var bleven baaret ind og lagt paa Sengen.

De to halvvoksne Børn, Drengen og Pigen, rejste sig op, saa’ paa hinanden, saa’ ned ad sig, børstede og gned paa de tilsølede Klæder, og saa’ atter paa hinanden.

Drengen, som hed Knud, græd og tørrede sig med Knoerne ind i Øjenkrogene, hvorved Næse og Kinder fik den lerede Jords Farve.



Pigen, som hed Martha, saa’ alvorlig, næsten med Strenghed, paa ham:

„Hvad græder Du for? Har de trampet paa Dig?“

„Nej.“

„Hvad græder Du saa for?“ —

Han tog Knoerne væk fra Øjnene og stirrede ganske forbavset paa hende:

„Men Oldefa’er er jo død!“

„Det er han!“ sagde hun og saa’ tankefuld ud for sig. „Han var meget gammel, — og naar man bli’r saa gammel, saa maa man dø. Jeg tænkte ellers, at de maaske havde traadt paa Dig et Sted, hvor Du ikke kunde taale det?“

Han rystede paa Hovedet.

Hun vedblev:

„Nu skal han først ligge Lig derinde, og saa bærer de ham til Kirke, og saa blir der en stor Begravelse, — ja jeg er sikker paa, at der blir gjort grumme Stads af ham. Du, det bliver morsomt, hvad?“

Der var end ikke Spor af noget letsindigt i Pigens Ord, snarere noget barskt. Hun havde en Maade at rynke de smaa, lyse Øjenbryn paa og at knibe de tynde, ildrøde Læber sammen, som maatte udelukke enhver Antagelse af et overfladisk Gemyt. Martha var et opvakt Væsen, ikke uden Trods, med et vist tørt Lune, vanskelig at slaa et Smil af, umulig at bringe til at græde. Hendes Fantasi var i stadig Arbejde; her viste den hende det hele Optog med Blomster og Grønt; hun hørte Orgelspillet inde fra den lille Kirke, og saa’ Dannebrogsflag og Skolelæreren med opsmøgede Bukser derude ved den lerede Grav; han kommanderede med den ene Haand Nedfiringen af Kisten, medens den anden Haand, der holdt Salmebogen, slog Takten til den Sang, som han selv førte an med uhyre høj Stemme, saa høj, at Sørgeskaren knækkede over paa tre Steder i hvert Vers; og Salmen var paa tretten Vers, hvoraf det vilde have været til Vanhæder for den døde, om man havde oversprunget et eneste.

Hun havde set og hørt dette før, nemlig som ganske lille Pige, da Oldefa’ers tredje og sidste Kone blev begravet.

Senere havde hun tænkt meget alvorligt over, at det dog egenlig var underligt dette; thi hun havde kun én Oldefa’er men hele tre Oldemødre.

Og nu tænkte hun paa, at hun slet ikke havde nogen af Delene længer.

Saa vendte hun sig til Knud igen og spurgte:

„Hvad vil Du nu gøre?“

Han svarede ikke herpaa men spurgte paa sin Side efter en lille Betænkning:



„Tror Du, at vi alligevel skal gaa til Præsten til Høst?“

„Jeg véd ikke; jeg tænker det!“ sagde hun mut. „Farvel!“

„Hvor gaar Du hen?“

„Jeg gaar hjem til vort. Og saa vil jeg se at faa Lov til at komme ind til Mo’er derinde og se paa, at de klæder ham.“

„Er det ikke fælt?“ spurgte Drengen.

„Fælt? det er slet ikke fælt. Jeg kan bare ikke lide at se Skillingerne, som ligger paa Øjnene.“

„Ligger der Skillinger paa Øjnene?“

„Det gør der rigtignok!“ svarede hun og lettede sig i Trætøflerne. Knud tænkte sig lidt om; saa sagde han:

„Jeg synes, det var rimeligere, om de puttede dem i Sparebøssen!“

„Ja i din!” raabte hun med noget af et Smil i Øjnene. Pigebarnets Blik mindede om „Kongens“. Og saa løb hun.

Ugedagen efter var Begravelsen.

Den var storartet. Intet lignende, end ikke tilnærmelsesvis, var set og hørt paa Egnen i de tre sidste Slægter. Men det var jo ogsaa tre Menneskealdre, der blev stedet til Jorden med den gamle Fisker Elias, Patriarken, Kongen over Vangaa-Leje.

Alt, hvad der kunde krybe og gaa fra Vangaa, var med; det var selvfølgeligt. Men selv fra Fiskerlejer, der laa indtil tø Mil borte, var der mødt Folk. Alle Autoriteter fra den nærmeste Flække og hele Toldfaget og det halve Lodseri fra Kysten havde givet Møde. Alle Sognets Bønder var der, og endogsaa Egnens Proprietærer, baade de ufødte og de fødte, baade de, der selv kørte til Staden med et Læs Halm, og de, der kørte med deres Fruer inde i Vognen og med Blinkere paa Hestene — alle saa’ man dem her ved denne Lejlighed.

Det var jo „Kongen“, der blev begravet.

Herskaberne smilede nok ved Titelen, men alligevel — Kareterne kom ud af Vognremiserne og Herskaberne kom i Kareterne. Der var nu engang en Klang ved Navnet, og der havde været noget ved Personen, som mindede om den gode gamle Tid, hvorpaa man nu atter begyndte at holde. Og hertil kom, at den forrige Ejer af Vangaa-Gaarden, den gamle Ekscellence og Minister, lige saa vel som hans Broder og Efterfølger, havde staaet paa en næsten fortrolig Fod med den gamle Elias, som havde erhvervet sig frit Sprog dér i Huset og som brugte denne sin Forret uden at lægge synderlig Baand paa sig.

Og ved Begravelsen holdt nu den allernyeste Ejers Stadskøretøj udenfor Kirkegaarden, opvækkende Proprietærernes Beundring og Misundelse.



Saa var da den gamle i Jorden, Sørgeskaren havde spredt sig, og Vangaa-Leje var overladt til sig selv, til at komme sig efter Tabet og til at klare for sig, af hvor indgribende Betydning det havde været og hvorledes det bedst kunde oprettes.

Det sidste var vanskeligst.

Dette er jo i det hele taget det absolute Kongedømmes svage Side — Døden.

En Kraft, som har virket paa egen Haand, tages pludselig bort. Hvor er Eftermanden? hvem skal gribe Sceptret?

Ja, i de store Stater med Organisation og Love bør som bekendt et saadant Spørgsmaal ikke kunne opstaa, idet der i de fleste Tilfælde i Tide er sørget for en Tronfølger; men anderledes i de smaa patriarkalske Samfund, hvor Loven aldrig har været skreven, og hvor Organisationen udelukkende har hvilet i den ene Mands Haand. Vangaa var i Forlegenhed.

Regenten havde efterladt sig et talrigt Afkom; det var sikkert nok. Man kunde maaske ligefrem sige, at han havde befolket det hele Leje. Hvert af hans tre Ægteskaber havde været rigelig velsignet med Arvinger, og desuden havde Patriarken delt Potentaternes Tilbøjelighed for visse Forbindelser uden om, hvoraf de fleste — thi der var nok mange — havde efterladt sig varige Vidnesbyrd.

Paa nogen Maade at dølge dette vilde være at skjule Sandheden i dette lille Stykke Verdenshistorie; og naar man i det hele taget skal være historisk, bør man være korrekt.

Der kunde altsaa være Prætendenter nok til den ledige Trone, baade med lovhjemlet Ret og uden. De mindre Forhold i Verden afspejler de større, og hvis Vangaafolkene af Naturen havde været begavet med saadanne Lidenskaber og Tilbøjeligheder, som vi læser om hos de store, fremmede Folkestammer eller hos vor egen i gamle Dage, saa kunde der ud af dette Dødsfald have udviklet sig Borgerkrige, Statskup, Revolution og Gud véd hvad …

Men Vangaa var Vangaa.

Dette var Kærnen i Sagen. Den gamle Elias, den eneste betydelige Kraft, som denne Kyst havde frembragt i lange Tider, var død, og Vangaa fandt sig pludselig berøvet sit Centrum og sad nu i en underlig døsende Tilstand af Erindring og Holdningsløshed og tænkte paa sin Konge.

Elias havde været en sejg gammel Fyr, en rigtig „haard Negl“, som man siger. Hans ubestridte Herredømme over de andre laa ikke saa meget i, at en enkelt, stor Side hos ham var udviklet til Fuldkommenhed eller endog derud over, saaledes som man ser det i de gamle Heltesagaer. Han var ikke den højeste Mand iblandt Fiskerne, heller ikke absolut den stærkeste, skønt hans brede Skuldre og sluttede Hofter kunde indeholde vægtige Argumenter nok til Støtte for de Domme, han saa ofte afsagde, og for hans egen personlige Indgriben i Regeringsmaskineriet. Et Sagn vilde vide, at han i sine yngre Manddomsaar havde været smækker, smidig, temmelig hidsig, med et sikkert Blik for sit eget Tarv, streng i Opdragelsen af sit første Kuld Sønner, aldrig bange for at vove sin Trøje paa Søen, yderst paastaaelig overfor sin Ret paa Landjorden. Saadanne Egenskaber gør en dygtig Fisker, og det havde Elias været; men der kan gives — og der gives — flere af den Slags Folk, uden at der derved bliver mange „Konger“. Elias havde banet sig Vejen til denne Værdighed ved lidt efter lidt i sig at forene alle en Fiskers Egenskaber, baade de ubetinget gode og de betinget daarlige, og efterhaanden satte Alderen sit Autoritetspræg paa Erfaringen, Stædigheden, det tørre Lune, Udholdenheden i at føre en Aare, Kendskabet til Næringsvejens mindste Dele, den naturlige Hensynsløshed overfor „Familjen“ og en erhvervet Lethed i at omgaas fremmede uden at opgive sin personlige Ejendommelighed.

„Kongen“ var bleven til og herskede uindskrænket.

Han gik nu saa godt som kun under denne Titel, som han ikke gjorde noget beskedent Forsøg paa at frasige sig, om han end nu og da i spøgefulde Øjeblikke selv kunde more sig derover. Dog maatte man ikke for meget stole paa disse Øjeblikke og føre Spøgen videre, end han selv ønskede. Jordens mægtige ere lidt vanskelige paa disse Punkter, og gamle Elias var det med.

Saa voksede det ene Kuld Børn op efter det andet og forgrenede sig; og Vangaa-Leje stod i Flor. Gamle Elias gik stadig dér i sin stribede Nattrøje med den venstre Haand bag paa Ryggen, med den ene Sele over Skulderen, og den blanke Voksdugshat paa Hovedet. Ved meget højtidelige Lejligheder var han iført en kort, blaa Klædes Trøje med Messingknapper, og efterhaanden som han blev sværere, afgav denne Uniform et bestandig snævrere, strammende, men derfor ikke mindre ærefrygtindgydende Syn, navnlig bagfra, hvor den kødfulde, barkede Haand hvilede paa Midten af den fyldige Underkrop, medens Benene hjulede sig nedad til.

Han sagde Du til alle, udenfor saa vel som indenfor Familjen; en Vane, som en saadan Patriark nemt faar og vanskelig kan aflægge.

Han gjorde ikke heri nogen Undtagelse overfor den gamle Ekscellence paa Gaarden, saa lidt som overfor den næste Ejer. Han havde jo frit Sprog.

En Dag kom den dalevende, virkelige Konge i Besøg paa Gaarden hos sin højsalig Faders Minister. Det var ikke længe efter at Landets Drot af egen fri Vilje havde overladt de fleste af Regeringens Byrder til sit Folk og selv kun forbeholdt sig, hvad man baade kunde kalde den passive og den nydende Del af den øverste Magt.

Kongen, Ekscellencen og nogle Herrer spadserede i den store Allé. Ude paa Vejen kom Elias gaaende; Ekscellencen henvendte nogle Ord halvhøjt til sin kongelige Gæst og vinkede derpaa ad Fiskeren, som straks efter stod foran Selskabet i sin Uldtrøje, med den ene Sele over Skulderen og Haanden paa Ryggen.

Gamle Elias vidste, hvem han havde for sig, men ikke en Mine forandredes i hans Ansigt. Han gjorde ceremonielt Skrabud og lettede paa Hatteskyggen.

Ekscellencen vilde tage Ordet, men Kongen afbrød ham og spurgte, idet han maalte den runde, faste Skikkelse, der stod for ham:

„Det er Dig, som siger Du til alle? Saa siger Du vel ogsaa Du til mig?“

Der gik et fint Smil hen under Fiskerens smaa, stikkende Øjne, det kom ikke engang ind i Blikket. Han tog sin Hat af og svarede:

„Jeg har hørt fortælle, at saaledes plejer det at være imellem Majestæterne!“

Kongen lo og dernæst Herrerne.

„Det er sandt, vi er jo kronede Hoveder begge to. Men hvordan gaar det ellers, kan Du nok faa dit Folk til at lystre?“ spurgte Majestæten.

Elias glattede en Haartjavs og satte Hatten paa Hovedet igen, til Ekscellencens synlige Misfornøjelse.

„Aa jo!“ svarede han. „Man skal bare holde dem paa Afstand og ikke gi’e saa meget som Tampen af en Tovende væk af Kommandoen; saa gaar det mageligt!“

Kongen lo højere end før og tog Merskumspiben, han røg paa, ud af Munden og gav Elias den:

„Dér, sug paa den!“ sagde han. „Du kan da sige, at Du selv har set din Konge ryge af den. Hvad Tampen angaar, saa er de Tider forbi, i det mindste hos Os; ikke sandt Ekscellence?“

Ekscellencen, Hofmanden af den gamle Skole, gjorde sit Buk i Tavshed, og en af Herrerne blinkede til Elias, at han skulde træde af.

Saa gik „Kongen“ over Vangaa hjem med Kongens Pibe.

Nogle Aar efter var Ekscellencen død og Gaarden gaaet over paa Broderen. Han var gammel Ungkarl og levede muntert; om Sommeren var der stadig Gæster hos ham, fjernere og nærmere Slægt, deriblandt ogsaa nogle halvgamle, højadelige Damer, der betragtede Verden igennem smaa Perlemors Lorgnetter, udtalte deres dybe Beklagelse over Sædernes Forfald, navnlig det aldeles „umulige“ Hof, og talte om de „stakkels“ Fiskere, ligesom man taler om en Hund, der er syg, eller om en Krøbling, der sidder ved en Grøft.



Det morede ofte den joviale Vært at indføre gamle Elias under sin fulde Titel blandt Damerne.

Saa faldt det Landets Drot ind at residere paa et lille Landsæde i nogen Afstand fra Vangaa.

En Dag fik Elias med en rød Lakaj Tilsigelse til Middag sammen med Egnens Sogneforstanderskab, nogle Amtsraadsmedlemmer og andre stedlige Notabiliteter.

Da det rygtedes paa „Gaarden“, at Vangaas Patriark havde spist til Middag med Landets Konge, blev der ved første givne Lejlighed sendt Bud efter Elias.

Han kom derop i Haven en smuk Sommereftermiddag og blev straks omringet af Herrerne og Damerne. Han maatte endelig fortælle.

Gamle Elias plirede med Øjnene, tog Skraaen ud af Munden og stak den i den store Smækkelomme paa Permissionerne. Saa fortalte han.

Middagen havde været brillant og Stemningen navnlig efter Bordet meget livlig. Majestæten og han havde iblandt andet maalt hinandens Maver med et Stykke Sejlgarn, som Sogneraadsformanden havde hos sig … Her afbrød en af Herrerne, paa et Vink af en af Damerne, og spurgte, hvorledes Grevinden havde været klædt, hvad hun havde sagt, om hun havde siddet hele Tiden med ved Bordet, om hun var bleven efter Bordet, hvor mange Glas Vin hun havde drukket, osv.

Den gamle Fisker svarede forsigtigt og undvigende. Man trængte ind paa ham, Damerne begyndte at lade det regne med Gloser over Kongens Hustru, hvis Titel „Grevinden“ de tog imellem Læberne, ligesom man tager en Skefuld Is. Til Slut blev det Elias for meget, han vendte sig imod dem og sagde:

„Dersom de gode Damer var kommen dér fra, hvor hun er kommen fra, saa skulde det være muligt, at de ikke havde klaret sig saa godt som hende!“

Saaledes beretter Sagnet i det mindste.

Paa denne Tid stod, som sagt, Vangaa-Leje i Flor. „Kongen“ var i sin kraftige Alder, og det skønt de halvhundred — eller som han kaldte det „Linjen“ — alt længst var passeret. Der var Børn og Børnebørn omkring ham, og der skulde endnu komme Børnebørnsbørn, som han skulde se vokse op, hvis krøllede Hørtoppe han af og til skulde ruske, og hvis Forældre han skulde skælde Huden fuld, naar de ikke „artede“ sig vel.

Han havde jo saa godt som selv befolket det hele Leje, der i hans Ungdom kun havde talt et Par Huse og halvanden Baad. Han var virkelig sit Folks Fader. Men ogsaa udenfor Lejet sporedes, som vi have hørt, hans faderlige Virksomhed.

Da han nu paa den gamle Stamme vilde indpode disse fremmede Skud, mødte det nogen Modstand, som rimeligt var. Imidlertid, hans Jernhaand besejrede enhver Opposition, hvis Spirer han straks oprykkede med Rode. De smaa Fiskere, der havde deres Oprindelse udenfor hans eget Hus, satte han med et Magtsprog i Kost og Pleje dér, hvor Børneflokken i Forvejen var under det vangaaske Gennemsnitsmaal, og efter en halv Menneskealder var Forskellen udslettet.

Den gamle afgjorde egenmægtig saa godt som alt. Han bortgiftede Pigerne og Enkerne, underholdt Konerne, naar Mændene blev tagne til Orlogs, ja han ophævede endogsaa en Gang et Ægteskab, der viste sig at være uhelbredeligt i sin Grund, idet han fik Konen anbragt i et nærliggende Fiskerleje og Manden sendt af Sted til Søs med Paabud om, aldrig mere at sætte sin Fod paa Vangaas Enemærker.

Dette kom for den daværende Sognepræsts Øre, og han besluttede sig til at undersøge Sagen med egne Øjne. Gamle Elias tog vel imod ham, hørte med fuldkommen Ro paa den gejstlige Mands Foredrag, og svarede ham derpaa med at føre Sjælesørgeren omkring fra Hus til Hus og vise ham, hvorledes enhver Familje havde ham, „Kongen“, at takke for denne eller hin større eller mindre Haandsrækning i kritiske Øjeblikke.

Da dette endda ikke var tilfredsstillende, tog han Præsten til Side og talte et Alvorsord med ham, hvorefter den sidste anbefalede sig paa det forbindtligste og kørte hjem.

Fiskerne, som havde opfanget Brudstykker af denne Samtale, smilede paa deres sindige Maade. De mente, at have hørt Udtryk falde, som „naar Pastoren og Skolelæreren jager paa hinandens Vildbane deroppe i Landsognet, saa … “ osv.

Naa ja; det er længe siden, at dette skete.

Gamle Elias ældedes, men blev ikke aflægs, og hans Myndighed aftog ikke. Det var i første Række Børnene, Slægtens fremtidige Haab, der laa ham paa Hjerte. Da det forekom ham, at Giftermaalene lidt vel meget kom til at ligne de adelige, idet Valget skete i en snævrere og snævrere Kreds, tog han en Efteraarsdag i en Storm over til et svensk Fiskerleje og friede paa to af sine Børnebørns Vegne til to af de efter hans egen Formening dygtigste Fruentimmer dér paa Pladsen. Han fik begge Pigers Ja og endog den ene i egen Person med sig tilbage.

Han havde Tilsyn med de smaa lige fra Vuggen af, ja selv før den Tid. Der kunde ikke gøres Barsel i et Hus, uden at han lod sig kalde for at overvære den vigtige Begivenhed, hjælpende med Raad og Daad. Ja en Gang, da Begivenheden syntes ham at trække lidt vel længe ud for en dygtig Fiskerkone, blev han saa utaalmodig, at han slog et Bord i Stykker inde i Sengekammeret. Og da Forløsningen — muligvis ved Angsten — straks efter virkelig fandt Sted, og to prægtige smaa Fiskerdrenge saa’ Dagens Lys, raabte den gamle:

„Sagde jeg det ikke nok. Havde jeg ikke staaet her og gjort Kvalm, saa var det min Sæl og Død blevet til en Tøs!“

Han bestemte saaledes omtrent, af hvem Børnene skulde fødes, hvornaar de skulde komme til Verden, hvor, og af hvad Køn. Han afgjorde Tiden, naar de skulde sættes i Skole, gaa til Præsten osv. Størst Interesse havde han naturligvis af Drengene, som han tidlig lærte at ro og at styre og fremfor alt indprentede Orden og Akkuratesse med Redskaberne.

„En Fiskermands Næring (Sildegarn) er en Fiskermands Ære!“ sagde han højtidelig.

Og han tilføjede:

„Den Fisker, som kan sejle med en Baad, men som er et Svin med sine Garn, han kan li’esaa godt straks gi’e sig til at kadreje og stjæle Tovværk!“

Efterhaanden som han blev ældre, syntes det imidlertid, som om Kvindens Betydning i en saa haardt arbejdende Stand som Fiskerens mere og mere gik op for ham. Til sidst erklærede han ligefrem, at det var Fiskerens Kone, der gjorde Fiskerens Hus til, hvad det var. „Hun skal gøre alt, undtagen netop lige gaa ud og røgte Garnene. Derfor siger jeg: én god Kone gavner Lejet mere, end tre fordrukne Mænd kan ødelægge!“

Han kunde maaske have Ret.

Og saa listede Aarene sig et efter et bagpaa ham, og han begyndte nu selv at mærke, at Oldingealderen nærmede sig. Alligevel stod hans fysiske og moralske Kraft imod endnu en halv Snes Aar.

Han blev lidt vranten. Han følte, at ikke alt gik, som han ønskede det. Han skændte stadig paa sine Drenge, og disse Drenge var Mænd paa treds og derover. En af dem — det var Børnene af hans første Ægteskab — beklagede sig en Dag over sine graa Haar, sine daarlige Øjne og sin Gigt.

„Hvad!“ raabte gamle Elias. „Skal Du tale om Øjne og Gigt! Saadan en Hvalp!“

Han fik flere og flere staaende Vendinger. Eller rettere, de Vittigheder, som hans tidligere Lune affødte i Øjeblikket, var tørrede ind og blev brugt i Tide og Utide.

„Vinden er immer paa Vesten — naar man trækker Trøjen af!“ sagde han stadig, og smaalo selv deraf; men ingen anden lo med ham.



Dog kunde han endnu træffe Sømmet paa Hovedet.

Man begyndte at bygge den første Villa. Gamle Elias saa’ frygtelig skævt hertil. Han anede en Fare for sit Folk. En Købstadssnedker havde allerede nedsat sig i Vangaa; han ventede stadigt Arbejde ved kommende Byggeforetagender og havde allerede fuldt op at bestille. Om Vinteren var det dog smaat for ham, og han tog imod Reparationer og hvad han kunde faa fat i.

Gamle Elias kunde ikke lide ham. Haandværkeren skelede lidt og havde en usædvanlig fremstaaende, spids Næse, der i Kulden blev ildrød.

„Hæ!“ brummede den gamle. „Denne vindøjede Limkoger render omkring med en Lanterne paa sit Vatterstag og snakker om Opkomst og Fremtid og Badehoteller og Pindeværk. Han skulde hellere høvle sin egen Ligkiste, det Fugleskræmsel; min skal han d.O—lyne mig ikke faa Ulejlighed med; saadan et Snabelhorn!“

Saa skulde Snedkeren udføre en Reparation i den gamles Hus. De kom i Skænderi om Længden paa et Bræt. Haandværkeren blev hidsig:

„Og jeg siger, at to Tommer her eller dér gør hverken fra eller til!“

„Jo paa en Næse!“ svarede gamle Elias tørt.



Saa kom de sidste Par Aar. „Gaarden“ skifted atter Ejer, idet den gamle Ungkarl gik hen og døde en Dag efter en stor Jagtmiddag. Det var et haardt Stød for Elias, og han forvandt det ikke. Der kom Familjesorger til; daarlige Elementer begyndte at vise sig under den slappede Disciplin; fremmede Elementer dukkede op. Armen, som skulde have holdt dem ude, var ikke længere af Jern. Men værst var det dog, da Vangaagaardens nyeste Ejer, hvem man ikke engang personlig saa’ noget til, begyndte at parcellere det smalle Stykke Jord ud oppe langs Skrænten, og da et Par af Fiskerne solgte deres Haver ned ad Skrænten, og da den allernyeste Villa viste sig.

Det er altid Draaben, der bringer Bægeret til at flyde over. Denne Kalk var for besk for „den gamle Brave“. Kongen over Vangaa var ikke mere.

Og nu sad Vangaa Aftenen oven paa den store Dag i Kroen og drak den hedenfarnes Gravøl.

Man var naturligvis ikke gaaet derhen i den Tanke; det kunde aldrig falde nogen Vangaabo ind at gaa hen i Kroen i nogen Hensigt i det hele taget, og allermindst i en saadan. Men hvad skulde man gøre? hvor skulde man gaa hen?



Der var den Uro i Gemytterne, den Ikke-viden-noget-om-nogenting i Sindene, der altid følger umiddelbart i Hælene paa Savnet.

Hjemme hos Kyindfolket gad man ikke sidde, og til at gaa og drive langs Vejen eller nede paa Stranden egnede Vejret sig ikke. Der var kun Kroen tilbage, og saa drev man ind i Skænkestuen, en efter en, eller to i Følge, og snart var hele Lejets Sværdside, gamle og unge, forsamlede langs Bænkene omkring de sammenstillede Borde i Midten.

Alle civiliserede Folkeslag nu for Tiden glæde sig og sørge i de samme Klæder. Hvad enten vi er til Barnedaab, til Bryllup eller til Begravelse, til Konfirmation eller til Middagsgilde, til Eksamen eller til Bal: Dragten er ens. Vangaa gjorde ingen Undtagelse; man var endnu i Kisteklæderne fra om Formiddagen, og saa’ om mulig derved endnu mere holdningsløs ud. Og saaledes sad man og stirrede ud for sig eller snakkede halvhøjt et Par Ord med sin Sidemand, indtil en og anden tændte sin Cigar eller Kridtpibe og forlangte en Flaske Øl, og saa drak og røg man i Tavshed, ikke ulig en indiansk Raadsforsamling, hvor Høvdingen har faaet Forfald og hvor ingen, han være sig ældre eller yngre „Kriger“, vil være den første til at istemme Døds- og Klagesangen.

Dette skete dog til sidst.

Men først et Blik over Selskabet.

Kamfinlampen med den sværtede Blikskærm var bleven tændt i Loftet oven over det midterste Bord. Hen over og ind under Skærmen trak Røgen sig i lange, tunge Striber, hvori den opgaaende Dør nu og da satte en lille, treven Svingning. Lysskæret blev kastet igennem denne Røg i en stor Rundkreds ned over de siddende, og afvekslende viste en Nakke, en Profil eller et helt Ansigt sig, og til sidst kunde man danne sig et nogenlunde omfattende Begreb om, hvem her var ved dette tavse Gravøl.

Her var gamle Søren Eliassen med sine to Sønner, Ole og Frants.

Gamle Søren havde fortrinsvis arvet Stamfaderens organiserende Egenskaber og det tørre Lune, men han var bleven ældet før Tiden og lidt tilbøjelig til at trække alt i Langdrag. Hans Sønner var Lejets bedste Folk, og denne Familje var i det hele den mest ansete. Ole, den ældste Søn, var lille, undersætsig, havde altid travlt og talte ikke meget; Frants, den yngste, havde maaske allerede en lille Rem af Hovedstadshuden, men var paa sin Plads i en Baad.

Her var Anders Johansen, en høj, knokkelstærk, mørkladen Mand, en dygtig Slider men af et noget uomgængeligt Temperament. Han saa’ alting sort, taalte ingen Modsigelser, og modsagde alle. Han havde været gamle Elias en slem Torn i Øjet; kun hans uomstridelige Flid og Ihærdighed havde friet ham fra Knubs af den gamle.



Saa var her Johannes Nilsson, en af Kongens „indførte“ Sønner, halv svensk af Oprindelse, en forslagen Pralhans af et ærværdigt Ydre, en temmelig doven Natur, indsmigrende mod fremmede, altid blussende, aldrig gaaende af Vejen for et Glas.

Han havde en Søn, der hed Hans og som i alle Henseender slægtede Faderen paa, kun at han havde delt sig ligeligere mellem Bakkus og Venus. Han var for nogen Tid siden kommen hjem fra en fleraarig Koffardifart saa temmelig ødelagt paa Sjæl og Legeme. Han gad intet bestille, i det mindste ikke gærne, laa nu og da paa Sygehuset, var for Resten godmodig og, som man siger, værst imod sig selv.

Gamle Elias havde, „for at holde sammen paa Stumperne“, atter tyet til sin svenske Nødhavn og faaet Hans gift med en Pige derovre fra, et Pragteksemplar af et Fruentimmer, „Kærne-Tømmer“, der virkelig gjorde sit bedste med Galningen, som hun havde kastet sin Kærlighed paa, og med hvem hun paa den kortest mulige Frist satte en ny lille Hans i Verden, en Dreng, der var en Blanding af Skræk og Morskab for Naboerne og som helt igennem bekræftede det gamle Ord, at Æblet falder ikke langt fra Stammen.

Som man ser, var der allerede hist og her i Familjegrenene Spirer til fremtidig Bekymring, og det var i Grunden ikke saa sært, at Patriarken i sin sidste Levetid havde haft en Tilbøjelighed til at ryste paa Hovedet.

Saa var her endvidere en lille Flok, der sad noget for sig selv, ligesom den ogsaa boede yderst i Byen og kun sjældnere kom i Berøring med de andre. Iblandt disse Folk saas et Par enkelte velvoksne, alvorlige Mænd med stridt Skæg under Hagen og hvasse Øjne, der syntes at være som skabte til at passe paa Krammet og holde Udkig efter, hvad der var Pligt og Ret.

Men disse var Undtagelser, og Undtagelserne bøde desværre ikke paa Reglens Mangler.

Og hvad denne Regel angik, saa talte den Navne som Brødrene Jens og Kristoffer Lohals, Rasmus Klinke og Enevold Holm med Tilnavnet „Hattemageren“; ikke fordi han paa nogen Maade drev denne Profession — det skulde da være i Kroen — men fordi han en Gang havde leget Kæreste med en Hattemagerenke i den nærliggende Flække, indtil gamle Elias havde faaet Forholdet opdaget og forpurret. „Der kommer intet godt ud af det med Enker“ — havde Oraklet sagt — „undtagen det skulde være Fiskerenker, og af dem har vi ikke mange paa Lejet, som det var Umagen værd at splejse yngre Mænd sammen med!“

Saa havde Enevold Holm faaet sig en Enke fra det nærliggende Leje, men hun var arrig og ødsel, og Manden blev snart en fuldstændig Visk i hendes Hænder; og Ægteparrets Søn, Ferdinand, et smukt ungt Menneske, var forkælet og duede ikke stort.

Man paastod, at Hattemagerenken, der muligvis kendte Kunsten at bevare en evig Ungdom, ligesom de Damer, vi læser om i de udenlandske Historiebøger, havde sine Garn ude efter sin forrige Tilbeders Søn. Men Skumleri er der nok af i Verden.

Dette var omtrent det mandlige Indhold af Skænkestuens Befolkning. Kvinder kom her aldrig. De behøvede ikke engang at komme for at hente Mændene hjem; det havde gamle Elias gjort overflødigt. Naar han nemlig selv var tilstede, og det en Gang fastslaaede Tidspunkt var kommet, saa trak han sit Tombaksur op af Smækkelommen, holdt det til Øret, og rejste sig med et lydeligt: Hm! Saa vidste alle Besked.

Eller, hvis han ikke selv var paa Kroen, gik han derhen paa Slaget ti, slog Knoen tre Gange mod Ruden og aabnede Døren til Skænkestuen paa Klem med et: Alle Mand til Køjs!

Denne Regel var sikker som nogen, og det var kun ved de allerhøjtideligste Lejligheder, at der blev gjort Afvigelser herfra. Man havde forsøgt at faa den aarlige Grundlovsfest ind under disse sidste, men forgæves. Den gamle nærede en dybt rodfæstet Mistillid til denne Institution.

„Grundlovsfest!“ sagde han; „hvad er det for Sludder? Har vi maaske ingen Konge? naa ja, hvad skal saa al denne Kommers til? Man kan drikke sig et Glas og raabe Hurra paa Majestætens Gebur’sdag, men ikke, fordi nogle Folk holder Taler paa Eremitagen!“



Saaledes sad man nu her i Tavshed og drak med stort Maadehold og røg ivrig. Ingen talte rigtig højt, og dog laa det i Luften, at der skulde siges noget; om ikke af anden Grund, saa for at faa bragt lidt Modsigelse i Stand.

Thi dette laa ogsaa i Luften. Man kunde se det paa den mørke Anders Johansen, og man kunde fornemme det henne fra den Krog, hvor Brødrene Lohals stak de tyndhaarede Hoveder sammen og syntes at puste til en skjult Glød.

Der var ved Graven foruden en meget lang og en noget kortere Salme bleven omdelt og afsunget en af Skolelæreren forfattet Sang til Melodien: Vift stolt paa Kodans Bølge!

Johannes Nilssons Søn Hans sad i dette Øjeblik med et saadant Eksemplar i Haanden. Han skottede til Faderen og spurgte, om man ikke passende kunde tage Sangen om igen her?

„Læg ud, min Gut!“ svarede den gamle og gjorde sin Stemme saa salvelsesfuld tyk som mulig.



„Jamen sig Du noget til de andre derom!“ sagde Sønnen.

Gamle Johannes strammede sine Bukser op og gjorde et Kast med Hovedet, der var ejendommeligt for ham:

„Hør, Folk; skal vi ta’e og gi’e den afdøde denne kønne Vise om igen en Gang, hva’?“

Man svarede hist og her med en bejaende Mumlen, og Papirsbladene raslede rundt omkring mellem de barkede Hænder.

„Saa ta’er vi den!“ kommanderede Spørgeren med synlig Tilfredshed over at kunne være den, som først havde noget at sige ved denne Lejlighed.

Han og Sønnen sang for, hver i sin Tonart, og lidt efter lidt faldt nogle Stemmer i med.


Paa hvermand Døden kalder,

Paa lille og paa stor,

Den Mand i kraftigst Alder,

Saa vel som spædest Nor;

Og Oldingen maa ende,

Naar han faar Budet bragt,

Men der er faa som denne,

Vi har til Graven bragt!



„Det kunde der dog være forskellige Meninger om!“ faldt Anders Johansen ind.

Man gav imidlertid ikke videre Agt paa ham, men fortsatte:


Der ligger han nu nede,

Mens vi ved Graven staa,

Og vi kan længe lede,

For saadan Mand at faa;

En Fader uden Lige,

Det hele Lejes Drot,

Skønt Baaden var hans Rige,

En Hytte kun hans Slot.



„Det er, som jeg siger,“ vedblev Anders. „Den Skolemester har smurt tykt paa; men store Ord og fedt Flæsk … “

„Du kan vel nok tie stille, mens vi synger Sangen!“ sagde gamle Søren og vendte sig imod ham.

„Lad bare Anders komme frem med det!“ raabte Jens Lohals.

Og Broderen Kristoffer raabte ligeledes: „Du skal bare sige, hvad der er din Mening og vores med!“

„Jeg taler for mig selv!“ knurrede Anders. „Saa kan I andre tale for Jer. Hvermand fejer for sin Dør, som de gamle Kællinger siger!



Sørens Søn, Frants, svarede tørt:

„Jeg troede ikke, at vi var Kællinger her; og Krostuen har kun én Dør og den er fælles for alle!“

„La’e os nu ikke skændes, Folk, paa saadan en Dag, men være fredsommelige og broderlige!“ sagde gamle Johannes med sammenknebne Øjne, idet han benyttede Lejligheden til at drikke sin Nabos Glas ud.

„Saa gaar vi videre!“ raabte Sønnen og slog sig paa Knæet. Altsaa:


Du stod som Lyset for os,

Men da dit Lys gik ud,

Ja hvad har vi saa for os?

Det véd alene Gud.

O lad os ikke vandre

I Tvivl og Mørkets Skød,

Men elskende hverandre,

Som os vor Fader bød.



„Ja, det kan nok hænds’, at han elskede os!“ raabte Rasmus Klinke højt.

„Han elskede mange!“ vrissede Enevold Holm.

„Hold Mund!“ raabte Sørens Søn Ole, der hidtil havde været fudkommen tavs.

„Hvad siger Du ?“ skreg Brødrene Lohals op.

„Jeg siger,“ tog gamle Søren Ordet paa sin Søns Vegne, „at I bærer Jer ad som nogle Drenge!“

„Pas Du paa dine egne!“ var Svaret.

„Fa’er,“ raabte Frants til gamle Søren; „skal vi gøre klart Skib og vippe dem ud derovre!“

Alle havde rejst sig og talte højrøstet i Munden paa hverandre og slog i Bordet. Videre gik det ikke, men Støjen hidkaldte Kromanden, som flere Gange kiggede ind ad Ruden paa Døren og bankede med Knoen derimod. Man hørte ham ikke. Og under alt dette sad gamle Johannes rolig paa sin Plads og tømte de andres Glas, idet han blinkede til Hans, at han skulde gøre ligesaa.

Sønnen lagde Sangen omhyggelig sammen og stak den i Lommen, og idet han klinkede med Faderen og følte sig bag paa sin krummede Ryg og over de hule, gulblege Kinder, sagde han med et Suk:

„Det skulde ha’e været for fem Aar siden, da skulde Trøjen være kommen af i en Fart og Lussinger rundt, du gamle!“

Derpaa tømte han Glasset og de to nærmeste.

Faderen saa’ bifaldende paa ham:



„Skorstenen trækker da endnu. Bare Du havde besørget den alene og ladet disse Malajer og Kanesere være, min Dreng!“

Hans svarede:

„Det var ikke Malajerne; det var i Liverpool …!“

Imidlertid vedvarede Skænderiet, indtil Anders Johansen gav et usædvanlig stærkt Slag i Bordet, og man hørte hans høje, haarde Stemme:

„Det var om gamle Elias, vi skulde snakke, og ikke om os selv. Og saa siger jeg, at naar den gamle skal gaa for „Konge“ og ha’e Begravelse og Sang og Ros i alle Ender og Kanter, saa var han alligevel en gammel Tyran og kujonerede os alle sammen; han skar os en ordenlig Fløjte, gjorde han, til Trods for al den Snak om, at han havde Lejets Tarv for Øje; han havde kun sit eget Bedste for Øje, og …“

„Du skulde mindske lidt, Anders!“ sagde gamle Søren; „thi hverken er her Stedet og heller ikke Dagen …!“

„Jeg vælger mit Sted og min Dag!“ vedblev Anders; „og jeg vil netop sige det her paa dette Sted, hvor han altid sad og pratede for os: han lod os sejle vores egen Sø og gik kun rundt og holdt Faddersladder med Fruentimmerne og viskede Næsen paa Ungerne; men se, om han hjalp nogen, naar det kneb, skønt han havde Skillinger baade her og der i Strømpeskafter og i Sparebøger. Naar man vilde træffe ham hjemme om den Slags Ting, saa var han altid ude. Kun, naar der var noget at dele, saa kunde man være sikker paa at træffe ham. Og hvordan delte han saa? Ja, det kendte vi jo alle sammen, at de største Lommer paa hele Lejet, det var „Kongens“ Smækkelommer, og dér gik baade Broderpart og Søsterpart og alle Enkers og faderløses Part ned i, saa sandt som mit Navn er Anders Johansen!“

Her skubbede den tavse Ole sig frem med de brede Skuldre og stod ved Bordet lige overfor Taleren. Ogsaa han slog nu i Bordet, saa Flaskerne hoppede, og saa sagde han:

„Der lyver Du, Anders; og dit Navn er ikke længer Johansen men Løgnhans!“

Der blev et stort Bulder. Gamle Søren rykkede bagfra i Sønnens Ærme, med Ole vedblev uforstyrret:

„Jeg vil ogsaa tale med en Gang, og jeg vil sige det netop her paa dette Sted, og Anders kan gærne beholde sit Navn for mig, men lyve gør han alligevel, og den gamle skal ikke ligge i sin friske Grav og blive gal i Ho’edet, fordi saadan noget skal siges paa ham, uden at der bliver raabt Stop!

Og ser Du, Anders, og I andre med, det maa være en meget daarlig Hukommelse, der ikke kan mindes, hvad der foregik her i Stuen for tre Maaneder siden, da Vinteren tog saa stærkt fat, og da den engelske Damper kom paa Grund med Isen og vi fik 500 Pund for at tage hende ud. Og kan I saa huske, at da vi havde faaet Pengene vekslet hos Kromanden, og da vi delte dem her ved dette Bord ved tre Boller Punsch, hvem var det saa, der gjorde Kvalm, da vi vilde lægge en Part til Side for Enkerne og for de syge, der ikke havde været med til Bjærgningen? Var det maaske ikke netop Anders Johansen selv og de to Lohalser? Naa; og hvem var det saa, der lod sig bære her hen paa Kroen i et Uldtæppe, da han fik at vide, at der var Spektakler? Var det maaske ikke gamle Elias, som var saa syg, at han ikke kunde støtte paa Benene? Og kan I saa huske, at han alligevel stod oprejst her indenfor Døren og saa’ mere ud som et Gespenst end som et levende Menneske; og saa sa’e han højt og tydeligt: Enkernes Part for sig og de syges Part for sig, og begge Dele flyer Kromanden til Høkeren, at Pengene kan ligge i Skuffen til at købe Varer for!

Naa; og hvem sagde et eneste Muk den Gang? Det gjorde ikke Anders Johansen, for han følte, at den gamle havde Ret — saadan som han altid har haft, naar undtages menneskelige Skrøbeligheder, som vi alle er belastet med. Og naar han nu er død, saa si’er jeg: det er slemt for os alle, og Gud bevare Vangaa-Leje, for det kan trænge dertil!“

Der var ganske stille; ingen havde noget at svare, og i dette Øjeblik blev Døren lukket op paa Klem og man hørte et lydeligt:

„Alle Mand til Køjs!“

Det fo’r igennem Forsamlingen. Ordene var den afdødes, om Stemmen end ikke var det.

Og dér stod Kromanden med Uret i Haanden, og Uret viste paa ti.

Saa skiltes man. I tre, fire forskellige Hold gik Selskabet hver til sit. Og fra den Aften var det forbi med Sammenholdet i Vangaa Leje.



Naar en Person eller et Samfund begynder at glide, vil man i en Række af Tilfælde kunne iagttage ligesom en fælles Lov.

I Begyndelsen vil Bevægelsen hyppigst foregaa saa umærkeligt, at det for mindre indviedes Øjne ser ud, som om alt var i Ro og Orden; eller, hvis man øjner Bevægelsen, vil man ikke tænke sig, at det er Opløsningen, der vil ende med et Fald; man vil langt snarere tro, at det er en Virksomhed af vaagne Kræfter og nyttigt Arbejde.

Saaledes her.

Tilsyneladende havde Vangaa faaet et Stød fremad i Udvikling ved den ene Mands Død og denne umiddelbart paafølgende Scene.



Enhver af Førerne for de smaa Grupper, der havde dannet sig, stræbte at faa baade Skin og Virkelighed med sig i de Anstrengelser, der blev gjort for at vise, at saadan skulde man netop gøre, for at komme bort fra gammel Slendrian og ligefrem tage den nye Tids Fordringer under Armene.

Gamle Søren, hans Sønner, og de, der sluttede sig nærmest til dem, holdt det i det hele taget mest i det gamle Spor, men kastede sig dog paa Garnenes og Redskabernes Omraade ud i en Række Eksperimenter, som gamle Elias vilde have taget sig nær til Hjerte. Ole rejste endogsaa til en udenlandsk Fiskeriudstilling, hvorfra han hjemførte en Model til et nyt Sildegarn med meget store Masker, som tillod alt Smaakravlet at slippe igennem, men derimod holdt paa de rigtig store, fede Sild.

Resultatet af de nye Garn viste sig at være glimrende, og Brødrene med samt deres Kammerater havde aldrig haft en saa god Sildefangst som dette og de nærmest følgende Aar.

Anders Johansen slog sig paa Baadkonstruktionen og frembragte en Mellemting mellem en Halvdæksbaad og en Kvase, som efter hans Formening skulde gøre ham til en rig Mand og opvække alle de andres Misundelse inden kort Tid. Gamle Elias vilde være gaaet ud af sit gode Skind ved at se sin egen gode gamle Baad saaledes omkalfatret, men Anders triumferede, thi ogsaa for ham var de første Aar gode, og „Noahs Ark“ — som de andre kaldte det mærkelige Fartøj — tjente Penge.

Hvad Firmaet Lohals og Resten i den søndre Ende af Byen angik, saa indskrænkede de sig foreløbig til at ærgre sig over det Held, der hvilede over den nordre Ende. Men da Ærgrelse, om den saa er nok saa hjertelig, i Længden ikke smider meget af sig, saa lavede de sig til at hitte paa noget, der ligefrem vilde have bragt den afdøde Konge i Raseri, og dette noget bestod i at sælge først deres Haver og saa deres Huse, som laa ned ad og oppe paa Skrænten paa begge Sider af de to nybyggede Villaer. Selv byggede de sig nogle Smaabarakker nede paa den smalle Forstrand umiddelbart ved Vandet, og her havde de deres halvdaarlige Baade optrukne den største Del af Aaret, medens de drev omkring og „saa’ til“ og spyttede langt ud for sig.

Gamle Johannes gik ogsaa og saa’ til; dette med at sælge sin Grund huede ham helt godt, men foreløbig holdt han baade Hus og Have i en uforskammet høj Pris, medens han var saa heldig at faa lejet Huset ud for en længere Aarrække til Sommerbeboelse.

Lejeren var en svagelig gammel Herre, hvis Særheder Værten slog Mønt af, saa længe det lod sig gøre; han proppede den troskyldige med sine Røverhistorier, drak hans Vin og beklagede hans daarlige Fordøjelse.



Hvad Sønnen Hans angaar, da tillod han allernaadigst sin store, stærke Kone, Else, at slide for sig og forsørge dem alle tre; idet han ræsonnerede saaledes, at naar hun i det hele kunde være saa „tosset“ at holde af ham, saa kunde hun ogsaa føde ham og Drengen med.

Saa begyndte gamle Sørens Sønner at fiske daarligt. Smaakravlet slap stadig igennem Garnene, men de store Sild saa’ man ikke længer noget til. Det var maaske blevet til Smaasild alt sammen derude.

Fortjenesten havde man ikke lagt noget til Side af; den havde muligvis ikke været saa stor, som det hed sig. Nu at anskaffe sig nye Redskaber, var ikke at tænke paa; man gjorde endnu et Forsøg Høsten over, men Udfaldet var slet. Gamle Søren var bleven mere og mere sygelig, Brødrene begyndte at trættes, man savnede en Myndighed, et vækkende Kraftord. „Kongen“ savnedes.

Og for Anders Johansen gik det ogsaa tilbage. „Noahs Ark“ trak Vand mere end den skulde, og naar man tættede den, ophørte den at være Kvase. Hele Aarets Fortjeneste gik med til Reparationer, og saa sank endelig Baaden, og Anders bjærgede sig med Nød og næppe selv. Han blev endnu mere uomgængelig; han grublede og spekulerede, og en Aften traf han sig i at tænke paa gamle Elias.

Saaledes trak Aarene sig hen. Gamle Sørens Sønner solgte deres Grunde, Anders Johansen solgte, alle solgte. Vangaa var under Glidning, og det gik jævnt og kendeligt ned efter.

Og i dette Tidsrum af en halv Snes Aar voksede Børnene op, medens de gamle pillede af hist og her.

Blandt Børnene, der var bleven til voksne Mennesker, var ogsaa Knud og Martha.

Naar man har Tingenes Forandring daglig og gradvis for Øje, saa vænner man sig til alt, selv til, hvad der maaske vilde staa som det umulige for en, hvis Forandringen skete brat.

Pigen var vel den af de to, som havde den skarpeste Iagttagelsesevne; alligevel undgik mangt og meget hendes Opmærksomhed, fordi hun selv var Part i Sagen, opvokset imellem dette Sommerudlejningsvæsen og Vinterdriveri, og fordi hun holdt af Knud, der havde hin den unge Fiskerslægts Tilbøjelighed til at putte Hænderne i Lommen og se til. Men i Pigens Aarer flød „kongeligt“ Blod, mest ublandet maaske af hele den unge Generation, hun følte det rykke og rulle i hende med ubestemte Forestillinger om, at det var galt fat. Og saa var det en skøn Dag, at der faldt hende ligesom Skæl fra Øjnene; hun saa’ sig omkring og spurgte: Hvad er der blevet af Vangaa?

Ja hvad er der blevet af det?

Af alt i Verden, der er Ufuldkommenheden underkastet, er intet saa slemt som det, ikke at være paa det Rene med sig selv. Vangaa kunde tale med herom, for saa vidt Talen var om Fiskerlejet.

Naar det i Hovedstaden hed, at ligge paa Landet i Vangaa, saa var der billigvis ingen, som tænkte paa Ordet „Leje“ uden i Forbindelserne Leje-Kontrakt, Lejen af en Sommervilla, Lejen af et Værelse paa Kroen o. s. v. Og naar der langs Kysten var Tale om Vangaa-Fiskere, saa maatte man formelig til at opfriske sin Geografi: og endda kunde det knibe.

Man behøvede blot at tage derud en Sommerdag, saa kunde man selv se.

Skrænterne — de dejlige Skrænter med den vide Udsigt over Bugten — var pakfuld af Villaer, klinede tæt op til hinanden, med lige saa mange Smaahaver, som der er Gravsteder paa en nogenlunde anstændig Kirkegaard. Den ene Havestue havde fri Udsigt ind i den anden, denne igen ind til Naboens, og saaledes fremdeles.

I Samklang med Friheden i Udsigten stod Friheden i Bygningsstilen. Den mest yndede var den, som er raadende i Dyreboligerne i de store zoologiske Haver. Men som der gennem enhver Kunststil gaar et Præg af den oprindelige Natur, saaledes ogsaa her. Gennem den paaklistrede Schweizeridyl kendte man Fiskerhytten. Alle Villaerne, paa nogle faa Undtagelser nær, havde virkelig været Boliger for Fiskere — dengang der her var Fiskere.

Her var nogle endnu, det forstaar sig.

Naar man saa’ nøje til, kunde man finde deres Hytte nederst under Skrænterne, liggende, knap en halv Snes Stykker i Tallet, langs den smalle Forstrand, hver med sin lille Kartoffelhave, der akkurat kunde afgive Blegeplads for et Lagen. Uvilkaarligt tænkte man sig et Jordskred: Hytterne og Kartoffelbedene var rutschede ned ad Skraaningen, og laa, hvor de laa, ligesom afkæmmet af Landet deroppe, ligesom sparket ned til Vandet, der ikke vilde opsluge dem men heller ikke afstaa dem en Fodsbredde Sand mere.

Villaerne saa’ ned paa dem; de skulde jo være der, ellers var det ikke et Fiskerleje, ellers manglede Billedet sin Staffage. Villaerne vilde ikke savne disse Hytter, en Baad med et rødt Sejl, en Svinesti og et Dusin halvnøgne Børn; men de skulde være beskedne. Fiskerlejet var erobret, Kulturen var trængt sejrrig igennem, men Ur-Indvaanerne maatte ikke helt forsvinde, de skulde afgive Garantier for, at man virkelig boede ved Søen.

Hvem boede nu i Villaerne? Alle mulige Mennesker, og paa samme Tid én stor Familie kun. De fleste kaldte sig Grosserere. Der var f. Eks. den, som havde arbejdet en Forretning i Pølser op af ingenting. Han havde i Modsætning til andre Mennesker, der søger at undgaa det latterlige, spekuleret deri; han havde i ti Aar gjort sig til Bajads for Tjenestepigerne, der kom i hans Udsalg, og i de næste ti Aar for Fruerne; det var efter disse tyve Aar lykkedes ham at faa en af sine Vittigheder gængs, og nu var han en rig Mand, der sendte Buketter til de Berømtheder, som optraadte i Staden. Hans Pølser var udmærkede.

Der var en tredje Rangs Brygger, som havde følt sin Samvittighed besværet, dengang da Totalafholdenhedssagen havde rejst sit første Banner; han havde solgt sit Bryggeri, lige førend den store Konkurrence begyndte at true, og havde anbragt sine Penge i et Aktiebrænderi, saa at han var „personlig“ udenfor. Hans Frue var rødkindet, fyldig og godgørende. Der var flere „Entreprenører“. Før havde de heddet Murmestre, men da de ikke murede længer, hvorfor da denne „Mester“ ? Nogle handlede med Kalk, nogle med Huse; de fleste spekulerede. En enkelt iblandt de sidste, den mest velhavende, var den sidste i Rækken af dem, der havde købt en „død“ Jernbane. Hans Formænd vare blevne Fallenter; han selv havde solgt Koncessionen til Staten, og da Staten ikke kan gaa fallit — i det mindste ikke paa en Jernbane — saa havde han imod en Godtgørelse overtaget Koncessionen igen og solgt den til en Mand i Maanen.

Manden i Maanen boede her ogsaa; hans Villa var en af de solidere. Han havde solgt den omtalte Koncession til Udlandet og vundet sig et verdensberømt Navn mellem Malmø og Ringkøbing. Han havde imod Retten til at udparcellere Frederiksberghave paataget sig Forpligtelsen til at genopbygge det afbrændte Alhambra. Da hans første Kone var død — han havde været i Svogerskab med Entreprenørerne — valgte han til sin Gemalinde en Søster af en Ekscellence, som ogsaa var Villabesidder her.

Denne havde været ved Porteføljen akkurat i to Maaneder, da han paa Grund af et Uheld blev nødt til at begære sin Afsked. Han havde en Hund, et meget smukt og trofast Dyr, men Herren havde en Mani for at pine Dyr; han kunde ikke gøre derfor, det laa engang til ham. Naboer og Genboer klagede, et illustreret Smudsblad tog sig af Sagen, den kom for vidt omkring, og Ekscellencen fik et Vink fra højere Steder om at indsende Porteføljen. Han trak sig tilbage paa Landet — det var i Sommertiden — med sin selvfølgelige Pension og Krænkelse; og da hans Evner ikke maatte ligge brak men burde komme Samfundet til Gode, hjalp Svogeren, Manden i Maanen, ham til en Ansættelse ved Befordringsvæsenet; han blev den tekniske Administrator ved et Selskab, der agtede at lægge et Telegraftov langs Mælkevejen til Nordstjernen.

Saa boede her nogle højere Embedsmænd i de ministerielle Kontorer, og endelig en meget lærd Professor, der havde været Politiker, indtil hans Distraktion, som Følge af hans store Lærdom, havde tvunget ham til at nedlægge sit Mandat. Hans Frue var skrivende, ligesom han selv var læsende; hun skrev Romaner, og hendes eneste Datter hjalp hende hermed og studerede for øvrig positiv Filosofi.

Vangaa havde selv faaet Byen, Hovedstaden, ud til sig, ved ligefrem at kalde paa den, ved at sælge den sine Grundstykker, sine Huse, alt, hvad Vangaa havde i Arv fra Fortiden som bestaaende Dele af sig selv.

Man kan vanskeligt sælge Dele af sig selv, uden at det hele lider derunder. Vangaa kunde ikke glide længere; Lejet laa, hvor det laa, nederst paa Forstranden, og nu sivede fra Villaverdenen der ovenfor fremmed Paavirkning, nye Moder og Ideer ned over Ur-Indvaanernes modtagelige Sind.

Disse Mennesker deroppe skulde jo først og fremmest nyde Livet i de kortere eller længere Sommermaaneder. At en Del i det mindste af Villaernes mandlige Personale ogsaa skulde arbejde, og daglig tog til Byen for at kunne holde Familjen derude, det kom ikke Vangaa ved. Man saa’ jo intet til Arbejdet; man saa’ og hørte kun Driveriet og Morskaben. Nogle af Grossererne, Manden i Maanen og nogle andre havde Lystbaade liggende her udenfor deres Haver. Disse Fartøjer skulde passes, og der skulde — især naar Vinden var lidt frisk — sejles med dem af paalidelige Mænd. Saa maatte Fiskerne dertil.

Nogle af Villamændene valgte sig Styrmænd blandt de ældre af Vangaaboerne, men de fleste foretrak de yngre, Familjens Damer havde muligvis en Stemme med heri; og saa maatte da de unge Fiskere sejle og ro med Villabefolkningen. Man betragtede en saadan ung Vangaabo i hans blaa Skjorte og med Kasketten rask paa Sned over det solbrændte Ansigt som en Mellemting mellem en Legetøjsdukke og en Vild. Herrerne i Familjerne omgikkes Fiskerne, i det mindste paa det flydende Element, som en Art subalterne Ligemænd, hvis naturlige Beskedenhed og Takt snart blev fordærvet ved smaa Frokoster om Bord med Opdiskning af pikante Hovedstadsfortællinger, hvori forekom stærkt krydrede Slagord, der hidtil havde været ukendte for Vangaas primitive Ungdom. Familjernes yngre Herrer, Studenter, Handelskontorister etc., sluttede ligefrem glødende Fostbroderskaber (for Sommeren) med Fiskersønnerne, der til Gengæld for visse nyttige Vink og Sømandsudtryk i Baaden modtog et ubegrænset Antal Cigarer og større og mindre „Laan“ i Lommepenge. Familjens Fruer og Husmødre brugte — eller misbrugte — en saadan ung Fisker til alt muligt udvendigt Arbejde, til at bære Vand, hugge Brænde, løbe Ærinder; Familjens unge Damer koketterede med landlig Uforbeholdenhed, men naturligvis under Iagttagelse af Standsgrænsen, med Brødrenes „Sommervenner“; og hvad endelig Familjens tjenende Personale angaar, Stue- og Kokkepiger samt Husjomfruer, saa betragtede de ligefrem en saadan ung, frisk Sømand som en Erstatning for de Afsavn, Landlivet for deres Vedkommende medførte, og naar de ud gennem Vindvet eller omme bag et Plankeværk tittede efter denne eller hin unge Vangaabo, saa laa der i deres Blik noget af dette blandede, som hos et Barn, naar det ser paa en Honningkagemand: han er sød at se paa, men endnu sødere at spise!

Og naar saa den sidste Flytteomnibus en Septemberdag rullede tungt læsset af Sted til Byen, saa var alt dette med et forsvundet, og det efterlod et Savn, en Utilfredshed med Omgivelserne, og hvad værre var, en Ulyst til alvorligt Arbejde. Nu skulde Høstfiskeriet til at begynde, men saa manglede just Lysten og Spændstigheden; og hvad der var det allerværste, naar man ret tænkte — der var jo nu Tid dertil — alle disse Sommerens Glæder om igen, saa laa der netop paa Bunden en Følelse af, hvor rodløs den hele Forbindelse med disse Mennesker var.

Saa gik man ud paa Fiskeri; men uden Taalmod. Naar Fangsten ikke lige straks var god, saa vendte man tilbage til Vinterdriveriet; og naar Isen kom og blev liggende ret længe, saa beklagede man sig nok for en Forms Skyld, men i Virkeligheden var man ikke utilfreds: Isen var Paaskudet, Isen kunde retfærdiggøre Driveriet.

Og naar i Marts den første Foraarslærke slog oppe over Vangaagaardens Marker, saa glædede man sig igen til Sommeren. Og havde man end en trist Oktoberdag haft nok saa kraftigt et Forsæt om at holde sig paa sine egne Enemærker og sky de fremmede, saa jog Lærkens dirrende Trille denne Efteraarsmelankoli paa Flugt. Thi intet glemmes, som bekendt, saa let som gode Forsætter.

Og hvad nu Sønnernes Fædre angaar, fra hvem Paamindelsen og Formaningen skulde komme, da holdt man endnu i den nordre Ende af Lejet nogenlunde over Traditionen fra „Kongens“ Tid. Men det var ogsaa kun nogenlunde, egenlig mere i Ord end i Gerning. Thi ogsaa paa denne Kant havde man solgt sin Grund og lejede sin Bolig ud om Sommeren, hvis ikke Huset var gaaet samme Vej som Grunden. Man saa’, at det lod sig gøre at leve Aaret rundt ved at dyrke de fremmede Guder i tre, fire Maaneder og drage sig deres Behov til Nytte. Ligesom vi læser om Israel, der stadig trængte til „store“ Mænd, Patriarker, Profeter, Konger eller Dommere for ikke at falde sammen og ofre til Guldkalve og andre Dyrebilleder, saaledes gik det Vangaa. Kun at der her intet Tegn viste sig til nogen Rækkefølge af store Mænd; — én Konge havde man haft, og med ham var baade Storheden og Dynastiet forbi.

I den søndre Ende havde man fuldstændig opgivet Ævret. Hvad der var indvundet ved Salg, var allerede længst spist op, og da man i det højeste fiskede sig Føden til Dagen, og da denne undertiden slog fejl, saa havde man kun Baaden og Børnene tilbage at sælge. Hvad Baaden angik, var dens Daarlighed gennemgaaende til Hinder for et Salg, og hvad Børnene angaar, var der visse menneskelige Love i Vejen.

Firmaet Lohals var imidlertid opfindsomt paa dette Punkt. I Sommertiden blev de stakkels Unger berøvede deres Klæder lige til de sidste Pjalter, der kunde dække for Nøgenheden og skærme imod Anstødeligheden. Paa Spørgsmaal fra Villabeboernes Side, fik Konerne altid Ordre af deres Ægteherrer til at svare, at Efteraarssilden var faldet daarlig ud og Vinteren havde været streng; der var ligefrem Nød paa Færde. Saa blev denne Nød afhjulpen ved en Indsamling, og saaledes gik Sommeren. Naar det lakkede mod Vinter, blev det første Brev afsendt til forskellige Adresser i Byen, og næste Maaned et andet til andre Adresser, henholdsvis fra den ene og den anden af Brødrene, og dernæst fra Rasmus og Enevold. Tiggeriet var sat i System, og Systemet svarede Regning, og de uskyldige Sild derude, som gik deres uforstyrrede Gang i Søen, maatte tage Skylden paa sig.

Villabeboerne havde — med eller mod deres Vilje — demoraliseret Vangaa, og det var skrevet i Retfærdighedens Bog, at de skulde bløde derfor.

I Midten af Lejet eksisterede den gamle Johannes endnu; hans første Lejer var død og havde testamenteret Fortælleren af de mange Røverhistorier Restbeholdningen af sin udmærkede Sherry; paa denne — og saa paa en ny, „fin“ logerende — levede den gamle Røver fremdeles.

Hvad Sønnen Hans angik, da kiggede han en skønne Dag Lohals’erne i Kortene og opdagede Fiffet med Børnene. Desværre var denne Vej afskaaret ham til Efterfølgelse. Villafolkene vidste, at han kun havde sin eneste Dreng; og det er noget lidt at skrive Breve om. Desuden vaskede Else for Villafolkene, som kendte hendes gode Sider og respekterede hendes Stræbsomhed. Den lohalske Fremgangsmaade lod sig altsaa ikke anvende, saa meget mindre som Hans ingen Skrivekunstner var og ikke turde paaregne Hjælp hos nogen anden i en saa delikat Sag.

Men hvad han manglede i tekniske Færdigheder, det erstattede ham hans livlige Fantasi. Han havde nu og da, uden egenlig Hensigt ladet et Ord falde hos Villabefolkningen om en indre Trang hos ham til at søge sig en Hyre. Denne Trang var en rosværdig, den burde understøttes. Saa forsvandt han en Dag fra Lejet og dukkede op i Hovedstaden paa forskellige Steder, efter forskellige Adresser. Han kendte maaske det gamle Ord, at „Skørtevejen er den sikreste Vej“. Han begyndte sin Fortælling om sin mangelfulde Ekvipering til det forestaaende Togt hos Pølsehandlerens Frue. Fortællingen slog an; han blev rekommanderet til Bryggerens Frue, der var godgørende og som atter henviste ham til Eks-Ministerens Frue, der personlig var Medlem af alle mulige Selskaber med ædle Formaal, alene med Undtagelse af Dyrebeskyttelsesforeningen.

Hans kom hjem fra denne Razzia vel tilfreds med Udbyttet. Han var klog nok til ikke at meddele sig herom; Else kunde blot ikke begribe, hvor de Penge kom fra, som han i Vinterens Løb gav ud paa Kroen; og hun blev urolig.

Til Foraaret, førend Folk flyttede ud, paabegyndte han en ny Rundrejse. Denne Gang havde han været ude med et fuldrigget Hamborgerskib, var forlist paa den engelske Kyst og havde mistet hver Trevl.

Han begyndte hos Professorens Damer, der hørte hans detaillerede Farer og Besværligheder med levende Interesse. Han maatte sidde og fortælle et Par Timer i Træk, og begge Damer skrev Notitser. Denne „Protokoltilføring“ forekom Hans lidt mistænkelig, og begge Damer maatte indstændig forsikre ham, at det kun var Opskrift til en Roman. Saa bød de ham et Glas Madeira og nogle Smaakager, — det var alt.

Krænket paa det føleligste ved denne Behandling, glemte han sin Taktik, og gik lige hen til Manden i Maanen, der hørte paa ham i den dybeste Alvor og derpaa, med et lille stramt Smil om Munden, saa’ ham ind i Øjnene og sagde:

„Det var en god Løgn, den!“

Hans stod maalløs.

„Aa, vent lidt her!“ vedblev Manden i Maanen med sin lidenskabsløse Ro, og gik ud i det store Kontor ved Siden af det private, hvor Scenen foregik.

Hans skottede til Døren, som stod paa Klem, og i et Nu var han, med Levningerne af sin fordums Sømandsadræthed, ude igennem det forreste Værelse, igennem Gangdøren, ned ad Trapperne og ude paa Gaden.

Han turde nu ikke vende tilbage til Vangaa, men gik og drev omkring et Par Dage i Staden og Forstæderne, indtil han blev heftet for Betleri og Vagabonderen og befordret hjem for offentlig Regning med en Betjent til Eskorte.

Betjenten traadte ind med ham til Vangaas Købmand, der fungerede som Politi her paa Stedet, og som straks sendte Bud efter Else.

Hun brast i Graad, da hun saa’ Hans i denne ny og overordenlige Situation, men Købmanden bad hende tørre sine Taarer og svare paa et Spørgsmaal:

„Jeg spørger Dig, Else, i Kraft af min Politimyndighed, om Du vil tage Hans hjem med Dig og beholde ham hos Dig, da jeg ellers har Ordre til at sende ham paa Sognets Arbejdshus som Vagabond?“

Else saa’ paa sin Galning, og Taarerne traadte hende paany i Øjnene. Derpaa saa’ hun paa Købmanden og Betjenten og syntes at lede om Ordene.

„Er det mig, som afgør det?“ spurgte hun endelig.

„Det er Dig alene!“ lød Svaret.

Saa vendte hun sig til Hans og sagde sagtmodig men ikke uden indre Stolthed:

„Kan Du nu høre, Hans: Du har saa tidt sagt, at vi Fruentimmer ikke duede til noget og kun var en Klods om Benene paa Jer. Og nu er det mig, som duer for os begge to. Kom saa hjem med mig til Drengen!“

Og hun tog sin „Klods“ rolig ved Haanden og gik hjem med ham.

Men Købmanden, der var en fin Natur, om han end var mut og ordknap til daglig Brug, vædede sin Pegefinger i Munden og slettede en Række Kridtstreger ud oppe over Hylden; disse Hieroglyfer var betegnet med Navnet Else, ligeledes skrevet med Kridtbogstaver.

Alt dette saa’ Martha, og hun saa’ mere endnu.

Hun saa’, at Fiskerpigerne lidt efter lidt blev paavirkede af den Glans, der udstraalede fra Villaernes Stue-, Kokke- og andre Piger. Det varede ikke længe, saa havde Hovedstaden draget Vangaas kvindelige, ugifte Ungdom til sig, og Martha var næsten ene tilbage.

Hun saa’ sine tidligere Legesøstre vende tilbage med snævre Kjoler, Haaret højt opsat, fejende og stadsende. De snakkede saa besynderligt; de talte ikke om deres Kæreste, men om Kærester; de rendte til Dans rundt omkring for et godt Ord; og naar det endelig blev til noget med et Giftermaal hist og her, saa behøvede Martha ikke engang sit skarpe Syn for at opdage Skrøbelighederne ved disse Foreninger.

Nogle vendte slet ikke tilbage. Over deres Skæbner hvilede et Slør, og da Martha søgte at titte lidt bag et saadant Slør, lod hun det med Angst og Sørgmodighed falde.

Saa var hun den eneste, der i Virkeligheden repræsenterede det gode gamle midt i alt det ny. Og hun svor en lille, stille Ed for sig selv, at hun vilde se at dæmme imod Strømmen.

Paa en Markedsdag i den nærliggende Flække, hvor hun og Knud var gaaet hen, erklærede hun ham selv sin Kærlighed og samtidig sin Hensigt, at ville faa en virkelig Fiskerfamilje ud af deres Forbindelse.

Han var det blødere Gemyt; der var intet i Vejen fra hans Side; hun havde i et og alt at raade over ham. Hun tog kun det Løfte af ham, at han ikke vilde lade sig bedaare af en vis Stuepige hos Eks-Ministerens, som han den sidste Sommer var set en Del sammen med. Han lovede det højtideligt.

Paa Markedspladsen var en Visesælger. Det unge Par standsede og købte nogle Blade hos ham. Der var én Vise, som Martha særlig holdt paa. Den lød saaledes:


Hej, Fisker, som ejer din tjærede Baad,

Din Hytte paa Strand og din barkede Næve,

Søg altid hos Livet de tjenligste Raad,

De gror i Naturen ej skæve:

Hav Søen for Øje og Donten paa den,

Søg ikke til Kroen for ofte;

Hvad Søen Du giver, det kastes ej hen,

Det stiger af Bunden en Høst igen

Med Fisk over Ræling og Tofte.

I Søen er Rigdom, tvivl ikke derpaa,

Det gælder kun Fisken i Garnet at fange;

Saa pas dine Redskaber, store og smaa,

Vær ej for lidt Umage bange:

Det gælder at bøde og skaffe sig ny,

Det gælder at samle og spare;

Saa sæt kun og træk kun i Kvæld og ved Gry,

Til Marked Du har baade Land og By,

Thi Fisk er en efterspurgt Vare.

Hvor Vuggen har staaet, dér bør man og dø,

Saa længe som Hjemmet kan skaffe os Føde;

Saa tag da fra Lejet til Viv Dig en Mø,

Og sørg saa for Rollinger søde:

Til Byen, den store, Du skal ikke gaa,

Den vil din Natur kun forvandle;

Dens Piger de er nu engang saa som saa.

De Fiskermadammer, man dér kan faa,

De duer kun til Fisk at forhandle.



Og kommer saa Byen og vil hos Dig bo,

Vær høflig imod den men lad den ej ta’e Dig,

Tag alle dens Volter og Krumspring med Ro,

Giv ikke dit Sømærke fra Dig:

Den vil sig kun more og spille Haløj,

Saa længe den „ligger paa Landet“;

Vær munter og glæd Dig ved Sommerens Støj,

Men husk, der er Jævndøgn og Oljetøj,

Husk, Fiskeren fødtes til Vandet!



De sang den begge igennem flere Gange, og Martha foldede den omsider sammen og gemte den omhyggelig i sin dybe Kjolelomme mellem nogle haarde Kager og en blank Staalbrosche med en meget lang og spids Naal i.

Det var alt, hvad hun tillod sin Fæstemand at „give ud paa sig“ ved denne Lejlighed. Thi nu skulde de spare.

Da de saa fulgtes hjem gennem den lille Skov tilbage til Vangaa, og da Maanen skinnede saa høstmild og klar gennem Grenene, saa trykkede Knud hende tæt ind til sig, og det gik rigtig op for ham, hvor rart det er saadan at have en rigtig Kærest. Han havde sit bløde, letmodtagelige Gemyt, han var uforsøgt og ufordærvet, og dette med Eks-Ministerens Stuepige havde ikke haft noget paa sig, kun lidt uskyldigt Fjaseri — fra hans Side i hvert Fald.

Herom forvissede Martha sig ved paa sin rolige Maade at gaa og udspørge ham, uden at han selv ret saa’, hvor Spørgsmaalene førte hen. Og da hun paa sin Side var bleven fuldkommen beroliget, saa hengav hun sig ogsaa til sin retmæssige Følelse af Behag ved at blive holdt om Livet af Vangaas kønneste unge Fisker. Forstaar sig: hun var langt fra at sige ham dette med Ord; nej, hun skulde nok vogte sig. Og lige saa lidt lod hun sig henrive til nogen altfor omfattende Ømhed. Han fik og modtog et passende Antal Kys, og da han syntes at finde en stedse stigende Fornøjelse i denne Underholdning, som ikke fordrer mange Ord, og som i Maaneskinnet kan nøjes med endnu færre end ellers, saa tog hun hans Arm bort, rettede lidt paa sit Hovedklæde, og sagde:

„Se saa, nu gaar vi ordenligt sammen Resten af Vejen. For man skal gemme alt dette, til det har nogen rigtig Art paa sig og vi kan blive Mand og Kone. Og lad os nu snakke om, hvordan vi skal bære os ad med at blive det!“

Han lod hende have Ordet baade ved denne Lejlighed og senere. Og saa tænkte hun for dem begge, og hendes Tankegang var denne:

Da hun intet ejede og han ikke ejede stort mere, og da de begge var unge og raske, saa skulde han fiske og hun skulde tage sig en Kondition i Byen, hvor hun kunde faa den bedst, med størst Løn, om hun skulde bruge sig nok saa meget.

Hun frygtede ikke Byen for sit eget Vedkommende. Hun vidste, hvad hun vidste, og hun vilde, hvad hun vilde. De skulde begge spare og lægge op; og saa skulde han blive en rigtig Fisker af den gamle Skole og hun hans Medhjælp. Hun havde jo sat sig for at dæmme op imod Strømmen. Hun tænkte sig en ny Begyndelse paa et nyt Vangaa, som, ret besét, skulde være det rigtige gamle.

Dette beholdt hun for sig selv. Thi der er altid noget, man beholder for sig selv, om man end er nok saa gode Kærestefolk. Og naar dette blot er af „det gode“, saa er det jo godt.

Saa fiskede han da. Det var ikke store Ting, ikke Kapitaler; han var hverken Helt eller Herkules, men hun var dog jævnt vel tilfreds med ham, som det gik.

Hun havde været heldig med den Plads, hun havde faaet. Det var netop hos Bryggerens, den Familje, der om Sommeren laa i Vangaa.

Bryggeren var svagelig. Martha mente, at det kom af, at han intet havde at bestille. Men Fruen erklærede, at det virkelig var en Svækkelse, som han længe havde lidt af. Det ene ophævede muligvis ikke det andet; men det kom i hvert Fald ikke Martha ved.

Fruen var en rigtig rar Kone af dem med Ansats til Korpulence, Blussen i Kinderne og Godmodighed. Der var tre halvvoksne Døtre. Pigebørnene var fulgt rask oven paa hinanden, — der var knap Aars Mellemrum — saa var Rækken standset med det samme. Moderen var elskværdig nok til at meddele, at Standsningen var faldet sammen med Mandens Svagelighed; altsaa var han virkelig at betragte som Invalid.

Han forlangte for sin Part intet mere, end at betragtes og behandles som saadan. Pigebørnene havde deres Frihed. Fruen var god imod sit Tyende, af et venligt, kærligt og fornøjeligt Temperament. Der kom altid unge Mennesker, som spiste dér i Huset, Studenter og Kunstnere. Nogle kunde spille paa Klaver, en sang, en tegnede Mønstre, og for alle havde Fruen en moderlig Ømhed, som om hendes Livs Ønske havde været voksne Sønner i Stedet for voksne Døtre. Partier blev der ikke stiftet i Huset.

Martha gik Vinteren igennem støt ved sin Gerning, og saa’ med sine smaa, skarpe Øjne paa denne hende fremmede Side af Hovedstadslivet. En Gang imellem pressede hun sine røde, smalle Læber stærkere sammen end ellers, og trak paa sine lyse Bryn. Men hun havde dannet sig en Filosofi i sit forstandige Hoved: Hvad der ikke vedrører mig, det bliver de andres Sag! Hun tog sin Løn, gav intet ud, lærte sig smaa Fif i Husholdningen, og tænkte paa sin Knud.



Hvad vedkom hende Bryggerens Frue?

Saa flyttede man ud til Vangaa.

„Du er en skikkelig en, Knud!“ sagde Martha og gav ham et Kys og bad ham foreløbig ikke komme dér i Besøg hos hende, da hun ikke var sikker paa, at hendes Herskab holdt af „Kærester“!

Knud saa’ paa hende, og fra hende over mod Eks-Ministerens Villa ved Siden af, i hvis Sovekammervindve den smukke Stuepige netop stod og rystede et Gardin ud.

Stuepigen saa’ slet ikke over mod Bryggerens.

„Det er da ikke hende, Du er bange for endnu?“ spurgte han.

„Nej, slet ikke!“

„Ja, for jeg kan fortælle Dig, at han, Ferdinand, „Hattemageren“ s Søn, det Flødeskæg, render dér stadig og hjælper hende med at hænge fint Tøj ud i Gaarden og børste Stolesæder. Dér kan Du selv se ham nede bag Plankeværket. Hun aldrig saa meget som skæver efter mig. Og jeg begribeligvis heller ikke efter hende!“

„Du er en skikkelig en, Knud!“ sagde Martha og gav ham et opmuntrende Nik, medens hun skrabede en Asparges. „Men gør alligevel, som jeg siger; hold Dig helst herfra!“

Alligevel kom Knud af og til. Det kunde jo dog nemt misforstaas i Vangaa, naar han slet ikke hjalp sin retmæssige Forlovede med at pumpe Vand, kløve Pindebrænde og andet lignende.

Martha stod altid som paa Naale, mens han var der, og saa’ ham altid kendelig lettet gaa bort.

En Dag kom han og traf ikke Martha, som var løbet et Ærinde til Købmanden.

Fruen gik igennem Køkkenet, saa’ den unge, kønne Fisker, vendte sig og sejlede smilende hen imod ham, medens han forlegen drejede paa sin Hue.

Hun spurgte ham om hans Navn, og om han var Marthas Kærest. Saa roste hun Martha for ham, spurgte, om han ikke var sulten, og hvorfor han var saa undselig. Der var jo intet flovt i at være Kærest med saadan en ferm Pige, som Martha. Han skulde blot komme her, saa tidt han vilde, og han kunde jo maaske ogsaa hjælpe med et og andet!

Og hun forlod ham smilende og nikkende til ham med alle Kendetegnene paa en god Frue, der holder af sine Medmennesker og ikke overser dem, fordi de er Fiskere, og navnlig ikke, fordi de er unge og sunde og solbrændte og har en blaa Skjorte paa, der staar aaben i Brystet og lader se den kraftige, hvide Hals og følger de runde Skuldres faste Linje.

Da Martha kom tilbage og hørte hans Lovtaler over denne venlige Imødekommen, var hun paafaldende tavs, næsten tvær.



„Jeg sagde Dig jo, at Du ikke skulde komme her!“

„Jamen nu hører Du jo selv …!“

„Jeg bryder mig ikke om, hvad jeg hører; det kommer an paa, hvad jeg véd. Gaa nu!“

Knud gik bort, rystende paa Hovedet:

„Ingen Mennesker kan dog finde ud af Fruentimmerne!“ tænkte han halvhøjt.

„Nej, det har Du Ret i!“ raabte Ferdinand, „Hattemageren“ s Søn, som strøg ham forbi ind til Havelaagen ved Siden af.

„Aa, din Laban!“ mumlede Knud ved sig selv.

Thi Knud var virkelig en skikkelig Fyr.

Han kom der meget sparsomt. Martha var ham næsten ubegribelig, men hun havde Kommandoen over ham; han ræsonnerede sjælden.

Fruen saa’ han nu og da, og stedse var hun lige venlig, ja en Gang klappede hun ham moderligt paa Skuldren og forsikrede ham, at hun skulde gøre sit til, at han og Martha snart kunde komme sammen. „For det er dog saa velsignet en Ting at være gift — især naar man er ung!“

Hertil svarede Martha intet; men da Fruen var ude af Køkkenet, stampede hun med sin Sko i Gulvet, medens Knud gjorde store Øjne.

„Hun er saa slesk!“ gav Martha til Forklaring.

„Og Du er saa vred paa alle Mennesker!“ sagde han.

„Ja, undtagen paa Dig, — Tosse, som Du er, der hverken har Øjne i Ho’edet eller i Nakken. Men saadan er Mandfolkene alle sammen!“

„Kender Du saa mange?“ spurgte han godmodig.

„Jeg kender alle i Dig. Og kom nu herhen, saa skal Du faa et Kys; for sød er Du, og køn er Du med.

Ak ja!“ —

Og Marthas strenge, fyldige jomfruelige Barm hævede sig under et Suk, og hun kyssede sin Fæstemand, ham, som „hverken havde Øjne i Ho’edet eller i Nakken“.

Saa var det en dejlig Eftermiddag, varmt i Vejret, alle Vindver og Døre aabne.

Martha var gaaet i et Besøg ned til en dødssyg Faster, hun havde paa Firmaet Lohals’ Side.

Knud kom ude fra Søen, hvor han havde roet for nogle Villabeboere med Damer, kold Punsch og Fædrelandssange. Heden havde været for trykkende derude paa det blikstille Vand, Punschen var bleven varm og Fædrelandssangene var bleven stikkende i de tørre Halse. Man var vendt om.

Knud kom op til Bryggerens Villa og tittede forsigtigt ind ad Køkkenderen. Ingen derinde. Han vilde gaa igen, men tænkte paa den kølige Viktualiekælder og Styrken, som ligger i et koldt Glas Øl.

Han gik ned, kom op, og saa’ nu gennem den aabne Dør fra Gangen ind til Dagligstuen Fruen siddende derinde i den mageligste Stol, viftende sig med et Tørklæde, medens langt nede paa Havens skraanende Plæne de tre Pigebørn trodsede Varmen under Forsøget paa at spille Croquet op ad Bakke.

Fruen opdagede ham, lod Tørklædet hvile og vinkede med sin fyldige Haand:

„Kom nærmere, lille Knud. Martha kommer vist snart tilbage. Puh!“

„Det er hedt!“ mente Knud at burde sige.

„Men saa kom dog ind og se, hvordan vi bor. De har nok aldrig været i Stuerne før?“

Knud traadte beskeden og tøvende ind og kom til at staa lige overfor et stort Pillespejl.

Det var første Gang, han havde set sig selv i hel Figur. Der var noget af den Vildes blandede Glæde og Frygt i det Blik, hvormed han saa’ sine egne Forhold gengivne dér i al Troværdighed.

Den fornøjelige Bryggerfrue kom til at le ad Udtrykket i hans Ansigt.

„Jo, jo, lille Knud, De er en køn Fyr; men det behøver mit Spejl vel ikke at sige Dem, De Gavstrik, hvad ?“

Knud var umaadelig forlegen. Saa venlig havde den rare Frue endnu ikke været. Hvad skulde hun i Grunden svare?

Saa sagde han:

„Det er umanérlig varmt, Frue!“

Hun smilede huldsaligere end før:

„Kom herhen, lille Knud, og lad mig se paa Dem. Nej, ikke her foran Vindvet, men her til Siden. Hør, sig mig en Gang, vi skulde have flyttet omkring herinde med Møblerne. De er vel stærk?“

Nu var det Knud, som smilede. Han tørte et Par Sveddraaber af Panden og spurgte:

„Hvor skal jeg ta’e fat, lille Frue?“

„Aa, De er sød, er De! Kom, tag dette Bord og flyt det dérhen; lad mig se, ja; og flyt det saa tilbage igen …!“

„Skal det tilbage igen ?“

„Ja, herhen til mig, lige foran mig; av!“

„Aa, stødte jeg Dem?“

Han var gaaet baglæns, vendte sig hurtig og stod nu lige op ad Fruen, som saa’ ham med skinnende Øjne ind i Ansigtet.

Hun tog ham med en fast Haand om Armen og sagde, idet hun bøjede sig helt frem imod ham:



„Jeg kunde spise Dig, saa sød som Du er!“

Henne fra Døraabningen lød en haard, skarp Stemme:

„Undskyld, Frue, hvis jeg gør Ulejlighed!“

Det var Martha.

Fruen gav Knud et lille Skub ud fra sig og saa’ med sit sædvanlige Elskværdigheds-Ansigt, men maaske lidt mere blussende end ellers — det var jo virkelig ogsaa meget varmt — paa sin Kokkepige.

Denne fortsatte i samme Tonart:

„Dersom Fruen ikke kan nøjes med min Tjeneste, men skal have Mandfolk til at hjælpe indvendig med i Huset, saa vil jeg helst sige op med det samme og skifte enten til første eller til Fardag!“ Dermed gik hun ud i Køkkenet og trak Døren med et Smæld i efter sig.

Knud var lige saa hurtig ude gennem Gangen og nede i den lille Sidegaard, hvorfra Laagen førte ud paa Kørevejen.

Kun den gode, venlige Frue sad rolig i sin Korpulence, smilende og rystende ganske svagt paa Hovedet ad denne Verdens Hidsighed og Umedgørlighed. Saa tog hun Tørklædet op, som hun havde ladet falde, og viftede Fluer og Varme væk fra sine blussende Kinder.



Knud var faret hen ad Vejen temmelig i Vildrede med sig selv. Et var ham klart, at Martha var „knusende gal“ paa ham.

Og dog havde han ikke gjort noget.

Men saa Fruen?

Aa Snak, det var jo umuligt, at hun — saadan en fin Frue, og han, en stakkels Pjalt Fisker!

Var det Spøg eller Alvor?

Eller havde hun hørt Martha komme og vilde maaske drille Pigen?

Han sluttede fra, hvad der var saa almindeligt mellem hans Ligemænd, Drilleriet.

Men hvordan det var eller ikke, saa var det dog en dum Historie. Og jo mere han tænkte derpaa, jo mere kom der noget ind i hans Tanker og Forestillinger, som han i Grunden skammede sig for.

Og for at faa en Ende paa det, saa gik han næste Aften i Skumringen hen til Bryggerens Villa og kiggede op til Køkkenvindvet.

Jo, Martha var der, men se ham vilde hun ikke; og da han tog i Dørlaasen, blev Nøglen drejet om.

Nu blev han vred og gik hjem.

Vreden er ingen god Kammerat. Han kunde ikke gaa til Køjs; han gik ind i Kroen og gav sig til at drikke noget. Dér kom den kønne Ferdinand, Laban’en, som han nylig havde kaldt ham. Men Knud trængte til Selskab og til en fortrolig; Ferdinand var vist „durkdreven“; han maatte kunne give Forklaring.

Saa fortalte Knud ham Scenen.

Den anden slog en skraldende Latter op:

„Naa, nu har jeg hørt det med; sikken en Hajflsk!“

„Tror Du, at hun vilde ha’ bidt mig?“ spurgte Knud, som misforstod Udtrykket.

„Du er et Fæ! Hun vilde naturligvis kysses.“ —

Saa gik Knud til Køjs med den Besked.

Den næste Dag satte han med stort Besvær et Brev op til Martha. Hun skulde da i det mindste overtydes om hans Uskyldighed.

Han listede sig hen til Huset og kastede Brevet ind ad et aabentstaaende Køkkenvindve, og saa ventede han hele Ugen paa Svar.

Der kom intet, hverken skriftligt eller mundtlig, og saa blev han til Gavns vred. Nu vilde han ogsaa spille den knibske.

Samtidig var der foregaaet en Forandring inden i ham, det vil sige dybest i ham; thi Vreden laa dog mere udenpaa. Hans Syn paa Omgivelserne og hans Forestillinger om dem var blevet meget forskelligt fra før. Han havde vel ikke spist af Kundskabens Træ paa godt og ondt, men han var dog kommen under Vejr med noget, som gjorde ham seende uden at gøre ham fornøjet. Han passede paa alle Villabeboerne, paa de unge Piger og de unge Mænd, paa Familjefædrene og paa Fruerne, ja paa de ganske uskyldige Børn med. Han vilde absolut opdage noget, og hver Gang han tænkte at have faaet fat i et eller andet, kom der en pludselig glubsk Glæde over ham, der lige saa hurtig afløstes af et Savn: — han vilde helst have haft Martha at meddele sig til.

Men paa dette Punkt var han bestemt. Han vilde ikke være den, der gav Køb først.

Nu skete der i Virkeligheden ikke meget blandt Vangaas Villabeboere. Villabeboere er i det hele taget forsigtige, deres Koketteri overstiger højst sjælden den passende Lunkenheds Grad, hvorunder Badesæsonen henleves; i det mindste skulde en paa den erotiske Psykologis Gebet saa „halvbefaren“ Iagttager, som den stakkels Knud, kun meget vanskeligt nære sin nye Opdagelsestørst med nogen større Sensation.

Sladderen i det nederste Vangaa — blandt Fiskerne — er lige saa giftig, som i det øvre Vangaa blandt Villaerne. I Længden virker begge lige lidt dræbende, og man bliver ked af at forgive et Menneske, som alligevel ikke vil dø.

Saa satte da denne Opdagelseslyst sig lidt efter lidt hos Knud. Han mærkede, at han kun selv blev tom, gnaven og flad ved stadig at betragte alle disse glade og fornøjede Mennesker fra et og samme Synspunkt — blot fordi han selv var traadt ind i de bevidste Mænds Række. Hans Ærgrelse var nu egenlig kun den, at han saa længe havde været saa lidet klartskuende; han bestemte sig for at blive indadvendt Tvivler — og saa for Resten paa at holde saa længe som mulig ud med sin Vrede mod Martha.

Og som han gik og drev omkring med denne sin sidste Beslutning, var det, at han en Dag kom til at yde Professorens skrivende Damer en lille Haandsrækning ved en Badehusbro, som gjorde Mine til at gaa i Stykker med dem, og som ikke gik i Stykker, men alligevel foraarsagede dem begge stor Skræk; af hvilken Skræk Knuds sikre Sejghed og den tilfældige Tilstedeværelse af hans Baad reddede dem paa den mest belønningsværdige Maade.

Denne Belønning bestod fra Datterens Side i, at hun kastede sin æstetiske og filosofiske Interesse paa den unge Fisker. Hun lod ham bære sin Feltstol, sine Galoscher, sin En-tout-cas, sin Tegnemappe — hun tegnede ogsaa — og endelig sig selv en Gang i Land fra en Baad. Hun saa’ paa ham med sine store, skifergraa, drømmende Øjne, hun talte til ham om Geologi og om Skaldyr, om Udødelighed og om Misfostre, og saa strøg hun sit svære, blonde, krusede Haar bort fra Ørene og saa’ endnu en Gang med sit dybe Blik paa ham, om han muligvis havde forstaaet en Smule deraf, og saa sukkede hun og sagde, at hun fik vaade Fødder af Sandet, og at Mændene i Grunden var de ringere af Arten, og at Kvinden var den stærkeste, baade hvad Moral og Vilje angaar, og at Moral i dybeste Forstand var Vilje, og derfor var Kvinden Bæreren af hele Moralen, Hovedhjørnestenen for Universets Tempelbygning, det positive gode, Drifternes Undertrykkelse.

Denne Undertrykkelse kom hun stedse tilbage til, og da hun syntes at spore nogen Opmærksomhed paa dette Punkt hos sin Tilhører, blev hun ved at bearbejde hans Forestillingsevne paa en lidt mere populær Vis ad denne Vej, og endelig bestemte hun sig til at frelse denne „Vilde“ for Idéen ved at sætte hans Moral paa en Prøve.

Ganske og aldeles abstrakt var Frøkenen maaske ikke heri. Den unge Fisker var saa smidig og sund, saa brun og stærk og godmodig og naturlig i al sin ligefremme Plumphed, saa helt et Væsen ud af den i hensynsløs Sorgløshed og Uvidenhed slumrende Natur, med andre Ord saa fuldstændig en Modsætning til Frøkenen selv, at svage Skyer af et vist legemligt Velbehag ved hans Selskab begyndte at stige op og bedugge hendes positive Himmels rene Spejl.

Saa traadte hun en Formiddag ned til ham paa Stranden, hvor han for nogen Tid siden var landet med Baaden. Hun havde Galoscherne paa, sit Regnslag over Armen og en Pakke med Smørogbrød i Haanden. Hun spurgte ham, om de skulde tage en Tur paa Vandet.



„Lad os tage langt, langt bort!“ sagde hun med slæbende, klagende Stemme.

„Hvor langt omtrent?“ spurgte han.

„Jeg skal sige Dem det undervejs!“ lød Svaret.

Saa gjorde han Baaden klar. Der var ingen Vind, han maatte ro.

Da de var kommen et godt Stykke ud, tog hun Smørogbrødet frem, de delte og spiste begge.

Saa lod hun Papiret sejle af Sted med Strømmen.

Hun fulgte det med drømmende Øjne, og sagde omsider, med samme klagende Stemme:

„Hvor mon nu det skrøbelige Fartøj vil lande? Mon det nu skal vedblive at sejle og sejle, indtil en pludselig Storm kæntrer det, ligesom en pludselig Sorg kæntrer vort Livs Baad ?“

„Aa, jeg véd ikke!“ sagde Knud med Munden fuld af Mad.

Han sad og saa’ paa hende, saaledes som han de sidste Dage havde set paa hende. Der var opstaaet hos ham det Spørgsmaal: Hvad mener hun med det hele? Mon hun nu ogsaa … osv.

Hun fortsatte, snarere henvendt til Luften og Vandet end til hendes Ledsager:

„Kunde man dog ikke en Gang træffe en venlig, en broderlig Aand, en ligestemt, der vilde tage langt bort med En, bort til en fremmed, ukendt Kyst, at leve et Liv i Idéen, den positive Idés store Tro?“ —

Nu kommer det! tænkte Knud og tyggede helt af Munden.

„Hvad mener De nu, Knud? Hvad om De nu førte mig langt bort til Drømmenes fagre Kyst, for at jeg dér kunde lære og undervise Dem i Forsagelse og Beskuelse?“ —

Hun saa’ ganske rolig, snarere deltagende end frittende paa ham med de store, svømmende Øjne. Kun om den lille — altfor lille —— Mund spillede et enkelt, uroligt Træk, der røbede, at Frøkenen var i Lag med at eksperimentere.

Knud viskede sig med Bagen af Haanden om Munden og bøjede sig hen imod hende:

„Saa kys mig da!“ sagde han.

Hun kastede sig tilbage med en maalløs Stirren paa ham og en dump Bestyrtelse i alle Miner, der betog ham enhver Uvished om den Vildfarelse, hvori han svævede.

„Ro mig øjeblikkelig tilbage, hører De!“ skreg hun. Han greb Aarerne og roede, saa Sveden haglede ned af ham.

Saa snart Baaden stødte, sprang hun ud paa Sandet uden at tage mod hans tilbudte Hjælp, og gik sporenstregs op ad Skraaningen. Hun vendte sig ikke en eneste Gang og saa’ sig tilbage.

Han derimod stod og stirrede efter hende; og da han var færdig dermed og ikke kunde øjne hendes slanke Vækst længer, saa slog han sin knyttede Næve af al Magt ned i Baadens Ræling med de Ord:

„Fanden skal ta’e mig, om den ene ikke er lige saa tosset som den anden! Men nu skal jeg ikke komme dem tværs for Bougen mere, saa sandt som mit Navn er Knud!“ —

Saa gik han hjem og skrev følgende Brev:


Til Velagtede Jfr. Martha Rasmussen konditionerende hos sit Herskab.

For at Du skal være evig overforvisset om, at jeg er Dig tro og kun vil dit Bedste og vort fælles, erindrer jeg Dig herved om at vi er Kærestefolk, og at vi aldrig har ophørt dermed, idetmindste ikke fra min Side, og at jeg har opdaget at det er noget stort Hombog med dem allesammen, hvorfor jeg forbliver din uforanderlig tro og

kærlige Ven

Knud.



Dette Brev blev afsendt med en Dreng, som fik Løfte om en uendelig Mængde Prygl, hvis han ikke bragte Svar med sig tilbage.

Om det var denne Trusel, der hjalp, vides ikke, men Svaret kom, og samme Aften havde Parret Stævnemøde oppe bagved Vangaagaardens gamle Have.

Her var imidlertid Knud atter den lille. Hans store Oplevelser havde kun for en Stund formaaet at stramme hans Energi og Selvfølelse højt i Vejret. Martha var rolig og kølig, men blev, efterhaanden som hun saa’ ham i det gamle Spor, blød og varm. Saa besegledes Fornyelsen af Pagten med en kærlig Omfavnelse, al Misforstaaelse var hævet, og der blev kun talt om Fremtiden og et snarligt Giftermaal.

De havde begge lært at kende sig selv og kende hinanden igennem de andre. Hvad behøves der mere til et godt Giftermaal ? Resten kommer af sig selv.

Saa sang de Slutningsverset af den Vise om, som de havde købt den Dag ved Markedet.


Og kommer saa Byen og vil hos Dig bo,

Vær høflig imod den, men lad den ej ta’e Dig,

Tag alle dens Volter og Krumspring med Ro,

Giv ikke dit Sømærke fra Dig:

Den vil sig kun more og spille Haløj,

Saa længe den „ligger paa Landet“;



Vær munter og glæd Dig ved Sommerens Støj,

Men husk, der er Jævndøgn og Oljetøj,

Husk, Fiskeren fødtes til Vandet!



Og paa denne Vise blev Parret Høsten efter gift og „Kongen“ s Blod forplantet.

Blodet var Slægtens Blod, men der syntes at være skrevet en Lov et eller andet Sted udenfor Slægten, og denne Lov var den stærkeste: Forandringernes, Tidsaandens Lov. Knud holdt sit Løfte og vedblev at være Fisker. Men Styrken og Viljen laa udenfor ham selv; det var Martha, der saa at sige skød hans Baad i Vandet, hver Gang han skulde ud. Og Sønnerne — ja de blev hæderlige og flinke Folk i deres Fag, men Faget var rigtignok ikke det, som Moderen havde sat sit Haab til og sit Liv ind paa. Den ene blev Hjulmager og Vognsmed, den anden Murmester. Og da var Vangaa allerede længst Villaernes og Haandværkernes By, som i sin nordre Ende havde en lille Jernbanestation og i sin søndre en lang Dampskibsbro. Og ved denne sidste lagde kun undtagelsesvis en Fiskerbaad til, og Fiskeren var da fra et Leje langt borte.

De større Legemer og de større Samfund tiltrække de mindre eller oversat i det gamle Vangaa-Fiskersprog: de store Fisk sluge de smaa.



Kærlighed og depeche

Der boede i Byen tæt nede ved Havnen i et lille nymalet Sted med gammel Stentrappe og Jerngelænder, den unge Skibsfører — Kaptajnen, som han kaldtes hos Svigerforældrene Anton.
Det var hans Efternavn; det var dog altid lidt mindre beskedent end slet og ret Olsen eller Kristoffersen; for af dem var der i Byen flere Skippere — som ikke kaldtes Kaptajner.
Svigerforældrene hed ganske vist Mikkelsen; men dels stavede de sig Michelsen, og saa var Manden Konsul — oven i Købet fransk.
Ikke fordi han talte dette Sprog eller skrev det; han havde ondt nok ved at skrive sit eget. Men der skulde nu engang være en fransk Konsul i Byen, ligesom der var en brasiliansk og en tyrkisk — som heller ikke talte Sprogene; og da Posten blev vakant, saa tilbød man den gamle Michelsen den, og han tog imod den uden Skrupler; thi der havde endnu i Mands Minde ikke været et fransk Skib i Havnen, undtagen en eneste Gang, og det havde været en Finlapper, som havde hejset sit Flag forkert.
I Strandsognene udenfor Byen var der nok af og til forlist et Fartøj, som kunde antages muligvis at tilhøre den stolte Nation mellem Rhinen og spanske Sø; men disse Forlis vare, i Følge en lykkelig Beskaffenhed af Kysten, som Regel saa totale, at man saa vel overfor Navn som Hjemsted havde det videste Spillerum for Gisninger; og man „gissede“ sig da uforanderligt til enten en Svensker eller en Tysker.
Begge disse Nationer havde sig nemlig en Konsul dér paa Pladsen, og da den ene var en indvandret Skaaning og den anden en forløben Rostocker, saa lagde Sprogene i disse Tilfælde ingen Hindringer i Vejen for Konsulatsforretningerne.
Naa; Konsul Michelsens havde en Datter, som blev forlovet med Kaptajn — nej dengang Styrmand Anton.
Det var vel ikke langt fra at være, hvad Konsulinden vilde kalde en Misalliance.
skal
Han efterlod Enken intet — ikke stort andet end Skiltet; og det kan man ikke leve paa alene, især da der var nogle slemme Veksler. Heldigvis efterlod han sig heller ingen Børn.
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