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Forskrevet

Roman




Sphinx:

Sprich nur Dich selbst aus, wird schon Räthsel sein.




Goethe: Faust, II





(Foraar 1890)





I erindring om min afdøde ven

Viggo drewsen

Den mest fordomsfri, den ridderligste!





Der var en Mand, en nobel, sluttet Personlighed, hvem jeg regnede mig det til Ære at være en Ven af.

Sammenlignet med ham forekom det mig, at jeg kun havde Fejl — men altid bedømte han mine Skrøbeligheder ud fra sine egne Ufuldkommenheder. Han saa’ Tingene stort i denne Verden, stort og smukt og sandhedskærligt; og i de Tider, hvor jeg mest følte mig trykket ved egen Skyld, faldt der Glimt af Adel og Skønhed ud over min Vej — og det var ham, som lysnede.

Dengang alle andres Døre var lukket for mig, stod hans Hus aabent. Da alle roste mig, var han ikke altid med i Koret; saa ofte Korets Stemmer atter splittedes, stod han ved min Side og pegede frem efter. Aldrig slap han mig, hvor fjernt jeg end færdedes; han havde den store Ro — han kunde vente. Og vi var sammen indtil Slutningen; og det var ikke mig men Døden, som kappede Traaden.

Hvad skal jeg sige Dig, Du hvem jeg har sagt saa meget, om end jeg ikke kunde sige Dig alt? Mændenes Venskabsforbindelser er rige paa Samtaler men fattige paa Ord. I denne bindstærke Bog skulde Ordene være frie. Modtag dem Du, hvis Navn staar foran Bogens mange Sider! Indholdet vilde være blevet ringere, om ikke din Aand, Mindet om Dig, Erindringen om vort dyrebare Venskab, havde været Traaden, den røde og stærke, som havde sammenknyttet det svage. Jeg taler til Dig som til den levende: — det Du er for dine Kære, for dine Venner.

September 1890.

H. D.






Første bog


I

Det er en Aften — i Begyndelsen af April — i det kongelige Teater.

Der gaar et Stykke af en moderne Forfatter.

Det hedder: „Uden Fane og uden Fordom“.

Stykket er spillet en fem, seks Gange. Huset er sparsomt besat. Ud over Parketterne er drysset et halvt, Hundred Mennesker. I Etagerne sidder der seks Hundred Tanter, som vogter over den nordiske dramatiske Literatur; de røber ingen særlig Begejstring ved Forestillingen; de sidder dér, fordi de har abonneret. I Morgen gives „Elverhøj“; saa kan de faa Revanche.

— — — — Gulvet var som sagt sparsomt besat. De forreste Godsejerrækker stod tomme; det var ikke en Ballet og ikke en Opera, heller ikke en behagelig Blanding af begge. Paa første Række i andet Parket til venstre sad en yngre Mand. Han kunde være godt oppe i Tredverne, var af Middelstørrelse, høj i Sædet, at se til, lyse Øjne under mørkere Bryn, en lille, naturlig opadbøjet Mustache, rolige, agtpaagivende Træk — noget sundt og ligefremt over sig, noget, som røber en god Konstitution, der ikke er gaaet af Vejen for at anstille Prøver paa sig selv.

Nogle Damer af Hovedstadens Intelligens saa’ paa ham igennem Kikkert. Han syntes at være af de Mænd, hvem Damer ser paa. De fandt ham tiltalende, men opgav ham snart som ikke hørende til de „kendte“.

Han var samme Dag kommen hjem fra et fleraarigt Ophold i Udlandet.

Tæppet havde været oppe for de spillende i nogle Minutter, da to Damer traadte ind og søgte sig Pladser ved Siden af den unge Mand. Han syntes at blive utaalmodig over Forstyrrelsen — de var aabenbart kommen ind paa en forkert Række — og han antydede med en Haandbevægelse, at der var ledige Pladser nok. Den yngste af Damerne nikkede smilende, og de satte sig.



Under første Akt søgte den unge Mand at samle sine Tanker paa Spillet. Man hører imidlertid ikke godt — ikke alle Steder lige godt — i vort kongelige Teater; Afbrydelsen havde desuden været der og var indtruffen netop paa det Punkt, hvor han skulde have fanget nogle betydningsfulde Replikker. Der var sket et Brist i det, man kunde kalde hans Teater-Andagt. Han kunde mindes og dog ikke mindes den yngre Dames Ansigt. Hvorfra? ved hvilken Lejlighed? Det var herpaa, han sad og grundede, medens Replikkerne flygtede for ham, kædede sig sammen til en Mening, atter gik fra hinanden … ærgerligt! Og han drejede sig utaalmodig i Sædet, og saa’ da, at den yngre Dames Blik hvilede paa ham, som til et Spørgsmaal: Kender De mig ikke?

Han vendte sig atter og tabte sin Kikkert. Bagved ham blev der sagt temmelig højt: Hys!

Akten gik til Ende, Tæppet var nede; hin „anden“ Verden oppe paa Scenen, den ubestemte Fortryllelse, denne Duft, Klang, den skære, fine Farve, der skal gribe og betage os, naar vi ville nyde — den var i første Instans tabt for ham. Mellemakten løste Tungerne omkring ham. I Orkestret kom Ansigter til Syne, som han kendte fra gammel Tid; de saa’ paa ham, og han paa dem; Instrumenterne stemtes; der var et enkelt Løb paa en Fløjte, som hensatte ham iblandt Naturindtryk. Saa tvang han sig tilbage i første Akt af dette Stykke, som var bleven ødelagt for ham. Han overvejede med sig selv, om han ikke rettelig burde rejse sig, gaa sin Vej og komme igen en anden Gang. Men saa begyndte Orkestret; og det var en lille fin Ting af Haydn; og han blev siddende.

De to Damer havde forladt deres Pladser i forreste Række, og han saa’ ikke, hvor de var kommen til at sidde.

Efter Haydn gik Tæppet op for anden Akt. Det var et hyggeligt Interiør; det samme, som i første Akt; der var en Dame og Veninde, en Mand, en Ven og et Par andre Mænd. Begyndelsen knyttede sig umiddelbart til det forudgaaende. Han sad og famlede efter Traaden; saa kom der en stærk Glød over en Replik; en ganske ny Tanke, og den fængede og antændte en nærliggende. En hel Række af Tanker, ligesom en Gade af Træbygninger, stod med et i lys Lue; og de fire Hovedpersoner løb der imellem, og en syntes at raabe: Sluk! en anden: Lad kun brænde! Og saa fulgte en vis Kulde, noget indsnærpende og paa samme Tid æggende. Laa det i Spillet eller laa det i Stykket? Det forekom ham, at Spillet havde noget hyggeligt, noget af det hjemligt elskværdige ved sig. Saa blev det temmelig fladt; det kneb med „Nerven“ deri, men stadig var der Smag og Skole bagved; man vovede sig ikke længere ud, end man kunde bunde; men dér, hvor man stod, var Præstationen upaaklagelig formet og afrundet. En Gang imellem skar saa et Lyn fra Forfatteren igennem, og det meddelte sig til Skuespillerne og satte de fire, fem Personer i dette Lys, som havde Ildebranden fra før i sig. Saa mærkede den unge Mand, hvorledes han, kastet hid og did mellem de vekslende Indtryk, selv fik Blodet. op i Kinderne; han lænede sig tilbage, syntes at hin „anden“ Verden deroppe i Mandshøjde foran ham var den rette og sande Verden, at Mellemakt med Gulvets Rækker, med Loger lige op under det dekorerede Loft, med Publikum og Tilbehør, var en Dilettants Kunst, noget kedeligt noget, som ikke kom ham ved.

Og Tæppet gik ned.

Han sad i nogle Minutter, stirrende frem for sig uden at se noget, drog et Suk, og vendte sig om.

De to Damer sad lige bag ham. Han mødte den yngres smilende Nik.

„De vil nok slet ikke kendes ved mig?“ —

„Jeg be’er — jeg!“ …

„Nej, De husker mig ikke; Frøken Kirchhoff — fra Rom!“ —

„Jeg beder om Undskyldning!“ svarede han. „Jeg er lige nu i denne Eftermiddag kommen tilbage fra Udlandet. Man venter netop ikke at træffe en Bekendt, som man sidst saa’ under ganske andre Omgivelser. Er det ikke undertiden gaaet Dem ligesaa?“ —

„De søger at knibe ud!“ sagde hun. „Jeg er endnu i dette Øjeblik temmelig sikker paa, at De ikke husker mig. Muligvis forveksler De mig med en ganske anden. For vi var adskillige Damer sammen den Gang … og De var, som altid, belejret!“

„Jeg husker Dem meget godt!“ svarede han. „Det var Dem, som paastod, at man aldrig var sig selv overfor tre Ting: Rafael, Peterskirken og sin egen Skrædder eller Modehandlerinde. Og det var mig, som spurgte Dem, hvor De havde den Aandrighed fra …!“

„Eftersom en Dame naturligvis ikke kunde have den fra sig selv!“ svarede hun, afbrydende ham med en klar, just ikke dæmpet Latter.

Han lo lidt; og saa sagde han:

„Undskyld, Frøken; jeg hører til dem, der „hører“ paa Mellemaktsmusikken — i det mindste herhjemme!“

„Vil De ikke blot sige mig“ — bad hun — „De sidder jo her som en „frisk“ Mand: hvad synes De om Stykket?“ …

„Det er et Samvittighedsspørgsmaal? Jeg er ikke Kritiker; jeg har ikke min Mening paa rede Haand. Jeg morer mig altid i Teatret, ligegyldigt hvad der spilles — og hvem der spiller!“ …

„Mener De virkelig det sidste?“ spurgte hun frittende.

„Til Dels ja! Jeg sætter ikke Skuespilkunsten saa overvættes højt!“ —



„Ikke det?“ sagde hun tvivlende.

„Eller, om De vil, jeg sætter mine Fordringer saa højt, at jeg helst lader dem blive hjemme, naar jeg gaar paa Komedie. Det, at faa et Menneske, et helt, fuldstændigt Menneske at se paa Scenen, det hænder ikke ofte. Men fordi jeg kommer „frisk“ fra Udlandet — hvor man undertiden ser god Komedie — derfor vil jeg ikke laste det hjemlige. Man bliver altfor nemt uretfærdig. Alligevel — jeg kan ikke frigøre mig derfor — jeg synes at mærke en Tilbagegang!“ —

„Hvor længe er det siden De sidst var her?“ spurgte hun.

„Naar jeg undtager en fransk Visit, jeg gjorde her for et Par Aar siden — i nogle Familieanliggender — saa har jeg levet i Udlandet omtrent den sidste halve Snes Aar. Det er kort eller længe, ligesom man vil!“ svarede han.

Hun kiggede lidt paa ham fra Siden og spurgte:

„Formodentlig besøgte De da Deres gifte Kusine — hende, som De ved Lejlighed omtalte saa rosende?“ —

Han svarede undvigende.

Hun mærkede det og vedblev med et Skuldertræk: „Ja, der er løbet en Del Vand i Stranden siden vi saas! Gud, disse Forhold herhjemme! Er det ikke til at fortvivle over? Alt lider derunder — ogsaa Skuespilkunsten. Hvorfor skulde den gøre en Undtagelse? Men der skrives heller ingen Stykker … Se nu f. Eks. den ene Damerolle her — eller begge to! Hvad skulde man bringe ud deraf?“

„Tænker De maaske selv paa at spille Komedie?“ spurgte han smilende.

„Jeg?“ Hun lo: „Hvor falder det Dem ind? Synes De maaske, at jeg ser ud dertil? Det er dog virkelig morsomt!“ …

„Jeg antog blot — siden De talte om Roller. Et Skuespilleremne taler sjældent om Stykker, men om …“

„Tænker De maaske paa at blive Forfatter?“ spurgte hun hurtig. „Jeg troede, De bestandig malede. Aa, det er sandt, De har ogsaa skrevet — men det var jo kun i Bladene!“ …

Han lo: „Jeg har virkelig Synder paa min Samvittighed i den Retning. Men nu gaar Tæppet op, Frøken!“ …

Tæppet gik op for tredje og sidste Akt. Han skulde til at samle sig, men saa mærkede han, at han tænkte paa, hvem den anden Dame vel kunde være — og at dette interesserede ham. Frøken Kirchhoff havde undladt en Præsentation — hvad der i og for sig var rimeligt. Vi er kendt af den halve By og skal hilse den anden Hælvt. Det kan snart blive for meget af det gode.

I denne sidste Akt vilde det ikke ret „brænde“ for ham. Havde Digteren ikke Gnisten længer — eller manglede Skuespillerne den? Eller havde Publikum Skylden? De fleste moderne Skuespil — tænkte han — mangler dog en tilfredsstillende Slutning; enten det saa ligger i, at man er rykket Livet paa altfor nært Hold, uden alligevel at turde gøre Skridtet helt ud — eller man slet ikke er kommet Livet ind paa Livet, fordi det haardnakket vægrer sig ved at udlevere sine sidste Hemmeligheder til den Kunst, der har med et Publikum at gøre, som dels er saa konventionelt hildet og samtidig saa raffineret fordringsfuldt.

Han gav hverken Digteren, Skuespillerne eller Publikum Skylden. Han lod den blive hos sig selv. Han var optaget af denne anden Dame. Hvem var hun? Naa, det kunde jo være ham det samme. Frøken Kirchhoff var nærmest en Skønhed; denne anden Dame var meget indtagende. Hun maatte lige være passeret de tredve; et lille Træk om Munden røbede det — og maaske en fin Streg ved Øjet. Han havde ikke nærmere lagt Mærke til hendes Dragt. Da intet havde været ham paafaldende, og intet stødende, maatte hun være klædt med Smag. Og hendes Figur? hverken et for meget eller et for lidet. Hvad hendes Stemme angaar — han havde ikke hørt den — men den maatte vist være som hos Skuespillerinden deroppe. Hvor smukt lød ikke dette Dansk! Ingen grimme æ’er, ikke denne utilgivelige Snuppen af eller Træden i de lange Endelser. I første Akt havde hans Modersmaal lydt til ham fremmed; hvilket vil sige: det fremmede Tungemaal, han for ganske nylig havde sluppet, lød da endnu i hans Øre som en Musik, indspillet og indøvet gennem megen Kultur, hvori store Menneskers Tanker har afsat Mærker og Maal. I denne sidste Akt steg der noget af en glad Genkendelse op i ham. Det var, som fornam han Skove suse, som saa’ han Kornmarker neje sig, som hørte han Søen skvulpe mod Stranden. Han tænkte slet ikke Tanken trivielt, saadan i Form af: Danmark dejligst Vang og Vænge! Han sad blot og lyttede, nikkede hen for sig; han var med et hjemme. Han saluterede Flaget!

Men Stykket? Han lod Scenerne passere sig forbi, prøvede dem paa hinanden indbyrdes, vejede Replikkerne, en efter en; han fandt adskillige af dem udmærkede; Ord, som viste ud over sig selv, blev perspektiviske, gav et Livs-Landskab i skuffende Forkortning, med Dybder, hvori Solen ikke kunde trænge ned, og med Flader, hvorpaa Lyset dvælende hæftede sig med Glans og Brillant.

Der var forfejlede Replikker, som Skuespillerinden skulde sige, men umuligt kunde sige. Her bar Digteren Skylden. Det var saa meget mere ærgerligt, som denne ene Kvinde dér i Stykket var fortræffelig skitseret. Hun var ilde stedt i Livets for og imod. Der var Pligten, Loven og Lidenskaben. Kvindeværdigheden, der modsætter sig; Hengivenheden, der søger en Genstand; den uudtømmelige og uransagelige Kærlighed, der favner ud mod Forstaaelse — og enten griber i den tomme Luft, eller gribes af en Mands Arme. Og hvilke Mænd, disse? En af disse „vore Mænd“, som Kvinden sjældent lærer at kende, førend det er for sent, men som vi Mænd kender, undskylder og forsvarer, fordi vi kender, undskylder og forsvare os selv. Mon Digteren er ærlig, naar han skildrer sig selv? Hvornaar tør han — være sig paa Scenen eller i en Bog — give sig selv som den, han er? Og hvornaar er han sanddru, naar han fremstiller Kvinden? Han idealiserer hende i de fleste Tilfælde. Og i de Tilfælde, hvor han ikke idealiserer hende, overvælder han hende gerne med Bebrejdelser, fordi han selv har gjort hende til, hvad hun er.

Den unge Mand sad og tænkte over dette Skuespil, erkendende deri et Afsnit af en interessant men syg Tid, som han selv tilhørte. Rampens illuderende Lys laa over det — men han kendte det godt nok, til ikke at tage fejl deraf. Saa gik Tæppet ned. Han sad endnu et Øjeblik og ventede. Det syntes ham, at Tæppet om lidt maatte gaa op igen, og et nyt Stykke, Fortsættelsen, begynde.

Bag ham blev der sagt:

„Ja nu er vi færdige — nu kan vi gaa!“ —

Han saa’ sig om. En Bekendt fra tidligere Tid, Ove Overgaard, stod og lo ham ind i Ansigtet:

„Jeg synes skam nok, at det var Dig, Henrik Gerhard! Velkommen hjem!“

„Tak!“ sagde Henrik Gerhard.

Ove Overgaard vedblev: „Det var svært, saa Du var urolig før. Det var nemlig mig, som hyssede ad Dig.“—

„Tak!“ svarede Gerhard smilende. „Jeg skal gøre Gengæld ved Lejlighed!“ —

Han gik ud i Garderoben. De to Damer havde lige faaet Tøjet paa. Han saa’, at de omtrent var af samme Højde; den yngre maaske den slankeste. Det slog ham, idet han betragtede dem, hvorledes to Damer kan „klæde“ hinanden, og at saadanne ofte vælger hinandens Selskab — undertiden maaske helt ubevidst.

Den yngre, Frøken Kirchhoff, hægtede sit Slag og spurgte:

„Har De moret Dem?“ —

„Jeg synes, at sidste Akt var meget interessant!“ svarede han.

„Virkelig? Vi synes nu bedst om de to første Akter …!“ Og hun vendte sig imod sin Veninde og sagde præsenterende: „Fru Funch! … Ja, jeg har jo allerede sagt Dig, kære Anna, at det er Maleren Gerhard — Henrik Gerhard — for man nævner jo Kunstnerne ved Fornavn — det er et Privilegium, eller hvad jeg skal kalde det!“



Han bukkede for Fru Funch, og de gik passiarende sammen gennem Vestibulen ud paa Torvet, hvor Damerne skulde med en Sporvogn til Østerbro. Han bød dem begge to Haanden, da de vilde stige op paa Trinnet. Frøken Annette Kirchhoff rystede hans Haand paa en kammeratlig Maade, saaledes som unge selvstændige Piger nemt lærer sig det under en Rejse. Fru Funch lagde sin bløde Handske — thi det var kun Handsken han følte — i hans Haand. Samtidig saa’ hun paa ham, medens han stod dér paa Stenbroen, nogle Fod lavere end hun. I hendes Blik laa en vis blid Venlighed, som han ikke ret kunde gøre sig Rede for — heller ikke fik Tid til at klare sig. Et Blik, der syntes at sige: Hvem er Du? en ung Mand med behagelige Træk! Du tiltaler mig — men Skinnet kan jo skuffe! Muligvis ses vi igen, og det vil da ikke være mig ukært; men paa den anden Side er jeg ikke Annette Kirchhoff; jeg ryster ikke saadan uden videre unge Mænds Hænder!

Vognen satte sig i Bevægelse. Hun havde imidlertid vendt sig om i Døren, og sagde venligt: „Tak! Godnat!“ —

Ved denne Stemme, ved Klangfarven deri, svingende mellem nogen Sørgmodighed og en mild, forstandig Alvor, traadte Stykkets Indhold, med Aftenens illuderende Lys, atter frem for ham her paa dette Torv — hvor han efter lange, indholdsrige Aar igen stod for første Gang, paa en underlig Maade kendende sig selv og næsten fremmed i de gamle Omgivelser.

Over den ene Side af Torvets Bygninger hang den nordvestlige Himmels klart tindrende Skær, vort gryende Foraars Himmel, med Anelsen om de tilstundende lyse Nætter og med Mindelsen om det bortflygtede Vintermørke.

Altsaa Foraaret gik han i Møde herhjemme! Hans Bryst hævede sig; han tog et dybt Drag af denne Luft, hvori han nu skulde leve. Paa Foraar følger Sommer — grønne Skove, Fuglesang, stille, blide Aftener, ensomme Udflugter langs Stranden, hvor Sejlerne langt ude spejler sig i de olieglatte Dønninger. Sommer og Solskin, glade Kammerater, muntre Venner, friske Pigeansigter, maaske et dvælende Blik, som søgte hans, maaske … ak nej; Foraaret havde været for ham, men han havde ikke været dets rette Mand. Og — hu! — nu kom om Hjørnet, dernede fra Holmens Kanal, denne giftige Østenvind farende, vort gryende Foraars Svøbe, Ødelæggeren, for hvem Mennesker, Dyr og Planter skælver, han, som fylder Hospitalerne, som klæder Enkerne i sort, samtidig med at Liljerne i Haverne klædes i gult og hvidt! … „Jeg er hjemme nu, kan jeg mærke!“ mumlede Henrik Gerhard og knappede sin Frakke tæt til. Vort Foraar er værre end intet; vor Sommer er stakket Dans, som snart er sprungen; vor Høst er Taager, Regn og Storm; og vor lange Vinter er Barfrost og Sne og Slud og Søle! Hvad vilde Chr. Winther svare hertil? hvorledes vilde han staa ved sine egne smeltende Toner, der synes at være Afkom af en Hyrdefløjtes Lokkelyd hen over en Junidags Roser og Forglemmigejer? —

Du vil ligge rolig i din Grav. Du er uansvarlig. Dine Sange ville være lige skønne, om ogsaa vore fire Aarstider oprive og fortære hinanden i den golde Kamp om Overmagten!

„Naa, drømmer Du, Gerhard?“ spurgte en Stemme.

Det var Overgaard, Vennen fra Teatret; og han sagde: „Nu har jeg staaet her og set Dig følge dine Damer til Vogns; jeg er bleven blaafrossen af Venten og af Nysgerrighed. Nu skal vi hen paa Kaféen sammen; men først skal Du sige mig: hvorfra kender Du de Damer?“ —

„Den ene kender jeg slet ikke!“ svarede Gerhard.

„Og den anden kender jeg og hun er mig ligegyldig!“ sagde Overgaard.

„Du mener Frøken Kirchhoff?“ spurgte Gerhard.

„Ja — Frøken Annette Kirchhoff — Stifdatter af Etatsraad Brynjulfsen, min egen Departementschef, — Halvsøster til Ulf Brynjulfsen, den forrykte Fyr … kender Du ham ikke?“ —

„Nej!“ —

„Godt! saa skal Du lære ham at kende!“


II

De traadte sammen ind i Kaféen, de to Ungdomsvenner og Skolekammerater Henrik Gerhard og Ove Overgaard.

Den sidste sagde, medens de begge tog Overtøjet af og satte sig ved et af Bordene:

„Nu er Spørgsmaalet, om vi straks skal sætte Vorherre under Debat — eller vi først skal spise til Aften! Du har været længe borte fra os, og jeg maa gøre Dig bekendt med Forretningsordenen. Den overholdes for Resten ikke strengt. Som oftest begyndes der med Akademiet, og de metafysiske Sager faar da hvile til siden. Naar vi har afsat Akademiet, saa indsætter vi os selv. Derpaa er der i Reglen et Par Politikere, der engagerer en Skinfægtning — kvantsvis, som Holberg siger. Det gælder at lokke nogle ubefæstede, eller endnu bedre nogle af de „ældre“ — af dem, der sidder inde i næste Stue — til at optage Handsken. Sker det ikke, saa kan vi ogsaa indbyrdes afgøre Sagen. Vi er Gudskelov ikke enige om nogen Verdens Ting — Gudskelov ikke! Læg nu Mærke til dem alle — de vrøvler dejligt. Du er vist for Resten bleven til et af disse forbandet tavse Mennesker: de faar en anden til at snakke altfor meget. Men det skal tilgives Dig — som den nyankomne. Du ser Pokkers, jeg vil ikke kalde det godt ud — Du kunde nemt blive vigtig. Men Du ser ud — saadan hvad Tyskerne kalder unternehmend“. Det vil nok gaa af Dig; jeg har ingen Frygt. Ser Du; dette er ikke Bagtalelsens Skole her; det er Udtalelsernes. Det er et aandeligt Fileværk. Vi sliber hinanden blanke og skarpe. Men gaar Blankheden En til Hovedet, og bliver han vigtig, saa spytter vi paa ham. At være anløben, at have en Rustplet under Polituren: det er Sagen! det eneste Kendetegn i vort Frimureri. Vore Fædre vaasede for meget om det ædle. De har ødelagt alt i den Retning for os. Det Stykke, vi saa’ i Teatret, burde være skrevet bedre. Men Titlen er god nok. „Uden Fane og uden Fordom“. Du vil ikke høre noget om noget ædelt her. Vi kan ikke udstaa de flommede Ord. Her kommer ogsaa den Slags Folk, der oven i Købet halvvejs hører til os. Men saa snart de har ytret sig, og for et Øjeblik er gaaet udenfor, vil Du straks høre Betegnelsen: Idiot! Pas nu paa. Du vil nok føle Dig hyggelig iblandt os — naar Du blot faar vænnet Dig en Smule til det. Men hvis Du foretrækker Fjenden — jeg mener de ældre, dem, som gaar i det aflagte Tøj, — saa værs’god: derinde i næste Stue! Vi nærer ingen smaalige Fordomme. Men Tærsklen skiller. Indtil for nogen Tid siden havde vi Forbindelsen aaben. En Gang imellem fik vi da ogsaa etableret en lille Skandale. Det var i Grunden hyggeligt. Nu er det vanskeligere. Disciplinen er strammet. Imidlertid: naar de skarpeste Spidser, de yderligste, er gaaet hjem — eller naar vi alle sammen er bleven fulde — saa er der endnu en Mulighed for Klopfægteri. Du kan ud paa Natten faa det allermorsomste Pølsesnak at høre. De gamle derinde, de er stive i Hætten; og vi yngre er jævnt drilagtige. Saa kommer Disputen — undertiden lige til Slagsmaalets Grænse. Men hvis Du foretrækker straks at sætte Dig ind hos de ældre, saa vil det ogsaa fornøje Dig. Du vil, i Kunst og Politik og alle andre gode Sager, faa alle de Meninger at høre, som man skulde tro begravede for to Menneskealdre siden. — De Godtfolk ville fortælle Dig, hvad de selv har skrevet eller malet eller sagt og gjort, førend vi blev født. Og det, som vi nu gør, det vil de skælde ud. Dermed er jo Sagen afgjort! Ud paa Natten vil der være nogle Stykker af dem endnu tilbage, der snakker med tykt Mæle om „Skønhed“, om den rette „Fædrelandskærlighed“, og om den nedrakkende Kritik, som de for fem og tredve Aar siden var saa knusende hævet over. Til sidst vil der være to tilbage; og den ene fortæller skabrøse Anekdoter til den anden, som sover med en forsuttet Cigar i Munden! … Naa; lad os saa faa noget at spise!“ —

De havde sat sig ved et lille Bord og gav sig til at spise og drikke. Overgaard hilste rundt omkring til de øvrige Borde. Gerhard saa’ og hørte til i Tavshed; den anden befandt sig som Fisken i Vandet her, indledede og afbrød Samtaler, kastede Replikker ud, parerede, lo med en kort Trav-Latter, blinkede til Gerhard, stødte ham paa Foden, og udbrød endelig ærgerlig:

„For Pokker, vil Du da være bedre end os?“ —

I øvrigt blev Programmet fulgt af de tilstedeværende yngre og midaldrende Mænd, der i smaa Klumper eller parvis hang over Bordene, over Stoleryggene, langs ad Sofaer. Akademiet blev afsat, Udstillingen gennemgaaet; saa fordybede man sig i Personalia, til hvis Forstaaelse Gerhard i de fleste Tilfælde manglede Nøglen. Derpaa kom Turen til Bøger og sceniske Opførelser. Pariser-Salonen og nogle Atelierhistorier fulgte. Paa den første var der tre Billeder — tre af de tre Tusind — som duede. Men paa derom nedlagt Indsigelse af en ung Maler, støttet af en Kunsthistoriker, reducertes Antallet til det mindst mulige, til et. Kunsthistorikeren sagde i den Anledning et Par udmærkede Ting, som han vilde skrive. Overgaard bemærkede, at han i Paris for fem Aar siden havde hørt de samme Ytringer, som den Gang betegnedes trivielle. Herom tvistedes man. En yngre Maler kom ind paa en længere Udvikling om Impressionismen hos Lionardo. Han forvildede sig i en tæt Urskov af Begreber, med frodig Underskov og hængende Lianer … og sprutrød af Ivrighed, med en elskværdig lille Latter over sig selv, styrtede han endelig ud af Skoven med det Udraab: Lige meget! det, som jeg vilde ha’ sagt, det er det rigtige!

Overgaard bemærkede hertil, at det, som han havde sagt, var „Seminarisme“. Han blev kaldet til Orden af en Journalist og Æstetiker, som rejste sig kampberedt. Han vilde nedlægge Protest — sagde han — mod Anvendelsen af Ordet Seminarist i nogen som helst for Lærere, Folkerepræsentanter og Bannerførere forklejnende Betydning af Ordet. Og han paaberaabte sig Grundtvig og Askov og Bjørnsons „Fiskerjenten“ — og en Bog af ham selv. Hvorpaa han bad Opvarteren om en ny Cigar, og gik udenfor.

Han var knap naaet igennem Døren, da der hørtes Ordet: Idiot!Han drejede sig, kastede et Blik omkring paa Selskabet. Overgaard lo. Da Æstetikeren atter var kommen ind, satte han sig smilende paa sin Plads, sigende, med en rund Armbevægelse og med et venskabeligt Nik hen til Overgaard:

„I Stridens Hede falder stærke Ord. Man maa føle, at Bølgerne gaar højt, og at de kan slaa over en, naar man kæmper for Idealerne!“ —

„Nørager!“ sagde Overgaard og klappede ham paa Skuldren. „Du er s’gu en brav Fyr! Men sig mig, hvad skal man i Grunden gøre, for at faa Dig gal i Hovedet?“ —



„Aa hvad — mellem Venner!“ … sagde Nørager, løftede sit Glas og nikkede rundt.

Mange lod deres Glas staa.

I hans Sted vilde jeg ikke blive her! tænkte Gerhard.

Men Nørager blev.

Der kom to Mænd ind og satte sig i en Sofa for sig selv … to Mænd, en spinklere og en bredere; en Kritiker, som var Politiker, og en Politiker, som regnedes med til Kritikken. De behandledes med en Blanding af Skyhed og megen Hensynsfuldhed. Den ene havde et blegt Ansigt, med skarpe, kloge Træk — et Udtryk ligesom af tvungen Haardhed, hvorunder der smilede Længsel efter Skønhed, Sol, aandfuld Nydelse. I dette blege Ansigt med de skarpe kloge Træk flyttede et Par Øjne sig, under en vekslende kold Glans og en ejendommelig selvfortærende og andre ringeagtende Glød, frem og tilbage mellem de talende, stundom stoppende dem, naar de vilde sige noget, og ofte tvingende dem til at vrøvle. Skete det sidste — og det skete jævnlig — vendte han sig til sin Sidemand; og hans Smil, der nylig havde været lyst, syntes at fryse sammen til det Spørgsmaal: Hvad mener De? … behag dog at ytre Dem! Disse Mennesker er virkelig altfor grueligt dumme! —

Men hans Sidemand, den bredere, bom magelig-godmodig fyldte det ene Hjørne af Sofaen, stadig med den ene Mundvig lidt optrukken, og med en Krans af fine, intelligente Rynker under de paa Klem staaende Øjne — hans Sidemand syntes velvillig-ironisk at svare: de bliver gode — de bliver gode — bare give Tid! …

Nu og da forekom det Gerhard, som om en naturlig Ytring, udtalt ligefrem og ud af en bestemt Overbevisning, maatte kunne standse de to Augurers Smil — om ikke helt afvæbne deres Overlegenhed. Men han følte sig som en ny Mand, fremmed for denne Jargon. Der taltes ikke direkte om Tingene; man synte at komme ind paa Sagerne ad en Sidevej; man vred og vendte paa en Sætning inden man gav den fra sig — og var den undsluppen en, saa var man i samme Øjeblik en garde, for ikke at faa den tilbage igen tilsoidset som et Stød, der bragte en til at vakle, gjorde en flov, udsatte er for Latter.

Han havde ikke Øvelsen — endnu ikke, følte han — han holdt sig tilbage; man iagttog ham ikke; men han var Iagttageren.

Nørager led aabenbart ikke under en saadan Mistillid til sine Evner. Han boltrede sig glad og bevæget, under en dybsindig eller mild Alvor, i et Hav af Uforsigtighed — og stadig vekslede Augurerne Smil, man lo omkring ham, man afbrød ham, men han blev ved.

Saa reves Døren i det forreste Værelse ud til Gaden op, og ind stormede en høj ung Mand, som skilte sig af med sit Overtøj paa en egen hastig, udfordrende Maade, purrede op i sit store, brusende Haar, skrævede over Tærskelen, og klippede med Øjnene ad den tætte Tobaksrøg. Han var en Del over Middelstørrelse, ikke spinkel og ikke stærk bygget, slængende lidt med Overkroppen, trak Manschetterne ud for Haandleddet, knejsede med Hovedet, saa’ lidt studsende og lidt forlegen til Sofaen, og lod sig dumpe ned paa den ledige Stol ved Gerhards og Overgaards Bord.

„Opvarter“, — raabte han — „bring mig et Glas Øl, et stort Glas — to Glas, saa er det gjort med det samme! Aviser? nej, ingen Aviser! — Godaften Overgaard — naa saa det er Henrik Gerhard? Jeg hedder Brynjulfsen — ikke Islænder; det er en anden! Maaske jeg alligevel har lidt Blod i mig. Kan De ikke huske mig fra sidst? — naa, vi saas slet ikke? ja det er meget muligt! Og nu er De kommen tilbage til dette Hul? Velbekomme! Ikke fordi at der er bedre andre Steder — tværtimod — eller rettere … aa, det er ligegyldigt! Her kunde være godt — men — vil De ikke drikke et Glas Ø1? Lad være med at sige nej! Jeg kan ikke byde Champagne — jeg er ikke ung længer — og ikke fuld endnu — senere bliver jeg maaske begge Dele. Opvarter!“ …

Han havde allerede drukket begge sine Glas ud, og han havde talt saa hurtigt og slugt en saadan Mængde Røg og Gasos, at han begyndte at hoste. Dette irriterede ham, og han hostede saa meget stærkere. Saa kom Øllet; de klinkede og han drak ud. Der syntes at falde Ro paa ham; han vinkede Opvarteren tilbage, søgte i sin Vestelomme, trak en sammenkrøllet Tikroneseddel frem, nogle brugte Staalpenne, en Knap, nogle beskrevne Stumper Papir og en Blyant, hvis Spids var gaaet ind i Foret paa Vesten.

Han betalte Opvarteren, skar en Grimace og raabte: „Bring os tre Glas endnu — jeg er tørstig i Aften — bring mig et helt Hav af Øl, hører De!“ …

„Undskyld!“ sagde Opvarteren lidt usikker; „vi har …“ og her opramsede han forskellige Øl-Sorter … „men „Hav-Øl“ det fører vi ikke!“

Overgaard lo højt; Brynjulfsen raabte:

„Højre-Øl og Venstre-Øl har de her paa denne Knejpe — men Hav-Øl fører de ikke! Saa luk et af de øverste Vinduer op! her er en forbandet Hede!“

Opvarteren bukkede og saa’ hen til Sofaen:

„De Herrer ønsker det ikke — undskyld!“

„Men jeg ønsker det!“ raabte Brynjulfsen og satte Knoerne haardt i Marmorpladen.

Ovre fra Sofaen fulgte de to Par Øjne denne Bevægelse. Politikeren — den bredere — løftede sit Glas, smilede missende og nikkede: Godaften Brynjulfsen!



Brynjulfsen blev rød, greb sit Glas, — rejste sig, og staaende nikkede han over til sofaen.

Kritikeren derovre bøjede sig siddende frem over Bordet, lettede ved sit Glas og nippede til det, med de store, rolige Øjne ufravendt heftede paa Brynjulfsens høje Skikkelse, hvem alle nu iagttog medens han ragede op i Røgen under Gaskronen som et Fyrtaarn igennem Taage.

Brynjulfsen drak en Slurk — lod sig falde ned paa Stolen igen, og sagde halvhøjt til Overgaard:

„Atter en Dumhed af mig!“

„Aa ja!“ svarede Overgaard. „Det var nærmest overflødigt!“ —

„Det var en Dumhed!“ gentog Brynjulfsen; „men hvorfor ikke? Hvad mener De, Gerhard? Han derovre imponerer mig. Han gør det virkelig. Jeg vil vise ham, at han gør det. Det eneste, der til Gengæld imponerer de Mennesker, det er, at man har en Smule Personlighed i sig, at man …“

„Vær nu elskværdig!“ sagde Overgaard med et umærkeligt Smil og et lille Sideblik til Gerhard. „Vær Dig selv!“ —

Brynjulfsen støttede Haanden med store opsvulmede Aarer mod Panden. „Godt! saa vil jeg gøre saadan — — vent lidt — undskyld!“ …

Haanden kom ned i Brystlommen; han fik en Notebog frem, et Blad revet ud, og gav sig til at skrive, nynne, brumme, Saa spurgte han Gerhard:

„Vil De dele en Flaske Cliquot med mig? … jeg mener, skal vi være halvt om den — eller tre om en?“

Gerhard nikkede; Overgaard ligeledes. Opvarteren fik et Vink og bragte Flasken i den blanke Metalkøler. „Tre Glas — store Glas — Pokaler!“ raabte Brynjulfsen, og hans Øjne skinnede om Kap med Metalkøleren ved Ordet „Pokal“. „Og hør — skal vi ikke komme den i Porter? — Det frembringer det fyldige Indtryk af …“

„At tage Munden fuld!“ afbrød Overgaard.

„Hold Mund! Det frembringer et Renæssanceindtryk — Fornemmelsen af Blod, Oksekød sammen med Duft af syrlige Druer — et rundt Indtryk, noget materielt-spirituelt …“

„Til Sagen!“ raabte Overgaard. „Lad os høre!“

„Lad os høre!“ raabte nogle fra et af de andre Borde.

Brynjulfsen stod oprejst, viftende med det lille Blad Papir. Haanden med de opsvulmede Aarer skælvede let, og han kastede et hurtigt, sky Blik over til Sofaen.

Saa læste han:




Treuga Dei.

Selv oprevet i en Tid,

Som med Slangens Tand opriver

Slægten delt i Tvivl og Strid —

Her mit Lejdebrev jeg skriver:

Jeg var mindre stor end lang;

Slangen fik jeg ikke dræbt,

Men mod Skønhed har jeg stræbt,

Og mit Blod flød i min Sang.

Hvem er vi fra denne Tid?

Svøbtes Glutten under Skæmten —

Nej, ved Barmen stræng og hvid

Lagdes den, til Klokkers Klemten.

Fejde-Klokker, Vagt mod Vagt,

Bryllup under Sværdes Kryds,

Og det dødsens-bange Kys:

Da blev Barnets Spire lagt!

Sidste Kys og sidste Ord!

Til sin Vagt den Brudgom haster,

Døden ganger paa hans Spor

Og sin Slynge om ham kaster.

Fældet — savnet; elsket — glemt;

Taarevædet Brudeseng,

Og en Vugge for en Dreng

Svøbt og døbt til Klokkers Klemt!

Ve, det gælder Dig og mig.

Giv Asyl med Stormes Læ i,

Rast og Ro paa Stridens Vej;

Treuga Dei! Treuga Dei!

Klærk og Kriger, store, smaa:

Næven op mod Himlens Gud!

Trygl ham, tru ham, skrig det ud:

Guds-Fred! førend vi forgaa!

Treuga Dei for de smaa,

Dem i Aanden, dem af Kroppen —

For de „lykkelige faa“,

Som med Sved maa værge Toppen!

Var jeg mere stor end lang,



Skulde selv jeg Fejden dræbt:

Ak, mod Skønhed har jeg stræbt,

Og et Nød-Skrig blev min Sang!



Han trak under Oplæsningen Vejret en Smule gennem Næsen, og han var ikke fri for at „deklamere“ Versene. Da han havde endt, var der et Øjebliks Tavshed. Ovre fra de „ældres“ Værelse hørtes Stemmer, som talte om saadanne dagligdags Begivenheder, Teatersnak, Byvrøvl, der i og for sig ikke er komisk, men som bragt i Forbindelse med højtsvungne Vers bliver af en komisk Virkning. Overgaard sagde højt og tørt:

„Det var virkelig ikke ilde!“

Ovre fra Sofaen lød det: „Faar jeg Lov at se?“

Brynjulfsen betænkte sig et Øjeblik; saa rakte han Bladet derover.

Kritikeren, den blege, greb Bladet og betragtede det som en Møntkender en Mønt. De store, kloge Øjne var sænkede og den brede, elfenbenshvide Pande let rynket. Han nikkede langsomt og saa’ op; der kom en lys Glød af klar Intelligens i Øjnene, og lige saa rolig, som han havde modtaget Bladet, rakte han det tilbage, idet han med Neglen satte et Mærke i Papiret:

„Det er godt! De ødelagde det kun ved at læse det op. Men synes De ikke, at denne Strofe … hvad? vil De lade det passere? Rimet er ikke kraftigt nok; vil man endelig gentage, saa skal man gøre det til Gavns — med Næb og Kløer. Det skader Digtet — som er godt — om end ikke saa betydeligt, som Begyndelsen lader vente!“

Brynjulfsen purrede op i Haaret og satte sig, rød helt op i Panden.

„Han har Ret!“ sagde han til Overgaard — „naa ja, for Fanden, en Improvisation kommer nemt til at hinke paa en eller anden Fod — men hans Bemærkning er rigtig — som altid. Det er for Resten ingen Kunst at indrømme det, naar man i Morgen kan gøre noget bedre!“

„Er Du ogsaa sikker paa det sidste?“ spurgte Overgaard.

„Nu skal Du være elskværdig!“ sagde Brynjulfsen og styrtede Indholdet af Glasset i sig.

„Elskværdighed er en medfødt Gave. Jeg kan kun alt, hvad der er tillært — og det kan jeg ikke engang!“ sagde Overgaard.

„Kafé-Aandrighed! Den er lige saa slet som Luften herinde. Skaal, Henrik Gerhard! Smager Blandingsdrikken Dem ikke?“ spurgte Brynjulfsen.

Gerhard vilde svare, men Nørager kom over til dem.



„Vi faar vel Digtet til at trykke?“ … spurgte han og rakte allerede Haanden frem.

„Hvis Du vil sige „jeg“ og ikke „vi“, saa skal Du faa det. Uh, jeg ser det allerede gaa igennem Maskinen, og den næste Dag ligger det og driver paa Kafébordet med fedtede Fingre over sig. Naturligvis er det ikke for godt dertil; — intet er for godt til at grises til? men“ …

„Da det heller ikke er daarligt nok til ikke at komme i en Digtsamling og ligge paa Dagligstuebordet — afbrød Overgaard — saa?“ …

„Vil De forære mig Manuskriptet?“ spurgte Gerhard. „Jeg skal give Dem en Haandtegning derfor; om De ellers sætter nogen Pris paa Tegninger?“

„Aa, vil De?“ Og Brynjulfsen trykkede hans Haand. „Har De et kvindeligt Hoved — et udtryksfuldt — ikke saadan den første, den bedste kedelige Model, en læsende Bondekone eller en strikkende Pige …?“

„Kunde ikke en saadan være udtryksfuld?“ spurgte Gerhard smilende.

„Maler og Forfatter forstaar saa lidt hinanden!“ sagde Brynjulfsen.

„En Forening af begge kunde jo tænkes!“ sagde Gerhard stadig smilende.

„Véd De, hvad jeg mener om Kunst?“ raabte Brynjulfsen og slog paa Manuskriptet, som Gerhard havde overladt Nørager til Afskrivning — „det Digt er et Tilløb kun — noget, der knækker over …… men Kunst maa kunne blive noget som Religion, noget, man føler brænde ud igennem sig med en Bøns inderlige Styrke, saadan noget som en Andagt, der ganske uvilkaarlig faar sin Form — naturligvis noget med Flid og Øvelse, ligesom enhver Gudsdyrkelse har sin Flid og Indøvelse — men blot noget, der stiller uendeligt højere Fordringer til vor Personlighed, end Kunst og Literatur nu gør … ja nu gør!“

Han havde hævet sin Stemme saa højt, at han tydeligt hørtes derovre af de to i Sofaen. Nu rejste de sig begge, og Opvarteren hjalp dem Tøjet paa. Den ene, den bredere, gik hen til Brynjulfsen og bøjede sig smilende, godmodig-sarkastisk ned over ham:

„Hvorfor flyr Du mig — Du rædde Ulf?“

Brynjulfsen sprang op, omfavnede ham og sagde: „Jeg elsker Dig — Fanden gale mig, jeg elsker Dig — men …“

„Naa? men?“ spurgte Politikeren.

„Aa, det kan være det samme! Lad mig forestille: Maleren Henrik Gerhard — Redaktør Bentzen!“ —



Redaktør Bentzen bukkede og tog Gerhards Haand:

„De er Maler? Der er saa mange Malere! Det er Dem, som har skrevet de Artikler hjem fra Frankrig? Hvorfor skriver De ikke til os?“ …

„Han tør maaske ikke!“ sagde Overgaard leende.

Redaktøren saa’ forbi Overgaard paa Gerhard og vedblev: „Vi nærer ingen Fordomme … prøv engang! Hvad skal det Maleri til? Hvad kan De fortælle Folk ved at male? Fremtiden er Bladliteraturens — ingen anden Literatur — eller rettere sagt al Literatur i den! Bagved staar Pengemændene, Bankerne. Tilhører de os, saa tilhører det hele os! Saa kan vi ogsaa holde Maleri og Luksusheste og Skuespil — eller vi kan lade være. Ja nu kommer jeg … Godnat!“

Kritikeren stod i Døren og kaldte paa ham, seende sig omkring med en utaalmodig Skuldertrækning: lidt Talent! meget Vrøvl! Dumrianer! Lad os gaa!

Saa gik de to.

„Confound it!“ sagde Brynjulfsen og slog i Bordet. „Atter har jeg trukket det korteste Straa. Naa, hvad synes De om ham?“

„Jeg har jo ingen Mening om ham endnu!“ svarede Gerhard. „Han synes ikke at bryde sig synderlig om Kunst …!“

„Aa lur ham!“ raabte Brynjulfsen og gned sig over Panden. „Modbydeligt er her — kan vi nu ikke faa et Vindu op? Han skrev bedre Vers end jeg i vore Studenterdage — hvad der vil sige noget l Bag hans Prosa dirrer det med Fortvivlelseslyriken — derfor er hans Ironi saa stærk. Havde han haft blid Bør i sin Ungdom, saa havde den evige Middag slugt ham — som den har slugt alle dem derinde ved Siden af. Nu sluger han dem — og hver Gang han knaser deres Knogler under sine Polyfem-Tænder, saa ler hans Øjne. Lagde De Mærke til hans Øjne? Men hans Hjerte kan græde — hans Hjerte kan nemlig elske — ogsaa derfor er han stærk — om end ikke saa stærk som den anden … de mødes i Hadet. Gud, hvor de foragter os alle sammen, de to! Og hvor de i Grunden har Ret … Skaal! Leve Kærligheden — leve den sociale Republik! „Seid umschlungen, Millionen“. I Aften kan jeg ikke blive fuld!“ —

„Er Du ganske sikker derpaa?“ spurgte Overgaard.

„Saa sikker, som … Nej se nu er Nørager i Klammeri med de yderste til venstre! Og nu kommer Blænkerne herind fra de „gamle“. Nu har vi Skandalen! De svømmer som Fiskene i Vandet. Men vi tre vil blive siddende her paa denne øde Ø …… lad dem æde hinanden! „Gid Pest fortære begge Eders Huse!“

„Tag Dig i Agt, Mercutio!“ sagde Overgaard leende.

„Kunde man ikke faa sagt det gode Ord?“ … spurgte Gerhard, der opmærksomt fulgte den stadig voksende Larm omkring ved Bordene.

Men allerede var Skænderiet i saa fuld Gang, at om en var kørt ind mellem Grupperne i en Vogn med fire for, saa var man næppe gaaet fra hverandre. Her, ligesom paa Scenen for nylig, var en Replik faldet ned med en stærk Glød, havde antændt nærliggende Tanker — hvilke de saa var: politiske, literære, kunstfilosofiske, teologiske — og den hele Gade af Begreber og Hjærner, Karakterer og Meninger stod i lys Lue. De gamle syntes at raabe: Sluk! — de unge: Lad kun brænde! Til sidst var man enig om det sidste. Nørager svedophidset, gul i Ansigtet, fægtende med store Armbevægelser — raabende: De onde Dæmoner! de onde Dæmoner! Ganske unge Mænd, gode Hoveder, rappe Tunger, raillerende, udæskende. Og saa et Par af de ældre, røde i Hovedet, oppustede af Stridslyst, Selvfølelse og Kognak og Vand — strygende en graa Knebelsbart, som om Beviserne skulde føres derfra, demonstrerende ud fra Biblen, fra Heibergs Æstetik, fra Allens Danmarkshistorie og fra deres egne Artikler. Nørager stadig forplumrende sig under Forsøg paa at mægle — uden at ane eller ville vide, hvor dyb Kløften var, der, skilte! Og pludselig … midt under Hede, Gasos, Tobaksdamp, Udfordringer, Paastande, vittige Bemærkninger, flommet Nonsens og skarpe Citater … pludselig klirrede Ølglas, Sodavands-Siphons og Kognaksflasker: et Bord blev stødt om — et ungt mørkhaaret Menneske, med et smukt, blegt Ansigt, fortrukket af Vrede — springende frem imod en midaldrende, smuk, bleg Bonvivant — et Klask af et Ørefigen — Gruppen lukkede sig sammen som en Bølge — og atter fo’r den fra hinanden …… og Kafé-Værten kom farende, ogsaa bleg i Ansigtet … Opvarterne stod som mekaniske Statuer … en Bølgen frem og tilbage, Raab, Tummel, Forvirring …… Døren op ud til den friske Natteluft …… og Størstedelen af Skaren trak ud med en bred Stribe af Tobaksdamp, der rulledes sammen i en Hvirvel og slyngedes bag efter dem — ud i Natten.

De tre sad og saa’ paa hinanden.

„Men hvad var dog det?“ spurgte Gerhard.

„Hvad det var?“ — sagde Overgaard, rejste sig og trak op i Benklæderne. „Det var, at Du nu er kommen hjem, og kan synge: Der er et yndigt Land!“ —

Brynjulfsen lænede sig tilbage paa Stolen, trommede i Bordpladen — stærkere og stærkere — sang:


Confound their politics,

Frustrate their knavish tricks,

God save the King!





„Er Du nu bleven Royalist, Ulf?“ spurgte Overgaard, som tog sin Havelock paa.

Brynjulfsen svarede:

„En kan aldrig vide, hvad en kan blive til — som Nordmanden sagde, han blev gal!“

„Gaar De ikke med?“ spurgte Gerhard, som ligeledes tog Overtøjet paa.

„Med?“ — svarede Brynjulfsen — „paa denne Tid af Aftnen? Nej, min Kære. Jeg lever om Natten — og det vil De ogsaa blive nødsaget til — om De fremturer i Deres Forsæt at leve i denne By og dette Land. Vale! Ah! — der har vi min Vaabendrager — der har vi „Skyggen“!“ —

„Skyggen?“ spurgte Gerhard lidt tøvende, og betragtede den indtrædende; men Overgaard tog hans Arm og trak ham med sig.

Brynjulfsen røg og skrev …… og forbi Opvarterne, der saa’ ud som om de havde stor Tilbøjelighed til at lukke — gled en bleg, spinkel Skikkelse ind i Værelset fra den kolde Natteluft derude. Skikkelsen nikkede til Brynjulfsen, som trykkede hans Haand uden at se op. Den blege satte sig i et Hjørne, bestilte sig med et kort, bydende Vink noget Ø1 — og sad dér saa stille som en Mus, med høje, blanke Tindinger, et stort Skæg, vandklare, drømmende Øjne under buskede Bryn — i en tyndslidt Dragt, med en spillende Diamantring paa den hvide, velplejede Haand …… og han blev ved at sidde dér, som i en Ekstase, søgende med en forelskets Blik hen imod Brynjulfsen, der skrev, drak, røg og skrev … indtil Digteren endelig saa’ i Vejret og udbrød: „Godaften, Skygge. Vil Du høre?“ …

„Begynd, begynd!“ raabte Skyggen og lænede sig tilbage som den levendegjorte Opmærksomhed, med et Smil af alvorsfuld Henrykkelse …

Og Brynjulfsen læste, medens den forvaagede Opvarter lænede sig op ad Væggen med et undertrykt Suk.


III

Henrik Gerhard vaagnede næste Formiddag med en Fornemmelse, som sad hans Hoved endnu i et Hav af Tobaksdamp og Skænderi. Han hørte Ord, saa’ Ansigter …… og lukkede Øjnene med Tilbøje lighed til at ville sove endnu en Gang — sove det hele væk.

En Opvarter brød ind til ham, gjorde mange Undskyldninger „troede, at det var Herren her, som havde ringet!“ … og ud igen.

Gerhard kastede Tæpperne af sig, løb til Servanten, hældte sig over med Vand …… Han var i Hotelværelset — kommen tilbage fra Udlandet …… han var hjemme! Hjemmet havde vist sig for ham i grelleste Belysning den foregaaende Aften! … Han klædte sig paa, rodede i sine Kofferter, begyndte at pakke sine Malersager ud, pakkede ind igen, læste Aviser og spiste Frokost.

Familie havde han ikke her i Byen. Hans Forældre havde levet i Provinsen, men var begge døde fra ham, da han endnu var Dreng. Saa var han bleven opdragen i Hovedstaden i hans Onkel Lægens Hus; men dér havde Døden under hans Fraværelse rømmet op; den af Kusinerne, han holdt mest af, var bleven gift paa en af Øerne; splittet og spredt var Familien — han var en „fri“ Mand, behøvede ikke at aflægge Besøg eller frygte for at modtage noget.

Han spiste til Middag paa Hotellet, og gik sig saa en Tur — ud paa Langelinje.

Den klare, kølige Aprileftermiddag laa over Sundet. Der var kun faa Skibe paa Reden. Dampernes Trafik var ikke ret begyndt. Og hvor var Sundet blevet smalt og Værfterne øde! Saa fik han fat i de friske Barndomsminder; og smilende gik han videre, nikkende hen for sig, Langelinje til Ende.

Han saa’, at Byen var vokset ud nordefter. Han fortsatte endnu et Stykke, standsede og kunde nu selv iagttage, hvad en eller anden i et Brev havde skrevet ham til, at Forstæderne med de kaserneagtige Bygninger, de mange Skorstene, mange Smaalejligheder og mange Smaafolk, i en vældig Halvbue lavede sig til at spænde om hele Byen fra Kallebodstrand til Sundet.

Han tænkte: Vore Hovedstæder vokser foruroligende. I et tæt Favntag klemmer Spekulationen, Menneskeforøgelsen og Murstensvælden vore gamle By-Kærner. Proletariatet lejrer sig omkring os, Suger paa vor Kraft, og suger selv Kraften af de bedre Luft- og Lysbetingelser. Det er humant, at de, der forhen stuvedes sammen i Gyder og Stræder, at de rykker ud til Sol og Lys og frisk Vind. Men for Kunstneren er det ikke ubetinget en Nydelse at iagttage denne Proces: hvorledes Haver ryddes, Træer fældes, grønne Vænger jævnes og Strandkanter reguleres — til Fordel for driftige Forretningsmænd, der befolker nye stilløse Gader med Smaafolk fra Kælder til Tag. Ingensteds en grøn, skyggefuld Plet med Hvile for Sind og Øje. Det giver Lede til alt Byvæsen, Fortvivlelse over den rette Linjes Fladhed og Nøgternhed. Og til sidst vil maaske Smaafolkene selv — irriteret uden at vide hvorfor — slaa Byen i Stykker, knuse Murstensvælden. Saa dukker kan hændes en ny Kunst op, som endnu ingen levende Kunstner kender!

Han fortsatte under lignende Betragtninger Vejen ud langs Strandpromenaden. Man fyldte op, planerede, huggede de gamle Træer med de mægtige Kroner om, beskar Haverne. Det er vor Barndoms og vor Ungdoms Lege- og Hvilepladser, der berøves os — sagde han ved sig selv. Her, i disse store, sammenhængende, skyggefulde Haver, her langs denne side, grønne Strand, ved disse gammeldags Baadehavne, her tumlede vi os efter endt Skoledag og i Ferierne; vore Forældre eller Værger behøvede ikke at sende os milevidt omkring over det halve Land, for at vi kunde forny vort Blod. Her blev vi til rødmussede, friske, livsglade Drenge, som ubevidst vandt en Kapital, paa hvis sidste Rester vi endnu tærer — som vi næppe ville kunne overlevere vore Sønner. Her, under „historiske“ Træers vidtudstrakte Grene sloges vi og forligtes. Nu er Træet fældet, og en Dampkran bliver stillet op i Stedet. Her paa dette opfyldte Areal, hvor Sandstøv og Kulstøv kommer til at danse hen over den hvide, skyggeløse Flade, her plaskede vi omkring i vore Baade, glade over at være undslupne Livius og Trigonometrien. Her, hvor Vintren havde sin betagende Naturstilhed, og hvor Sommeren aldrig var for kvalm, her lærte vi at elske vort Land og at synge dets trohjertige Sange, uden at indekserceres deri af en kunstig Konservatisme. Og nu …… ja den, som vender tilbage til sin gamle Hovedstad, han finder en ny By — Begyndelsen til et Hamborg. Og det næste Slægtleds Ungdom vil en Dag skrige højt op under al denne Grimhed, og maaske i Skarer sætte Kursen over Oceanet, for hellere paa det uvisse at søge de sidste Konsekvenser af „Udviklingen“, end klæbe ved et Forsøg paa en Stor-Stad, som dog intet stort Rige, ingen livsassurerende Værdier har bag sig!

Og da han vendte sig, laa Langelinje for ham i en stille, tungsindig Fred — og han hilste paa to Damer, der kom gaaende imod ham.

Maaske var der lidt komisk i hans hastige Hilsen. Frøken Kirchhoff lo i det mindste, bad om Undskyldning derfor, og saa var de i Samtale, hun, han og Fru Funch.

Han begyndte straks — ivrigere end han muligvis selv vilde det — med disse Indtryk fra Omvæltningerne nordude. Frøken Kirchhoff fandt det „saa naturligt, at han som Kunstner maatte ærgre sig“. Og hun talte om Rom og om Venedig, og om, at vi intet betød mere, men gik paa Stumperne. England havde en udmærket Handel — og Marine, tilføjede hun — Frankrig en udmærket Kunst, Tyskland en udmærket Armé. Rusland var interessant ved sine Nihilister, Italien et Land, som man kunde blive ved at rejse i; Spanien kendte hun desværre ikke, men Norge havde et kraftigt Præg, storladen Natur og Talenter. Vi derimod — vi ……!

Han gav sig saa smaat til at sige imod og at ærgre sig. Saa bøjede han af og lod et Spørgsmaal gaa over til Fru Funch.



Hun var bleven stille under sin Venindes Ordstrøm. Han saa’ nu paa hende. Et fint Fysiognomi. Næsen maaske lidt for stor; den mest uregelmæssige Del i Ansigtet. Om Munden og Hagen laa et Drag af noget — han kunde ikke finde andet Ord end „ægte“. En ungdommelig Isse og en klog, hverken for høj eller buet Pande. Øjnene af en dyb graa Farve, med en varm Glans, som hun kendelig gjorde sig Umage for at dæmpe.

En saadan Undersøgelse af en freromeds Ansigt er begrænset til nogle enkelte Sekunder. Hun syntes endda at finde Grænsen overskredet, og hun saa’ lige paa ham og spurgte ham med et Smil:

„Det er vel i Egenskab af Kunstner, at De finder Dem forpligtet til at gaa mig efter? Har De set nok — ellers vilde jeg gerne staa stille og se ud over Vandet? Det er dog altid smukt — ligegyldigt hvad man saa gør ved Huse og Haver langs Stranden!“

Han bukkede. Det var dog ikke en Tilrettevisning, hun havde givet ham. Hendes Stemme var venlig og hendes Smil elskværdigt. Han bad hende undskylde — han havde virkelig et Øjeblik ladet sig forlede af Malerens Vane til at betragte alt, ligesom om man havde sin Model eller et Landskab for sig!

„Ja — Anna“ — sagde Frøken Kirchhoff — „naar nu Hr. Gerhard en Gang beder Dig om at sidde for sig! For det bliver naturligvis ikke mig?“ … tilføjede hun lidt udfordrende.

Fru Funch rynkede Øjenbrynene en Smule. Hun pegede med sin sorte Handske ud over Vandet og sagde:

„Kalder De det smukt? Eller hvad siger De egentlig, naar De vil udtrykke, at noget er smukt?“ —

„Vi bruger ikke mange Udtryk!“ svarede han. „Vi nikker, brummer lidt, siger: hm! — saadan noget. Der er et, som vi aldrig taler om — og det er Skønheden!“ —

„Er der da ingen Skønhed? — gives der ikke noget, som hedder det skønne? Ja, undskyld at jeg spørger!“ —

Han lo og svarede: Jo, der gives Skønhed — og navnlig Skønheder!“ Her saa’ han paa Frøken Kirchhoff. „Men det „skønne“, Vorherre bevar’es!“ —

„Naa, ja“ — sagde hun leende. „Det gaar vel dermed paa samme Maade, som med det „gode“?“ —

„Hvorledes?“ … spurgte han.

Fru Funch svarede, idet hun smilende gav til Kende, at hun nu sagde en Ramse: „Det gode, det skønne, det sande! Ja ja,“ fortsatte hun: „De talte nyligt om — De kan jo rette mig, hvis det ikke er rigtigt — at de nye Linjer i Landskabet stødte Dem. Men dersom nu disse Linjer ikke godt kan undgaas, naar en Mængde ubemidlede Folk skal have Rum i store Bygninger — og naar det dog er bedre, at disse stakkels Mennesker bor paa sunde og luftige Strøg, end i Kældere og Baghuse inde i den sammenpakkede By — er det saa ikke det gode, som herved fremmes — og det sande med?“ …

„Aa jo,“ svarede han — for at slaa det hen. „Og saa gaar det skønne Pokker i Vold!“ —

Hun rystede paa Hovedet og saa’ mildt bebrejdende paa ham. Men saa raabte Frøken Kirchhoff:

„De mener, at det er Kunsten, som gaar Pokker i Vold?“ —

Han tænkte sig om; saa svarede han:

„Vi lever maaske i en Tid, hvor Kunsten i Virkeligheden savner Berettigelse til at eksistere. De vil træffe de fleste nogenlunde alvorlige Kunstnere splidagtige med sig selv — bortsét fra den indbyrdes Splid. Kunst behøver til sin fri Udfoldelse et bredt Fundament af Luksus, en hensynsløs Anvendelse af store Kapitaler hos de begunstigede Klasser i Samfundet. Men netop iblandt disse Klasser trænger hver Dag Fordringerne igennem om Nytte, om Gavn paa de sociale, økonomiske, industrielle Omraader. Den demokratiske Strøm, der lidt efter lidt omformer Verden, vil vende sig med sine Meninger og Forlangender til de nulevende Kunstnere; og vi har da Valget imellem, enten at holde fast ved vor Tilbøjelighed for det sære, det eksklusive, det individuelle — og saa sulte ihjel: eller vi maa give Køb, vi maa lade os lede af det, som de hundred Journalister og de tusind Grosserere kalder for Smag. Virvaret er for Øjeblikket stort. Det vil blive jo længere jo værre!“

„Ja!“ afbrød Frøken Kirchhoff — „Idealisme og Realisme, det skændes man jo om!“

„De misforstaar mig!“ sagde Gerhard. „Det er middelmaadige Hoveder, som stadig opkoger disse Stikord — i den Forstand, at Idealisterne skulde være de aristokratiske, Realisterne de demokratiske Kunstnere. En fin og dyb og „sær“ Realist er i de fleste Tilfælde aristokratisk; og omvendt gives der mange Idealister, der vrøvler begejstret med om Folkevilje og Valgcensus. Den virkelige, udprægede Fornemhed, dens Selvfølelse, dens Leven sit Liv efter egne Love — det er denne Slags Kunster, som Tiden vil til Livs. Tiden vil tage sin store Hovedlineal, slaa en Streg og sige: vil Du følge denne eller vil Du ikke? Og tænk Dem nu: paa den ene Side lyve sig Brødet og Bestillingerne til ved at tude om Kap med de Hundredtusinde — og paa den anden Side staa tomhændet, skyet, stundom foragtet, alene med sin Individualisme — naar ikke netop ens Fa’r har efterladt os en Arv, eller vi i Tide søger os en rig Pige!“ —

Fru Funch, som havde stirret ned i Vandet, saa’ i Vejret og hen paa ham:

„Der kan da aldrig blive Tale om et Valg!“ —



Han smilede: „Aa — ikke det?“

„Er det virkelig Kunstens Stilling nu om Stunder?“ spurgte hun. „Jeg har ikke tænkt over det før. Men De turde vel have Ret. Det er svært at leve. Det er svært at være et Menneske … maaske allersværest at være en Kvinde nu om Stunder!“ —

Her faldt Frøken Kirchhoff ind, som om hun havde ventet paa dette Ord. De gik langsomt alle tre hen til Gitterporten. Og hun snakkede. Der var ikke den Ting, som ikke nu var en Vanskelighed for Kvinden. At finde en Mand, som hun kunde elske; at blive elsket af ham og ikke skulle dele med andre; at kunne holde ud i et Giftermaal; at kunne holde ud at faa Børn; at finde Opgaver; at vælge sig en passende Dragt, blive Manden jævnbyrdig, finde en passende Omgang … Hun kastede alt imellem hinanden, snublede over sine egne Ord, lo og bebrejdede Gerhard, at han saa koldsindig hørte paa hende.

„De kan da i hvert Fald faa Lov til at lære Latin — og tage saa mange Eksaminer, De vil. Og De kan blive separeret fra Deres Mand, og skilt, og endda — eller maaske netop af den Grund — finde passende Omgang og ivrige Venner!“ sagde han.



Der blev en Pause. Han vilde ikke have sagt dette; men det slap ham ud af Munden. Han gik tavs ved Siden af Fru Funch, som syntes forstemt. Han vilde saa gerne have hørt hende tale; hendes Stemme havde en saa særegen Klang, noget beroligende ved sig, en Musik, der lagde mere i Ordene, end der maaske var bag ved dem. Og nu talte hun. De gik igennem Grønningen. Hun pegede ned ad den lange, brede, lige Gade, hvor Lygterne blev tændt:

„Se, hvor de springer frem — ligesom Gnister i en Række. Jeg holder saa meget af Skumringen. Folk har et Udseende, som om de kom fra en fremmed Verden og gik til en anden. Maaske er det Ruderne, som skinner i Aftenskæret, der trækker Øjnene til sig — eller maaske læser de sig Tanker til ud af Fliserne og Brostenene. Og enhver Gade ender i en blaa Taage, med enkelte lyse Gavle. Og Vognene kører mindre hurtigt og gør ligesom mindre Larm. Om Dagen bliver jeg tidt angst for, hvad alle disse Huse vel indeholder. Jeg tænker paa Kiv og Trætte, Misforstaaelse, Overarbejdelse, altfor hastige Maaltider, Uro, Klokkeringning, Løben paa Trapperne. Men i Skumringen bilder jeg mig ind, at der er Fred over alt — og man vil dog saa gerne helst tro det, som man helst ønsker!“ —

Saa var de ved Sporvogns-Skiftet, og Damerne sagde, at nu maatte de hjem. Atter hjalp han dem op; de trykkede hans Haand og nikkede til ham. Frøken Kirchhoff raabte højt en Gade og et Husnummer paa Østerbro. „Kom og besøg os en Dag! og lad mig vide, naar De har faaet Dem Atelier. Det er saa morsomt at se ind til en Kunstner — især naar han arbejder!“

„Hvis han da ikke har lukket sin Dør!“ svarede han.

„Jamen, vi kan jo have aftalt et Tegn, at det er os! Saadan havde vi det i Rom — og i Paris!“

Hun lo. Han tog sin Hat af og vinkede Farvel. Saa kørte de.

Nu glemte jeg jo at spørge, om de boede sammen! tænkte han. Men det gør de vel … Naa, hvor skal man saa gaa hen? —

Han drejede ned ad Bredgade. Og den endte i en blaa Dis, en violet Taage; og ud fra denne løftede sig det kongelige Teaters hvælvede Tag som et fjernt Fjæld svømmende i den røgmættede Luft. I tvende Rækker derhen imod løb Lygternes klare Gnister; og der var en rødmende Gavl langt borte, og blanke Ruder, der syntes at sige: her er Fred bag os! En Sporvogn klingrede af Sted igennem Gaden; men denne Lyd tabte sig snart, og Fodgængerne syntes at gaa langsomt og at tale halvhøjt. Naar han passerede dem forbi, hørte han undertiden en løsreven Stump af en Samtale. Hvad var det for et besynderligt Sprog? Var det kønt eller det modsatte? Det lød ham saa fremmed. Og egentlig først nu, et Døgn efter hans Hjemkomst, gik det op for ham, at der taltes dansk omkring ham. Der faldt en Sørgmodighed over ham, og han havde ondt ved at bekæmpe den. Han længtes bort igen — til Paris, til London, Rom eller Wien. Denne By her var i sin Arkitektur, eller Mangel paa Arkitektur, et altfor nøjagtigt Udtryk for Mangel paa Ejendommelighed hos Befolkningen. Det var saa skikkeligt og saa tarveligt. Den Maade, hvorpaa Menneskene her gik, hilste, mødtes og skiltes — den var jo akkurat saaledes som han kunde erindre den; og Præget havde ikke i hans Fraværelse forandret sig til noget mere udtryksfuldt.

I Skumringens afdæmpede Halvlys, i denne afstand-tagende Tysthed, der hvilede over Byen, følte han saa Byen som en Bebrejdelse, rettet imod ham selv: hvorfor var han taget bort? — mon for at blive utilfreds? — Jamen var det kønt at gaa i Rette med saa mange venlige Erindringer, Indtryk, Idéforbindelser? … Han kom i Forlegenhed med Svaret. Og nu var der en Omstændighed, som slog ham. Udlandets store Byer plejer paa denne Tid af Døgnet, hvor Dagen bryder sine sidste Lysbølger mod Nattemørket, at udsende sin Sværm af faldne og ulykkelige Skabninger. Udstødte af et Samfund, der er blevet for kunstigt stort til altid at kune veje den enkeltes Brøde eller Undskyldning, tager de Repressalier i Samfundets egen Svaghed. Naar Solen gaar ned over Evropas store Byer, saa strømmer Tusinder og Tusinder af faldne, forførte og forførende Kvinder ud over Hovedgader og Promenader.

Der kom en frysende Fornemmelse over ham, idet han tænkte tilbage paa de store Byer, hvori han havde levet. Han tænkte ikke over, hvor vidt han havde været værre eller bedre end saa mangen Kammerat iblandt hans Bekendtskab; kun paa, at han havde hørt til Samfundet, delt dets Arbejde og dets Adspredelser, søgt sit Maal og stundom ladet sig friste til at følge andres Eksempel. Lykken havde maaske givet ham nogle færre Drifter end de andre, eller han var sluppen for bedre Køb, eller maaske bleven sparet til større Prøvelser … hvad vidste han? Men det følte han, medens han gik over denne Bys Torve og igennem dens Gader, at Samfundet i sin moderne Skikkelse er en uhyre Labyrint, hvori der findes mange Minotaurer, talrige Ofre, og én Ariadnetraad.

Men her i denne By følte han tillige det som en Hygge, en Levning af noget primitivt skikkeligt, at man gik som i et sluttet Selskab, hvis Love respekteredes indenfra gennem stiltiende Vedtægt. Disse Damer, der spadserede med eller uden mandeligt Følge, det var Borgernes Koner eller Døtre. Han havde næsten glemt, at det kunde forholde sig saa; men han behøvede blot at opfange en Ytring eller et Blik i Forbigaaende, for at faa Reglen bekræftet. Halv-Verdenen var her selvfølgelig ogsaa — men som Undtagelse. Den pralede ikke med afstikkende Moder, søgte ikke at tilvende sig Mændenes Opmærksomhed ved dette ugengivelige Væsen, der er Afglansen af den virkelige store Verdens Daarskaber og Lyder; den havde ikke Magten dertil. Og saa følte han da dette som et Særsyn, maaske som den eneste Ejendommelighed her — en halv Snes Aar efter at han var taget bort — at han næsten kunde kende de samme godlidende, venlige, lidt flegmatisk-smilende Kone- eller Pigeansigter — uden at kende en eneste Dame personlig. De tittede nu og da lidt paa ham, naar han passerede under en tændt Lygte eller forbi en oplyst Butik. De viste sig glade ved et uskyldigt Koketteri og ved at bære en Hat, som var naaet fra Paris og London hertil. De unge Piger skyndte sig øjensynligt hjem, da Tidsfristen for at turde gaa alene — i hvert Fald for at gaa nogenlunde langsomt alene — nu omtrent var udløbet samtidig med Lygternes Tænding; men selv en Efternøler kunde man se bevæge sig med temmelig stor Sindsro. Yngre og ældre Fruer promenerede endogsaa ganske mageligt; og var Kavalerernes Ydre ikke meget distingveret, saa var til Gengæld den impertinente Nysgerrighed, for ikke at tale om den fagmæssige Uforskammethed, kun ganske undtagelsesvis til Stede.


IV

Og saaledes gik Henrik Gerhard igennem Byen, som lidt efter lidt forekom ham at være saa livlig og elskværdig — ikke fri for det provinsielle, men maaske netop derved tiltrækkende. Han havde ganske glemt Indtrykket fra den foregaaende Aften — det var veget for Indtrykket af det milde hjemlige; og da han skulde til at undersøge dette, stillede Mødet med Fru Funch sig frem for ham.

Han var kommen ud ad Vesterbro. Han standsede en Sporvogn og satte sig oven paa. Han kørte igennem Frederiksberg Allé. Saa indfandt Barndoms og Ungdoms Erindringer sig igen — og hvor vemodigt søgte de ikke ind paa ham! Skygge og Skumring laa over Haverne paa begge Sider af Alléen, og dæmpet blank straalede Aftenhimlen fra oven ned gennem de bladløse Lindetræer. Han mindedes en solvarm Formiddag. Han saa’ sig gaa som Dreng her, i blaa Trøje med gule Knapper, kiggende nysgerrigt over Hækkene ind imod Haver og grønne Vænger. Nu rejste Kaserner deres kullede Hoveder dér, hvor han som ung Student havde været saa uendelig forelsket. Han søgte den Villa, hvor hun havde boet. Villaen var væk; paa første Sal i en femetages Bygning saa’ han ind i en Stue, hvor en graahaaret Mand sad bøjet over en Bog ved Lampeskæret. Under Vognens raske Fart forsvandt Synet — men det havde skaaret ham i Hjertet. Saa fulgte en Række Villaer, han kendte; atter nogle, som var nye for ham; og Forlystelsesstederne, tillukkede, øde. Han oplivede dem i sin Erindring med Musik, Dans, med ungdommelig Sorgløshed og ungdommelig Letsindighed, naar han havde slaaet Gækken løs i Kammeraters Selskab. Hvor var Kammeraterne? hvor var de morsomme og nydelige Smaapiger? hvor var Glæden, Sorgløsheden — selv den moralske Katzenjammer? Hvor var hans Ungdom?

Hvor var han selv?

Udenfor Indgangen til Frederiksberghave.

Der blev snart lukket! sagde Havebetjenten.

Han vilde dog gaa ind, blot se paa denne noble, beskedne Skikkelse dér paa det beskedne Postament — den borgerlige Konge, som med sin dybe, ru Stemme synes at byde den indtrædende: Gudsfred!

Løftede ikke vor Literaturs Guldaldertid sine sonore „runde“ Toner herinde under disse Træer — mærkede man ikke Øhlenschlægers brede Vingefang, noget livsfrodigt suse gennem disse Gange?

Henrik Gerhard følte den klassiske Grund under sine Fødder — rundt omkring sig. Men han fornam det ikke som „klassisk“ i den Forstand, hvor vi ærgrer os lidt, idet vi tager Hatten af. Det svulmede ud til ham fra de mørke Trægrupper, der flettede de nøgne Arme til Favntag over matblinkende Kanaler. Hvor han havde været længe borte fra Hjemmet! — Han følte det, som om hans Begejstring, hans hele Trang til Hengivelse var borte — og Erfaringen kommen i dens Sted med sit suveræne; Vi alene vide! Aa, taabelige Erfaring, der kun véd altfor lidt, og som bruger sine Tandstumper til at gumle væk paa vor Livsrod, misundende den sine Safters og Kræfters Overflod.

Foraar! kom, Foraar! kom Glæde og Lykke, Arbejdstrang og Kærlighedstrang! — send mig dine varme Straaler ind i et Bryst, der en Gang aandede saa dybt og frit under den ene saliggørende Følelse af at være elsket og kunne besvare Elskov! Giv mig tilbage, hvad jeg aldrig har ophørt at begræde — og tag, tag alt, hvad jeg aldrig har bedt om, og som Livet har paatvunget mig med det, Ewald kaldte „fræk Fortrolighed!“— — —

Han fo’r sammen, ganske skamfuld. Han havde virkelig talt højt dér alene i den halvmørke Gang under de løjerlige stille Træer, som syntes at lytte. Og fra Skumringen omkring ham kom jord-ram, fugtigblød, frisk Aande — det gryende Foraars Aftenhilsen.

Fra Skumringen kom samtidig Stemmer, Fodslag ham i Møde; — fra den nærmeste Gang to Mænd, som talte hurtigt og højt.

Han kendte Brynjulfsen paa Røsten:

„Vort Bourgeoisi! vore sippede Damer — moralske Mødre — snærpede men ikke desto mindre meget giftelystne unge Piger — for Satan, lad dem ta’e os, naar de vil, uden at Fædre og Tanter og hele Sippschaftet skal rodes med derind i! …“

„Nonsens, Ulf! Du er selv en Bourgeois —, moralsk, snærpet, men ikke desto mindre meget giftelysten! Spring Kategorierne over — gaa ned i Dybderne, som Du siger — slaa Trommen dér og kys Marketendersken — uden at spørge om, hvor mange hun har kysset i Forvejen … Men se det gør Du ikke!“ ……

„Du skal lade mig snakke ud, Overgaard! Men det gør Du aldrig. Du hører til dem, hvis eneste Force er at afbryde Taleren!“ … … raabte Brynjulfsen.

Overgaard svarede: „Har Du rnaaske nogensinde kunnet sætte en Slutning paa noget? Logik og Stringens er ikke din Force!“ …

„Jeg vil aldrig have den! Jeg vil Pinedød være fri! Til H— med Slutninger. Det er Tegn paa en Dumrian at kunne ende noget. Verden vedbliver at producere sig selv i evig Udvikling … Godaften, Gerhard! Er det som Selvmorderaspirant, De søger til herude?“ …

„Godaften!“ sagde Gerhard og trykkede Brynjulfsens Haand.

„Har Du Stævnemøde?“ spurgte Overgaard leende. „Skal vi maaske gaa vores Vej? Men jeg vil sige Dig, hvis Du har glemt det, at der snart ringes ud af dette Paradis!“ —

„Jeg har Stævnemøde med højsalig Kong Frederik den sjette!“ svarede Gerhard.

„Oho! saa maa det være galt fat med Dem!“ sagde Brynjulfsen. „Har De i Deres Udlændighed glemt Manden, som hængte sig i sit Halstørklæde om Halsen paa den gode Konge — men først satte sin Hat paa hans Hoved? Der er dog endnu Galgenhumør i Københavneren!“

Gerhard svarede: „Hvad min Sorti angaar, naar den en Gang kommer, saa er det mig ikke magtpaaliggende, om jeg forsvinder med en Aandrighed!“ —

„Aa, Brynjulfsen! sig en Aandrighed om Livet!“ bad Overgaard.

„Jeg gider ikke! Jeg foreslaar, at vi alle tre gaar hen og hænger os i Kompagni!“ —

„Hvorfor er De saa oprevet?“ spurgte Gerhard. —

„Herregud, Mand! véd De ikke, hvad Anno vi skriver? Naa! hvordan skal da nogen af os undgaa Fortvivlelsen?“ … raabte Brynjulfsen.

„Ulf! raab dog ikke saa højt!“ bad Overgaard.

„Jeg vil netop raabe! Lad os gøre noget verdenshistoriskt i Aften! Lad os sælge vore Frakker og drikke os fulde i Skjorteærmer …!“

„Eller i Bourgogne?“ spurgte Overgaard. —

„Hold Mund, Ræsonnør! Kender De Deres Verdenshistorie, Gerhard? Det kristelige — det er Middelalderens Munk! Umuligt. De store Kunstnere — det er Renæssancen! Umuligt. Soldaten — det er Napoleonskrigene! Fy for Fanden. Tilbage bliver vor Tid: den ræsonnerende Proletar, Fritænkeren, som ikke er Asket, ikke kan blive Kunstner, ikke gider være Soldat! Og hvad Danmarkshistorien angaar“ …

„Du er virkelig boglærd!“ sagde Overgaard.

„Den ender med Kristiern den anden — i Fortvivlelse!“ tilføjede Brynjulfsen.

„Hvorfor med Kristian den anden?“ spurgte Gerhard venligt.

„Det er vor eneste Titan med Vuer — og som derfor mistede alt: en smuk Elskerinde, en god Kone, en genial Raadgiverske, sine Børn, sine Soldater, sin Krigskasse, sin Tro paa sin Sag — alt undtagen sit Liv!“

„Hvad! er han ikke død?“ spurgte Overgaard drillende og trykkede Gerhards Arm.

„Han er lige saa evig som min Tragedie om ham!“ svarede Brynjulfsen uforstyrrelig. „Den bliver aldrig færdig. Han er ikke til at faa Bugt med. En Tragedies Helt, som man ikke kan faa Livet af … umuligt!“

„Du kan lade ham dø i Fængslet — niende Akt — spist op af Rotter!“ foreslog Overgaard.

De havde forladt Haven sammen, og fulgtes ned ad Alléen. Brynjulfsen standsede, puffede i sin Ivrighed Overgaard til Side, og tog fat i Gerhard:



„Aa, det er afskyeligt at rippe op i Makulaturen. Nu var det saa godt skrinlagt I Man skal skrive smaa Afhandlinger for Arbejderen — sætte Plebejernes Suk i Rim — men ikke lefle for Grosserere og Godsejere med et Drama, som dog bliver konventionelt! Mener De ikke ogsaa? Tænk bare dette: man vover at lade Düveke et Øjeblik være Kongen utro, i Tankerne i det mindste; — han skræmmer hende, han keder hende, hun elsker ham men synes dog, at hendes Stilling er lidt pinlig og meget monoton … og straks falder Publikum og Kritik over Digteren: Fy! Düveke har ikke Lov til at være Kongen utro, thi saa har han ikke Lov til at være sin Dronning utro! Kongens skønne Elskerinde — den fintspundne Guldtraad gennem hans Livs blodstørknede Bøddel-Hvergarn — hun maa ikke være en „sammensat“ Natur! — ellers bliver Stykket frivolt — og det skulde dog helst være ædelt „Trauerspiel“. Som om Historien nogensinde var ædel? Den faar være glad, naar den maa vedblive at være Livet!“ —

„Saa faar den ogsaa Lov til at være ædel!“ sagde Gerhard.

„Ja — ja — men … Aa, I er dumme, begge to!“ raabte Brynjulfsen. „For Satan!“ …

„Prøv engang paa at forklare Dig uden at bande!“ sagde Overgaard.

„Hvordan lever vi da?“ raabte Brynjulfsen.

Gerhard sagde:

„Der er dem, der tænker — og lever derefter! Det er de meget faa! Der er dem, der lever — uden at tænke! Det er de lykkelige! Og der er dem, som ikke lever og ikke tænker …“

„Det er de døde!“ lo Overgaard.

„Nej, det er Flertallet af Menneskene!“ svarede Gerhard. „Iblandt alle tre Kategorier bliver der produceret en grumme stor Mængde Ædelhed. Ellers var der intet Liv, ingen Kunst, slet ingen Ting! Det er min beskedne Mening. Men kan De finde en anden Betegnelse for det ædle end det „ædle“, saa gør De os alle sammen en Tjeneste!“ —

„I er dumme — I er dumme — Gud hvor I er dumme begge tot“ lo Brynjulfsen og borede sin Stok ned i Jorden. „Véd I, hvad jeg tænker? Jeg tænker: man laver ingen Düveke, som ikke smager af Gretchen. Hun er en Gang givet! Det skulde da være, at man lavede en ny Gretchen, som ikke var den uberørte Jomfru, hvem Doktor Heinrich Faust bliver saa forlibt i, fordi hun er Jomfru — nej en ny lille borgerlig Pige, som maaske ikke har sin Skudsmaalsbog i Orden fra Begyndelsen, men som ikke desto mindre er fin, dyb, rørende god, sanddru, kysk — lad være at vrænge Mund, Overgaard — midt i sin Ulykke, sin Forladthed, sin Forførthed maaske. Og som saa Dr. Faustus, eller en hvilken som helst anden Fyr, elsker og føler sig løftet op ved! Se det var en Idé! — som jeg herved udbyder til Licitation. — Og véd I saa for Resten hvad? Jeg fryser af at staa stille her og præke. Jeg er altid enten for varm eller for kold. Jeg er sulten, jeg er tørstig; men især er jeg hungrig efter — med Overgaards Tilladelse — det evigt kvindelige! Jeg er en Lus, en Midde, et Atom, som maaske bliver traadt under Fode i Morgen. Men ingen skal faa mig bort fra Erkendelsen af den Herlighed, jeg deler med den usleste Lus: Trangen til kvindeligt Selskab! Paa den anden Side skal ingen faa mig, død eller levende, med sig ind til Byen i Aften. Thi saa maatte vi gaa i Teatret — hvor man spiller uden Nerve! — i en Familie — hvor man keder sig fordærvet! — eller paa Kaféen — hvor jeg bliver vild af Modsigelseslyst og drikker mig fuld af Fortvivlelse over at høre mig selv! — Altsaa, mine Herrer! behag at bestemme Stedet! Tiden er nu! Øjeblikket er stort! Den Gerhard dér virker ved sin Nyhed soro forfriskende Vin paa mig … og jeg har — her rev han Overfrakken til Side og søgte i Vestelommen — jo jeg har endnu Resten af Honoraret for et larmoyant Digt! Allons!“ —

Her saa’ han op og ned ad Alléen og ind til Siden. — Alt var øde, næsten ganske mørkt, kun nogle Gaslygter med lange Mellemrum — og den matblinkende Foraarshimmel med en enkelt Stjerne, der syntes at sprude Gnister af køligt Velbefindende. Ingen Fodgængere; dybt nede i Alléen en svagt klingrende Sporvogn, og længere borte i Fjernheden det mumlende Drøn af den store By, som søger sine Adspredelser inden den lægger sig til Hvile.

„Unægteligt, vi er Herre over Situationen — naar bare Situationen vilde være Herre over os!“ sagde han.

„Vent lidt! … Det er rigtignok adskillige Aar siden jeg var her. Man kan jo forsøge!“ —

„Hvad mener Du? — hvad vil Du?“ spurgte Overgaard.

„Hvad jeg vil?“ lo Brynjulfsen:


Lass die Musik erschallen!

Ihr stellt die Reihen wieder!

Drum — drum!



Og han pegede ind til Siden, hvor Gavlen af en Bygning saa’s indkilet mellem de tillukkede Sommerforlystelsessteder. Et Lysskær trængte ud fra nogle høje Vinduer, hvis nederste Del var blændet. De tre lyttede; de hørte Violin og Klavér — rutineret spillet — derpaa en høj, skinger Damestemme.

„Ægte Pusterthaler-Sopran fra Hamborg!“ sagde Overgaard. „Bevæges dit Hjerte?“ —



„Er det Meningen?“ spurgte Gerhard nølende.

„Kom blot!“ sagde Brynjulfsen og skraaede tværs over Alléen ind imod Stedet.

Overgaard tog Gerhards Arm og fulgte efter.


V.

„Hvis jeg bliver forelsket i Aften“ — sagde Brynjulfsen, da de var traadt ind — „saa vil jeg skrive en Kærlighedshistorie, som kan sige Sparto til alle Literaturens Hjerterdamer!“

Han stod stille, paa sin halvt udfordrende, halvt ubeslutsomme Maade, knejsende med Hovedet og dog ligesom dukkende sig i Erkendelsen af, at han var for lang. —

„Lov ikke for meget; og vis Dig ikke saadan frem for Menigheden, men luk Dig sammen som en Foldekniv, og sæt Dig!“ sagde Overgaard.

Men Brynjulfsen blev staaende. Det var endogsaa som løftede han sig lidt i Skoene, indsugende med halvtaaben Mund denne Tobaksdamp, Gaslyset, de tilstedeværende, Lokalet, Musikken …… forar bejdende det alt til en Stemning — parat til at dyrke en Magt, hvis Niveau enhver af os efter Omstændighederne sænker og løfter, idet vort Naturel mere end vore indøvede Meninger og Principper bestemmer os.

Gerhard iagttog ham. Naturel havde aabenbart denne hans nye Ven dér — hvad han saa havde af Meninger og Principper! Og der var oppe i ham noget af Digteren — dette Begreb, som vi omgaas saa familiært, idet vi rundhaandet uddeler Betegnelsen til højre og venstre. Poesien besætter et Menneske ligesom en anden Galenskab; om lille eller stor paa den endelige Doms literære Rangstige, saa hæfter Mærket „besat“ paa en saadan Mands Pande — hvis han virkelig er Digter.

„Men saa sæt Dig dog, Menneske!“ sagde Overgaard, der havde gjort en Bestilling hos en Opvarter. „Man skulde tro, Du var en ung Rus — en af dem, som sidder derhenne under Tribunen … Se, Gerhard! nu hilser de paa ham med løftede Glas! Og han bliver rød — det Barn, saa renommeret, som han er! Ulf! jeg maner Dig ved dine egne Kraftudtryk: For Satan, sæt Dig, Mand! — eller vi faar hele den grønne Sværm om os! Og saa gaar jeg s’gu!“ …

Brynjulfsen satte sig, halede op i Bukselinningen, tvang Vesten ned, lo, og fo’r sig med Haanden over Panden — som om noget smertede ham.



Overgaard bøjede sig frem imod Gerhard: „Pas paa ham i Aften! Saadan begynder det altid, naar han …“

„Aa! Du skal ikke hviske!“ udbrød Brynjulfsen. „For jeg hører godt — ligesom jeg ser godt — og ligesom jeg drikker godt — ligesom jeg gør alting i Verden godt undtagen — undtagen …“

„Digte godt!“ faldt Overgaard i.

„Truffet! Skaal, Ove! Skaal, Henrik Gerhard! Velkommen her i „Elysium“ … — in my freedom, my fancy’s musichall, where the spirit of my youth sleeps burried under my madness’s — nok sagt mine Dumheders Gravsten! Kender I den Melodi, som nu spilles? Den var der for adskillige Aar siden en ung Pige — ikke her, paa et helt andet Sted — som sang for mig. Og hende gik det ilde — fordi jeg var gal — hvad jeg er vedbleven at være! Men bort med Skyggerne! Velkommen i denne Hal — og lad som I var hjemme! Pianisten sidder bag Flygelet — rød og glad, med barnligt aabent Ansigt, som Sol naar den titter over Morgenkvist. Han hedder paa Plakaten Josef Achlaitner — noget lignende hed hans Forgænger — var Sydtysker, ikke ubetinget afholdende, gjorde ingen Kat Fortræd, undtagen sig selv, drak alt, hvad I vilde byde ham — og spillede Zither senere ud paa Natten for „Kunstkendere“. Violinisten den blege Yngling dér med Haarsjasken bag Øret — kender ham ikke — maa være en Neofyt! Karakter — ingen; Fødested ubestemt; minder mig om en Dampskibsopvarter, der endnu ikke har overstaaet Søsygen! Saa kommer Damerne. Opvarter! bring et Program — eller beret mundtlig: hvem er den høje, fyldige sorte dér paa Fløjen? Naa, lige meget — spring over! hun interesserer os mindre. Gerhard! for nogle Aar tilbage paastod man, at to yngre Mænd og en ældre adstadig gift, bosat Borger ruinerede sig for hendes Skyld. Dengang begreb jeg det fuldt vel — nu mindre. Uden at jeg derfor vil gøre mig til af min Utilgængelighed. Alt beror paa, at Jordbunden i os er moden. Frøkornet falder, Spiren udvikles, Blomsten fremstaar. Hvorfor bliver vi forelsket, gift eller ikke gift, hvorfor lykkelig eller ulykkelig? … Alt sammen et Frø, der falder — en Jordbund, der er moden … Jeg er ikke moden for hende. Basta!‘‘ —

„Skulde Du ikke drikke en Slurk, Ulf! inden Du gaar videre?“ spurgte Overgaard og blinkede til Gerhard.

„Jo, jo! Gesundheit, Ihr Herren! Lang lebe der König! es freue sich, wer da athmet im rosigen Licht! … Numer to — en sund, blomstrende, støt Pige, der burde koge i Kongens Køkken — og som jeg kunde anbefale til min Onkel Hs. Højærværdighed — for dér sætter de Pris paa god Mad … men hun vil synge; hør! hun har endogsaa Stemme … Skade kun, at de Haandbevægelser ikke har været paa Konservatoriet … Undskyld, Frøken! rundere Haandlede — rundere!“ …

„Tys, Ulf!“ —

„Du har Ret, Ove! Den magiske Skranke, som skiller Publikum fra Scene … den bør respekteres — og jeg respekterer den overalt! Altsaa: Numer tre — hun er norsk … „Bor jeg paa det høje Fjæld“ — ja saa vilde jeg sandt for Dyden ikke stige ned til denne dunstopfyldte Dal … Sniksnak! Sidder vi ikke her? — et Auditorium af Konger og Fyrster i vor egen Fantasi … Sludder! Hvad er vi andet, mere eller bedre end en saadan stakkels lille Sangerinde, der maaske er forældreløs eller har det smaat hjemme og som fortjener sit Livsophold ved at paradere i snevert Liv og Ankelsko for et højtæret Publico? Hvad siger Lord Byron? — Vi flænger vort Hjerte og bærer det to Gange aarligt blødende til en Boghandler, for at han kan servere det for samme Publico! Skaal — i Tankerne — lille Frøken!Morituri te salut …“

„Videre i Præsentationen!“ afbrød Overgaard ham lidt kommanderende.

Brynjulfsen saa’ skarpt, vredt paa ham. „Mener Du, at jeg sidder og gøgler for Jer? Saa snak Du! Men Du har ingen Fantasi — ingen Glæde ved at boltre Dig! — Din Hjærne indeholder kun Kritikbrokker — Safterne er sure i Dig — Valle-Menneske, som Du er!“

„Naa — naa! godt Ord igen! Beklag mig, snarere end at overøse mig …! Jeg er lidt træt i Aften — den var for høj i Gaar! Tag mig paa Slæbetov, Du Transatlantiker! Go ahead!“ —

Og Overgaard tog sin Næseklemme af og lagde sin lysbehandskede Haand paa sin Vens Arm.

Hos Brynjulfsen kom Godmodigheden straks igen. Den kæmpede lidt med en Rynke fra Næseroden op over hans høje smalle Pande — saa kneb han det udhvælvede Øje halvt til — smilede i sit røde Skæg — trykkede sin Følgesvends Haand. Og da han øjensynlig mente, at en god Ting ikke kunde gøres grundigt nok, gav han ogsaa Gerhards Haand en Overhaling. Gerhard saa’ smilende paa ham og spurgte:

„Er De altid saadan?“ —

„Jeg er grumme ofte ikke stort anderledes — og jeg kunde misunde Dem!“ —

„Ingen Retur!“ bad Gerhard leende.

Og de drak.

Pianisten dundrede som en hel lille Kongerevus Torden hen over sit Flygel; — Violinisten strøg sin Gige med disse smægtende, sælsomt smerteblandede Lyd-Skrig, der kalder noget frem i os, hvor vi saa end hører en Gige strøget nogenlunde godt; … et for andet fulgte Sangnumrene, som oftest larmende applauderet af det endnu ikke talrige Publikum;…… detre bøjede Hovederne frem over de res Glas, for at kunne høre hinanden tale — Brynjulfsen gav sig til at citere Faust; han havde en Gang — fortalte han — i en tysk Universitetsby været med til at vinde et Væddemaal paa Tragediens første Del. — „Jeg havde til Omgang“ — forklarede han — „en lille halvforrykt, pessimistisk Doktor. Han kunde sin Faust uden ad — og jeg lærte den næsten. Paa Knejpen blev dette bestridt. Jeg parerede paa hans Haand imod de andre — og vi vandt tilsammen et Fad Øl……

O schöner Brunnen, der uns fliesst!



Fra den Tid blev jeg bibelfast i min Bibel!“ —

„Som om vi ikke ogsaa havde Folk paa Bjerget?“ sagde Overgaard, der gerne gjorde sig til af sin Hukommelse. Og han betænkte sig lidt, men kunde ikke finde andet end


Uns ist ganz kanibalisch wohl,

Als wie fünf hundert Säuen!



„Nej!“ sagde Gerhard stilfærdig: „Replikken falder saaledes:

Nur hütet Euch, dass Ihr mir nichts vergiesst.



Saa kommer vi først til Svinene!“

Brynjulfsen kneb det ene Øje til og betragtede ham: „De skulde da vel aldrig have hemmelig Omgang med Musen? … hm!“

Henrik Gerhard førte, i Stedet for Svar, Glasset til Munden og tog en dyb Slurk.

„Den Skorsten trækker godt, o Broder i Apollo!“ lo Brynjulfsen. „Men hvad er det?“ …

Han drejede sig pludselig. De unge Studenter omkring Bordet neden under Tribunen — pur unge Mennesker med røde Kinder, blanke Øjne og en Mængde overflødige Armbevægelser — applauderede med demonstrativ Begejstring en ganske ung Pige, der netop traadte ind deroppe paa Forhøjningen og satte sig noget forlegen paa en af de højryggede Stole, som havde staaet ledig. Hun bøjede Hovedet gentagne Gange, nikkede smilende, øjensynlig glad ved den ungdommelige Hyldest, men med en Undseelse over sig, der blev paafaldende ved de øvrige Damers scenevante Routine.

En af de mere dristige blandt de unge Studenter rejste sig, løftede sit Glas og sagde:

„Frøken Edith! maa vi ikke bede Dem om Drikkevisen!“ —

„Ja, ja!“ klappede og lo de andre.

Hun saa’ spørgende hen til Pianisten, som bejaende gav sig til at lede iblandt Noderne. Med Hænderne foldede paa en barnlig-genért Maade over Knæerne, bøjede hun Hovedet lidt frem, bed sig med nogle hvide Tænder i den smukke, røde, smalle Læbe — rejste sig saa med et pludseligt Ryk, og uden med Øjnene at søge nogen i Salen, sendte hun et lyst Smil paa maa og faa ud igennem Tobaksdampen, Gasblussenes Skær, den hele banale Atmosfære, som omgiver denne Halv-Kunst, der udøves for et ugenért, ganske godmodigt og temmelig blandet Publikum.

Gerhard saa’ netop ind i et af Væggenes Pillespejle. — I dette, ligesom med en svag Hinde af blaalig Støv beduggede Glas syntes den unge Piges smækre Gestalt endnu slankere — bleg, uden at være sygelig bleg — et Syn af Jomfruelighed — og saa dette Smil af Vemod, der et Øjeblik antager Glædens friske Dagfarve.

Brynjulfsens og Gerhards Øjne mødtes. De havde begge sét ind i Spejlet.

Brynjulfsen trak Vejret, prustede nogle Gange gennem Næseborene — klippede med Øjnene — hviskede til Gerhard:


Mephisto, siehst Du dort

Ein blasses, schönes Kind allein und ferne stehen? —

Ich muss bekennen, dass mir däucht,

Dass sie dem guten Gretchen gleicht!



„Bliv nu ikke sentimental, Ulf!“ sagde Overgaard.

Brynjulfsen skød Læberne frem — som for et Indhug; men Gerhard svarede smilende, med paataget dyb Stemme:


Das ist die Zauberei, Du leicht verführter Thor:

Denn jedem kommt sie wie sein Liebchen vor.



„I er virkelig utaalelige med Jeres Opdiskeri!“ vrissede Overgaard. „Kunde muligvis denne ædle Væddestrid faa Ende?“ —

Saa sang hun.

Stemmen var lille — men velklingende — med en timbre som uvilkaarlig søger Hjertet — meget lidet skolet … Det var en Drikkevise, oversat efter et fransk Drama … og hun tog med Intelligens om de temmelig trivielle danske Ord — og morede sig, med det stadige lyse Smil, ved at se og høre de unge Studenter snappe op efter Ordene, som Smaafisk snapper efter Regndraaber. Naar hun førte et illusorisk „Bæger“ til sine røde, paafaldende velformede Læber, skete det med en naturlig Ynde i Bevægelsen … Hun hvilede en Smule paa det ene Ben, vuggede lidt i den slanke Taille, passede at Armen ikke fjernede sig for langt ud fra det stramt siddende Liv … hun stod dér i et Kostume, der var smagfuldt valgt i Snit og Farve — saa lidet udfordrende som muligt, men med ube vidst kvindeligt Koketteri svarende til og fremhævende den hele Apparition. Hendes Hoved var lille — Ansigtstrækkene næsten barnlige, uregelmæssigt tiltalende — med dette ugengiveligt kvindelige over sig, som Damer ville betegne ved Ordet „sød“. Haaret af en varm, blond Glans — og det lagde sig med en lille blød, kruset Bugt ned over Panden — hvorunder Øjnene tittede ligesom ydmygt frem … hendes Arm var fintformet — Haanden lille og ladylike — Anklen spinkel. Hendes Kjoleliv var meget højhalset … det skjulte et Bryst, hvis Former røbede sig som en Dianas, delikat, ungt, attenaarigt. Hun bar ingen Smykker.

Gerhard havde set med Malerens Øje.

„Den ene af Marsk Stigs Døtre!“ sagde han.

Saa satte hun sig. Forlegenheden kom atter over hende; hun truttede Læberne lidt frem, trak paa de fine Skuldre og nikkede med en Række korte, smaa, venlige Nik til de unge Menneskers larmende Begejstring. Det var, som vilde hun sige: Ja ja; det er meget elskværdigt af Jer! men I skulde have Tak, hvis jeg nu blot maatte sidde saa ubemærket som muligt! —

Og atter dundrede Pianisten hen over Flygelet, og Violinen skar ind med sit Dideldum — der gik over i smægtende Klage.

„Ach wai mir!“ gabede Overgaard. „Ulf! har Du rent mistet Humøret?“ —

„Opvarter! hvad hedder den unge Pige?“ spurgte Brynjulfsen.

„Hvem maa jeg spørge? Damen til venstre?“ …

„Snak! hende — Barnet dér — som nylig satte sig?“ —

„Frøken Edita Ravn!“ svarede Opvarteren forretningsmæssig, bøjede sig spørgende mod den tomme Flaske, greb den paa et Nik af Overgaard, og fjernede sig.

„Det er den blondeste Ravn, jeg nogensinde har set!“ sagde Brynjulfsen. „Skal vi ikke døbe hende om? … hvad skal hun hedde, Gerhard?“

„Tornerose — Snewittiken — Sakuntala — Pigen i Museskindspelsen!“ …

„Kald hende Petersen!“ sagde Overgaard.

„Hun skal hedde Edith — slet og ret! Og Du skal lade være med at være en Laban!“ sagde Brynjulfsen.

„Finder Du hende virkelig saa smuk?“ spurgte Overgaard spydig.

„Jeg finder overhovedet aldrig en Dame „saa smuk“. Jeg begriber blot ikke, at hun sidder hér, hvorledes hun er kommen her, at hun holder dette ud Aften efter Aften, og ……“

„Ah! det stiger!“ sagde Overgaard. „Hvad er det, Ven Gerhard bestiller? Han tegner hende. Naa; I er engageret begge to. Faar man Lov at se?“ …



Gerhard skød Bladet, som han havde revet ud af sin Tegnebog, hen til dem.

„Det ligner ikke ganske!“ sagde Overgaard med et prøvende Blik.

„Skulde heller ikke være nogen Portrætlighed? Det er Stillingen blot — Bevægelsen!“ …

Jamen hun sidder jo!“

„Det kalder vi for „Bevægelsen“!“ svarede Gerhard med et lille Smil. „Jeg kunde have Lyst at male hende!“

„Kom her! ræk mig det!“ bad Brynjulfsen og halede sin Blyant frem. „Snak saa væk med hinanden — et Øjeblik!“

„Vil De rette paa hende?“ spurgte Gerhard smilende.

„Saa! dér!“ sagde Brynjulfsen efter et lille Ophold og skød Bladet tilbage til de to Venner, medens han slængede sig om paa Stolen og lod Øjnene søge Loftet.

Gerhard læste op, dæmpet:


Dér sidder hun! Jeg ser et Kredsløb svinde,

Som i en magisk Hvirvel rev mig hen:

Det er en anden — og det er dog hende!

O Gretchen, skal vi mødes her igen?

De lange Vintre, med den korte Sommer,

Saa meget spildt i Virken som i Drøm —

Og i den første Foraarskvæld jeg kommer

Og føler atter Hjertets vakte Strøm!

Staar Stjernen da paany i Himmelranden?

Er det et Fyr, som tændes i min Nat,

Hvor jeg har flakket, ensom og forladt? —

Ak, hvorfor spørge? Svaret er kun, at

Der blev saa mangt et Tegn paa Himlen sat:

Var det ej hende, blir det vel en anden!



„Der kunde Du nemt være kommen til at gøre en Sonet!“ sagde Overgaard tørt.

„Det skal Guddøde mig ikke være en Sonet! Jeg hader Sonetter!“ raabte Brynjulfsen.

Gerhard lo. „Maa jeg faa Lov?“ bad han. „Her er Plads endnu!“ … Han tænkte sig lidt om; saa skrev han:


Her sidder jeg — og stirrer op mod hende,

Som ikke sender mig et Blik igen,

Men river mig til Rimerier hen,

Hvori jeg næppe Mening selv kan finde.



Dog, varsler denne Foraarskvæld mig Sommer:

Nuvel, saa bær mig, lyse Sommersirøm!

Og vug mig i en blid og fager Drøm,

Der varer ved, selv om min Vinter kommer.

Selv naar jeg flakker ensom og forladt,

Da vil jeg mindes Dig, du skønne Nat,

Hvor Stjernen løfted sig i Himmelranden:

Men blev Du paa min Himmels Bue sat

Som fast og varigt Tegn, saa tro ej at

Jeg nævner Dig — og mener nogen anden!



Brynjulfsen sad nogle Øjeblikke og betragtede Gerhard, som om han vilde læse sig dennes hemmelige Tanker til. Saa smilede han godmodig, skød Bladet ind under Overgaards Haand og sagde:

„Nu Du!“ —

„Probiren ist keine Kunst!“ Overgaard tog sin Næseklemme af, gned Glassene, — kastede et skarpt Blik op til Tribunen — og skrev:


Her sidder vi — tre ældre Ungersvende —

Og piner Musen med vort Rimeri;

Og findes der en Mening skabt deri,

Saa er det: Maa vi lære Dem at kende?

Men Svaret? Ja ifald De værd det finder

At gaa paa tre Poeters Indfald ind,

Vil De, med to af Deres smaa Veninder,

Da møde siden os hos Traktør Lind?

De véd, her straks om Hjørnet i Alléen!

Did gaar vi og bestiller nu Soupeen —

Ifald De svarer Ja, før vi gaar bort.

At kende Dem ved Navn har vi den Ære: —

For ikke selv incognito at være,

vedlægges her de tre Poeters Kort!



De lo alle tre. „Nej, det gaar dog virkelig ikke an!“ sagde Brynjulfsen nølende.

„Ikke? hvorfor ikke?“ spurgte Overgaard. „Maa jeg blot udbede mig De Herrers Kort … saaledes! Nu lægger vi det hele sammen — pænt — elegant — Kortene indeni — og lader Opvarteren besørge det! Hejda!“ …

Lidt efter saa’ de en Bevægelse oppe blandt Damerne. Frøken Edith gik ud af Garderobedøren. Da hun atter kom ind, kastede hun et lidt sky — og lidt prøvende — lidt nysgerrigt — og lidt reserveret Blik ned til de tre Venners Bord. Saa bøjede hun sig hen imod den unge Dame, der sad hende nærmest. Hun nikkede — en Kende ligegyldig … der gik en let Rødme over Frøken Ediths fine Kinder … derpaa antog hendes Ansigt det tidligere Udtryk af Ønsket om, blot at maatte sidde dér og smile lidt, se ned for sig, gemme sig, faa Tiden til at gaa … og noget efter bragte Opvarteren den Besked, at Damerne skulde komme, naar Forestillingen var forbi.

„Hvilke Damer?“ spurgte Overgaard.

Opvarteren pegede …

„Fingren ned! Peg ikke!“ sagde Brynjulfsen vredt.

„Undskyld!“ sagde Opvarteren. „Frøken Edita — Frøken Natalie — og den tyske Dame!“ …

„Ah, der er ogsaa en tysk Dame?“ spurgte Overgaard.

„Jo! Nu skal hun just til at synge!“…

„Godt! Saa gaar vi!“ —

Idet de gik ned igennem Salen, og førend de endnu havde naaet Døren, vendte Gerhard sig om. Hans Blik søgte i Baggrundens Midte Frøken Edith. Hun sad med en lille graa Vifte i Haanden — den ene Arm hvilende i Skødet — Hovedet bøjet — en blød, dæmpet Glans over Haaret — og saa’ ned for sig. Ved et lille Bord nærved Udgangen syntes en velklædt Herre med Opmærksomhed at følge Retningen af Gerhards Blik. Gerhard følte sig iagttaget og saa’ lidt forundret derhen. Herren drejede Hovedet bort, rejste sig og gik, med Ryggen vendt mod Gerhard, ud af en Sidedør i Lokalet. Frøken Edith havde rynket de fine Bryn en Smule.

„Hvor hun er sød!“ tænkte Gerhard og saa’ kun paa hende.

„Kom nu!“ sagde Overgaard.

Brynjulfsen var forude — og gik slængende, med store Bevægelser — nynnende.

VI
Jeg er sulten som en Ulv!“ sagde Brynjulfsen. „Hejda Opvarter — anvis os et større Værelse! — her er lurvet — og man skylder sin Fattigdom den bedste Folie! En Mængde Lys paa Bordet — ikke den forbandede Gas — Blomster ved tre Kuverter — vi venter Damer — men i Ventetiden vil vi spise Radiser, Sardiner og Kiks. Den Herre dér er Departementschef — og vi to er hans Fuldmægtige! Vi udsteder ham vor Fuldmagt til at være Vært; foreløbig er det mig, som siger: Bourgogne Volnay! Bene!“ —
De begyndte, efter at de havde lagt Overtøjet af, alle tre at flytte om med Møblerne i det rummelige Værelse. De lo derved som ganske unge Mennesker. I Kakkelovnen blev der gjort Ild; og Brynjulfsen løftede den broncerede Apollobuste ned, som han saa stillede for Bordenden mellem to sørgmodige Restaurationspalmer.
„Den Profil-Fyr skal staa dér med sine affektérte Lokker og stadig se til Siden — hver Gang vi siger en Dumhed!“ —
„Men vi siger ingen Dumheder!“ lo Overgaard.
„Io non sono securo!“ raabte Brynjulfsen. „De skal ikke forarge Dem over mit Italiensk, Gerhard! Jeg har lært det af en Gibser. Jeg taler alle Sprog lige slet — men jeg taler dem alle — maaske til Forskel fra Dem, De, som naturligvis har læst hæderlig Syntaks? Hvad Aar er De Student fra? Ja, tænkte jeg det ikke nok — Aaret før jeg. Det Hold var der noget Hold i! Jeg derimod kom lige efter Krigen, bardous ud i den kolde Douche — og for at varme vore frosne Begejstringer, tog vi unge Sjæle straks fat paa at give Tilværelsesgaaderne deres Overhaling!“ —
„Gaader?“ sagde Gerhard og vendte sig smilende imod ham.
„Il y en a!“ raabte Brynjulfsen, der sammen med Overgaard skød det opretstaaende Piano hen bag Apollo og satte Lys og Blomstervaser derpaa.
Overgaard smækkede Laaget op og spillede Agamemnons Recitativ og Arie af Iphigenia.
„Nej, Ove! nu ingen „løftende“ Musik!“, bad Brynjulfsen. „Lad os spise lidt, drikke lidt, og passiare lidt. Kom, Gentlemen!“ —
De sad helt fornøjeligt dér — om Bordet — og glemte næsten, hvorfor de sad her. Gerhard begyndte at fortælle om en morsom Vinter, han sidste Aar havde haft i Rom — og Overgaard sagde: „Gud, hvor man dog alligevel har moret sig en Gang!“ … Brynjulfsen vilde just til at ringe paa Opvarteren, da denne traadte ind og meldte:
„De tre Damer er der!“ —
Brynjulfsen rejste sig, gik hen for Spejlet, purrede sit Haar og trak Skægget til Rette. Overgaard blev siddende, snoede sin lille Mustache uden at se i Spejlet; Gerhard hverken saa’ sig i Spejlet eller arrangerede noget paa sig. Over hans Ansigt laa en rolig Dæmring af noget forventningsfuldt og noget modtageligt. Saa bankede det paa Døren; Opvarteren slog den op paa vid Gab. Damerne kom ind.
Frøken Edith som Numer to! den lille tyske Soubrette først — Frøken Natalie sidst.
„Velkommen mine Damer!“ sagde Brynjulfsen. „Og Tak fordi De vilde deltage i et frugalt Maaltid … Fräulein spricht wohl Dänisch? Ikke? — naa en Smule? Skal vi saa gaa til Bords?“ …
Brynjulfsen bød Frøken Edith Armen. Den tyske Dame — Frøken Aurora fra Dresden — kom til at sidde paa hans venstre Side nær Overgaard. Lige overfor sad Gerhard med Frøken Natalie.
Brynjulfsen sagde: „Vi har været saa optagne af vor Ven dér, Maleren Gerhard, som lige er kommen tilbage fra Udlandet … I ti Aar — tænk Dem — har hans Saaler ikke slidt de københavnske Fliser! Han er saa at sige et Barn iblandt os — en umyndig — en uskyldig … g’rade vom Himmel herabgefallen!“ …
„Heruntergefallen!“ rettede Overgaard.
„Lass es, mein Junge! Der Vogel spricht wie ihm der Schnabel gewachsen! Nicht wahr, Fraülein … Aurora? Aurora von Königsmark … habe die Ehre! Opvarter! sæt de to Metalkølere dér … henne foran Apolio! … Han hedder „Apollo“ den Gibsherre dér — hvis De ikke véd det! — Skænk saa for Damerne — og forsvind, til vi ringer! Ikke sandt, mine Damer, vi lader selv Fadene gaa rundt … Skaal og Tak — paa Festkomiteens Vegne!“ …
Hun rakte Glasset frem imod ham med nedslagne Øjne.
„Toujours la même!“ mumlede han.
„Jeg forstaar ikke Fransk!“ sagde hun naturlig med en lille Bebrejdelse.
„Tilgiv, Frøken Edith! Kender De mig ikke?“ —
Hun saa’ rolig opmærksom paa ham, som søgte hun i sin Hukommelse.
„Jeg har aldrig set Dem derude! — eller maaske — en enkelt Gang?“
„Nej!“ sagde han bestemt. „Det var heller ikke Dem — det var en anden! Det vil sige — det var ikke mig, som De saa’ … eftersom og saasom det var en anden end Dem, som jeg … undskyld, jeg vaaser!“
„De maa ikke blive vred, men man skulde næsten synes det!“ sagde hun og lo fornøjet.
„Hør, Frøken Edith; den Latter glæder mig — De véd ikke hvor den glæder mig! Jeg sad dér i Salen og tænkte stadig: Skulde hun virkelig kunne le — og snakke — staa og gaa — klæde sig af og paa — sidde for Spejlet og gøre Grimacer — ligesom vi andre?“ …
Hun tog Øjnene til sig og rynkede Brynene en lille Kende. Saa spurgte hun tværs over Bordet Frøken Natalie:
„Vi bliver vel ikke altfor længe?“ —
Brynjulfsen bed sig i Læben og vendte sig til den lille Tysker:
„Sind Sie wirklich keine Wienerinn, gnä’ Fräulein?“ …

„Nee! ich bin ’ne Sächse!“ lo hun. Og drejende sig om til Overgaard sagde hun: „Deres Ven würklich tale maiet godt Tyske!“ —
„Aber nadirlich! er is’ ja so wie so ein halbes Schafskopf!“ svarede Overgaard.
„Un poco infarinato!“ lo Gerhard fra sin Side af Bordet. „Undskyld, Brynjulfsen; men jeg er virkelig opsat paa at more mig i Aften!“ Og han hævede sit Glas og nikkede smilende.
De spiste og drak. Overgaard viste sig Situationen voksen. Han havde denne de kølige Naturers Evne til at underholde Damer. Han sagde de Smaating, som falder af sig selv, men som ikke alle kan faa til at falde lige naturligt. Han var aldrig over og gjorde sig den dannede Selskabsmands Flid for aldrig at komme under det Niveau, som han efter stiltiende Overenskomst med sig selv havde indrømmet Situationen. Samtalen, Stemningen, skulde være comme il faut. Og han følte med Tilfredshed, at den var det … men med Brynjulfsen var han ikke saa tilfreds.
„Ulf! Du falder rent i Staver! Se at komme til Vinden, gamle Dreng! … som vi siger om Bord i Kutteren!“ —
„Lad mig sidde!“ sagde Brynjulfsen. „Behold I Champagnen for Jer. Lad mig faa Bourgogne — Volnay Nuits … helst Chambertin.“
„Hvad siger han?“ spurgte den lille tyske.
„Han siger:
„Ich bin stolz auf meine rothe Nase!“ sang Overgaard.
„Ach! hären Se doch! is’ dees ’n langweiliges Ding! Singen mer was aanderes!“ …
Hun gik til Klaveret med Overgaard; han akkompagnerede hende. Frøken Natalie sluttede sig til dem. De lo, sang og pludrede i et Kaudervælsk, de tre, ganske som Børn.
Gerhard havde flyttet sig over til Frøken Edith, der rykkede sin Stol bort fra Brynjulfsen. Meget hurtigt var hun og Gerhard inde i en Samtale, som de fortsatte uden at lade sig afbryde af Munterheden ved Klaveret. Han fæstede sine Øjne, rolig og fornøjet, med en Blanding af ærbødig Opmærksomhed og kammeratlig Venlighed paa hende. Hans Ligefremhed, noget beskedent og dog udpræget i hans Væsen, gjorde hende selv ligefrem, meddelsom og munter. Hun lo gentagne Gange, idet hun lænede sig tilbage og drak af sit Glas, utvungent og med en Dames instinktmæssige Fornemmelse af at være i godt Selskab, og derfor kunne sætte Tvang til Side. Hun lo — af en og anden Pudsighed, som Gerhard fortalte uden at gøre sig særlig Umage for at være morsom … og Gerhard bøjede sig for denne velklingende Latter, som for en Overrisling af noget foraarssundt, af noget, der er frodigt og rent. Gennem hans Sind fo’r i samme Øjeblik den lille spørgende Tanke — som Brynjulfsen tid ligere paa Aftenen havde udtalt: — hvor kommer hun her i disse Omgivelser? og — sidder hun saaledes Aften efter Aften derude? …
Der spejlede sig i hans Miner, i hans Blik, noget af denne Tanke. Han tvang det tilbage — men det havde røbet sig. Paa den unge Piges Ansigt kunde han læse sig til, at hun var skarpere Iagttager, end han havde formodet. Der kom en Bedrøvelse i hendes Øjne — en barnlig Trods om Mundens fine Spil … og atter var det, som om hun strøg det bort; — hun nippede til Glasset — og sagde:
„Er De Maler? Der kom en Kunstmaler herude … han bad mig stadig, om jeg vilde sidde Model for ham. Jeg fandt slet ikke, at jeg havde noget ved mig, som det kunde være værd at male — og — jeg var bange for, at han ikke var ganske oprigtig … Jeg svarede ham til sidst afgjort Nej! Vil De nu sige mig — har jeg Ret eller Uret — kan man, fordi man er Maler, saadan uden videre bede en ung Pige om at komme til sig og sidde Timer dér paa en Stol, maaske i et eller andet underligt Kostume — som maaske ikke engang er klædeligt eller passende … plejer man at bære sig saadan ad overfor unge Damer … eller er det kun, naar der er Tale om unge Piger i min Stilling? Vil De svare mig oprigtigt derpaal“ —
Han holdt sine Øjne fæstede roligt paa hende — og de to kom saaledes til at sidde nogle Sekunder seende vist paa hinanden, som om de prøvede hinanden. Kunde hun ikke tænkes at være, hvad hun i saa rørende Ubeskyttethed saa’ ud som: halvt et Barn endnu — halvt en Jomfru, modnet til Kvinde paa en Vej, i en Strøm, hvis Farer og Fristelser maaske mest er til i Mændenes af Forfængelighed og Attraa hidsede Fantasi? Sæt, at det en Dag opklaredes, af hvor grovt et Materiale Mandens Gemyt og Følelser er i Modsætning til Kvindens? Om igen! forfra med hele vor Psykologi og fine Analyse! …
Han sagde til hende:
„Jeg vil svare Dem, Frøken Edith, at jeg aldrig skal anmode Dem om at sidde for mig … det skulde da være, at De selv ønskede at besidde et lille Portræt af Dem!“ —
Jeg? — et Portræt af mig selv?“ Hun lo og bevægede den smukke Nakke med ejendommelig korte, smaa virrende Ryk. „Hvad i al Verden skulde jeg med det?“ —
„De kunde jo“ — sagde han — „forære det bort; til Deres Slægtninge — til Deres Fa’r eller Mo’r, hvis De har nogen — eller … til en god Ven?“ —
Den hastige, lette Rynke kom frem i hendes Bryn; de røde Læber kneb sig sammen … hun drejede sig pludseligt, saa’ paa ham, og sagde:
„Vil De ikke fortælle mig noget morsomt — ligesom før. Eller — sig mig først — hvad betyder „extensiv“ — ex—ten—siv? Udtaler jeg det maaske galt?“ —
„Nej!“ svarede han venligt. „Extensiv — er det modsatte af intensiv! Er De saa fornøjet?“ —
Hun nikkede dg lo. „Jeg véd meget godt, hvad intensiv er! Jeg holder grumme meget af at læse — ja, jeg bestiller næsten intet andet. Jeg kan blot ikke lide at træffe paa alle de fremmede Ord i Bøgerne. Saa føler jeg, hvor lidt jeg har lært i min Barndom … Der var nu ikke Raad dertil!“ sagde hun med et lille Suk.
Og nippende til sit Glas bad hun bønligt:
„Fortæl mig noget morsomt!“ —
„Jeg kan vise Dem noget morsomt!“ sagde han, og fik hende til at se over paa Brynjulfsen, som sad alene for Bordenden, med to halvfyldte Bourgogneflasker foran sig, skænkende den dunkelrøde Vin op i et stort Glas, medens hans anden Haand med de stærkt opsvulmede Aarer trillede Brød sammen i smaa Kugler, som han knibsede over mod Apolio.
„Dér har Du det! du Frisørskilt med dine pomadisérte Lokker“ … sagde han. „Gud i Himlen skal vide, hvorfor vi har ham endnu paa vore Kakkelovne og Piedestaler! Hvad kommer han os ved? — den arrangérte Fyr med sin lange, lige Næse. Den er til at blive gal over. Vi, som slider vores Sjæl itu, for at finde Mening i Tilværelsen — hvad skal vi med hans „Harmoni“? — det er bare noget for fine Folk — og der er ingen fine Folk mere! Der er Plebejere, som gør Vers, og Plebejere, som ikke gør Vers! voila tout!
Lustig, lustig wollen wir leben!
Vi skulde bronceres alle sammen — det er det vi skulde … saa kunde man staa ligesom han dér og sige: Gudbevares! jeg er pletfri — Ingen skal kunne kende smudsige Fingre paa mig! … pereat!“ …

Han lo, trak to Stole hen til sig, en paa hver Side, lagde sine lange Arme over deres Rygge, bøjede Hovedet tilbage — bleg, med fugtig Glans i de rødskudte Øjne — Sveddraaber over den høje Pande — Haaret brusende i Vejret som en forstyrret Skaderede. —
Saaledes sad han dér — en underlig barok-genial Figur — stirrende ud for sig i Stuen; han syntes at indsuge Cigaretrøgen, og Duften af Vinen og Blomsterne, Lysenes Glans, Munterheden af disse Stemmer, der susede for hans Ører som en fjern Larm. Han saa’ den lette, fine Rødme, som havde lagt sig over Damernes Kinder — akkurat den Rødme, som er Festens og Glædens, uden at være bleven Overdrivelsens. Saa besynderlig langt borte fra sig saa’ han Frøken Ediths nydelige Ansigt — tæt ved Gerhards — og begge disse Ansigter lo elskværdigt … Han strakte Haapden ud, for at gribe sit Glas og nikke til dem … og nu opdagede han, at det var i et røg-dugget Spejl han saa’ sit eget Ansigt halvt i Profil — og Frøken Ediths Ansigt, halvt i Profil fra den modsatte Side. Han virrede med Hovedet — hun virrede og smilede … og pludselig fik han den Indskydelse, at der var en Lighed mellem disse to Profiler … en Lighed i Træk … noget dér bag i Nakken — Maaden at bære Hovedet paa … indtil det gled bort, og han saa’ Overgaard staa leende foran sig midt imellem Frøken Aurora og Frøken Natalie.
Den lille tyske Soubrette pegede paa Brynjulfsen, og han hørte hende sige højt: — „is’ ja die Leiche des verstorbenen Hauptmanns! würklich, ein hibscher Mann — ’ne bildschene Leiche!“
Overgaard lo, greb sit Glas, og saluterede: „Jeg hilser det høje Lig!“ …
Brynjulfsen rejste sig. Blodet skød ham op i Kinderne og over Panden. Øjnene glinsede — den halvt aabne Mund krusede sig. Han stod dér, rank og elastisk, uden at Rusen kunde kendes paa ham, svingede Pokalen og kastede Glassets purpurrøde Indhold ud over Apollohovedet, idet han raabte: „Habet!“
Den dunkle Strøm rislede ned ad de arrangérte Lokker og plettede Dugen i en stor Kreds. De to Damer gav et lille Skrig fra sig — og man hørte paa Tysk: Jessus, der wird wild!
Brynjulfsen svingede det tomme Glas, som yilde han kaste Formen bag efter Indholdet … standsede saa Haanden med et Ryk, og sænkede Glasset saluterende for Spejlet, hvori hans egen Skikkelse overragede Gerhard og Frøken Edith. De saa’ paa hinanden og paa ham. De lo ikke mere ……
„Jeg hilser Dig!“ … begyndte Brynjulfsen med blød, hæs Stem-’ me ……
„Nu kommer Talen!“ sagde Overgaard og gik tilbage til Klaveret — anslaaende dæmpet nogle Akkorder: „Jeg er til Tjeneste ved Melodramet! Nur weiter — aber anständig!“
„Jeg hilser Dig“ — fortsatte Brynjulfsen henvendt til sit eget Billed i Spejlet — „Du, som er min værste Fjende! Hvor kan Du dog nu ha’ den Dristighed at gøre Fordring paa at være en Poet — og samtidig have en Etatsraad til Fader, og en Etatsraadinde — som ikke er din Moder? — Har Du glemt, at Kunsten fødes i en Kælderhals — paa Landevejen — ved en Grøftekant — og ikke i Bredgade eller Kronprinsessegade! Den maa ha’ Proletarblod i sig — den maa ha’ diet Zigeunermælk — saa faar den Humør, Livslyst, „Gnisten“ — uden hvilket alt det med Guddommelighed og Alvor og Dybde bliver det bare … nok sagt! Jo fjernere dens Udspring er fra Kulturen, jo mere yder den selv til Kulturen. Hvilket oversat paa menneskeligt Sprog er: Lad din Mo’er ha’ været en frisk Tøs — og din Fa’er en Mursvend, Hestepranger eller Bonde — saa kan Du gerne selv gaa hen og lægge dine Ben Indenfor Rangklasserne. Men begynd ikke i Hof- og Statskalenderen — for saa kommer Du til at trille Torv som Maler, Musiker, Skuespiller eller Poet!“
„Indledningen sluttet?“ spurgte Overgaard.
„Aber schweig’, Schweinigelchen! schweige! Hast mir ja die ganze Communion veraasst! Mine Damer og Herrer — ladies and gentlemen! … Jeg vil sige Dem, hvad jeg tror, jeg er … en Profet! en af dem, som staar frem i daarlige Tider, og som selv har daarligt nok ved at klare for sig, hvad det er, han profeterer. Det er ikke misundelsesværdige Mennesker. De fleste af dem gaar rabundus inden de blot nogenlunde har paapeget, hvor Landet ligger, det forjættede! Men førend Profeten ligger „krum paa Skjold“, saa har han faaet udnævnt en Konge, Præst, Skjald, Videnskabsmand, Kritiker … mir ganz Wurst … som kan synge den ny Opsang, skrive det ny Drama, redigere den ny Avis etc. … altid en Fingersbredde til det bedre … og ergo saaledes dør Profeten — ligesom vi læser om disse Dyr, der befrugter og saa forsvinder ud i Atomernes Rige.“
„Anstændigt!“ bad Overgaard.
„Ti stille!“ raabte Brynjulfsen: „jeg er ikke færdig … jeg skulde jo have udnævnt denne Arvtager!“ … Her lod han Blikket glide fra Overgaard til Gerhard — standsede undervejs ved „Apollo“, gjorde en Grimace — og fæstede igen sine Øjne paa Gerhard:
„Vil De? …
Gerhard lo, virrede med Hovedet og opfordrede ham til at gaa videre.
„Ikke De?“ sagde Ulf. „Vi faar at se!“ Han syntes at tænke sig om, strakte Haanden frem foran sig. „Naa ja!“ — sagde han — „saa kommer vi til Selvafklædelserne!“ …
„Gud!“ raabte den lille Frøken Natalie.
Overgaard tyssede paa hende. Den tyske Soubrette havde øjensynlig opgivet at finde Morskab eller Mening i Tingene. Hun laa bleg i en Lænestol, næsten indsovet, med en forkullet Cigaret i den nedhængende Haand, Fødderne oppe paa den lave Node-Etagére hvis Indhold var spredt over Gulvet. Frøken Edith sendte hende et Øjekast, og det var stærkt reserveret. Natalie spurgte: „Edith! hvad mener De — skal vi ikke gaa?“ … Hun overhørte Spørgsmaalet — trak afværgende sit Glas til sig, da Gerhard vilde skænke for hende, og spurgte ham dæmpet: „Er Deres Ven altid saa underlig? Er han ikke lidt — lidt …“
„Forceret? mener De?“ spurgte Gerhard.
Edith nikkede: „Ja — ja! forceret!“ … Og hun bøjede sig atter frem og sagde: „Véd De — jeg har saa ondt af ham! Tror De egenlig, at hans Hoved er stærkt?“ …
Gerhard kunde ikke bare sig for at smile: „Gal? mener De? Nej, Frøken Edith! han er saadan hvad man kalder „inspireret“!“
Brynjulfsen havde lagt begge Hænder over sin Pande og var bleven staaende med tilbagebøjet Hoved … pludselig løftede han den ene Haand med udstrakte Fingre, og bevægede den som en Taktstok.
„Nu dit sidste Numer, Ulf!
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