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I


Der bøjede fra Hovedlandevejen, fra Diligencernes og i det hele taget Postbefordringernes Kanal, en Sidearm af mod Vest, ind over Hedeland til de opdyrkede Strækninger ud imod Havet. Et stort Engdrag bredte sig som en opsvulmet Flod vidt ud til begge Sider, og de grønlige Bølger flød paa sit Sted sammen med Horisonten. Sidevejen standsede ved Begyndelsen af dette Engdrag; der var nemlig ingen Grund for den til at fortsætte videre. Her laa nogle Gaarde, her var saa meget af en Havekultur, som Vestenvinden paa sin uhindrede Fart i det hele taget tilstedede; her laa lave Udbygninger; her stod høje Høhæs; her var over en Aa eller bred Grøft en forfalden Pælebro der førte til et gammelt Voldsted. Man saa’, hvor Gravene havde været, man saa’ Levningerne af Voldene endnu, og hvis man havde Fantasi nok, kunde man konstruere sig en af disse svundne Herreborge med røde Mure, et Par Hjørnetaarne, et Hundehul, en Slotsbrønd og en Abildgaard, som især tager sig saa smukt ud i gode Vers eller paa et Stykke Lærred. Abildgaarden var der for Resten endnu; ældgamle rustbrune, krogede Stammer, som ikke bar Frugt og knap nok Blade, men som dog var bleven staaende paa deres Plads, fordi den nuværende Ejer af „Gaarden“ overhovedet lod alt staa og gro, som det vilde. Paa den anden Side af Voldstedet, saaledes at de gamle Æbletræer dannede Skellet, laa den forhenværende Ladegaard, den nuværende „Gaard“. De to Længer af den var øjensynlig opført af Borgens røde Sten; de to andre Længer var nyere. Der var en Indkørselsport med en plump Frontespice og nogle forvitrede Levninger af et Herskabsvaaben. Paa den udvendige, sydlige Side løb en Række Elle- og Asketræer, ligeledes temmelig til Aars, rustbrune og medtagne af Vejrliget. Et Havegærde, beplantet med Hassel, støttede sig til disse Træer. Der var ikke stort ved Haven; den gjorde aabenbart hverken Fordring paa at være videre til Lyst eller videre til Nytte; den havde op imod Gærdet en lille Høj med en Bænk, og her stod en Sommereftermiddag to unge Mennesker og saa’ ud over den vidtstrakte, flade Egn.

Det var gaaet disse to unge Mennesker, som det ofte kan gaa langt ældre og fornuftigere Folk; det skraa Eftermiddagslys, Solens gradvise Synken i den hældende Dag havde standset deres Samtale. Der ligger nu en Gang noget vemodigt og dæmpende i Eftermiddagen, som kun meget stumpe Gemytter er pansrede imod. Dette at Skyggerne bliver saa lange, dette at Fuglene efterhaanden forstummer, og Farverne i den østlige Horisont antager en graalig Tone, Forløberen for Farvernes fuldstændige Udviskning, alt dette tilsammen stemmer ikke meddelsomt. Allermest paafaldende bliver denne Dagens Forvandling maaske i en fuldkommen flad Egn. Og det var jo denne Egn. De to deroppe paa den lille Høj saa’ i Tavshed, med Ryggen vendt mod Solen, hvorledes de gamle, medtagne Træer strakte bestandig længere og længere violette Skygger ud over de side Enge. De saa’. hvorledes Farverne blaanede og graanede mere og mere derude imod Sydost; de saa’, hvorledes Eng og Hede løb sammen i dette Halvlys, de saa’ Tørvestakke blive til askefarvede Smaabjerge, saa’ den træløse Egn vise sin mest nøgterne Side frem. De løftede ligesom efter en fælles stiltiende Aftale deres Hoveder i Vejret og stirrede op mod den vældige Bue. Enhver broget underholdende Freske var forsvunden fra Hvælvingen, og et dybt Blaagraat lod Rummet træde endnu mere ensformigt, derved ogsaa endnu uendeligere, næsten trøstesløst uendeligt frem. Saa drejede de sig halvt om paa Bænken og saa’ imod Solen. Den stod lavt og sendte et Væld af gult, skinnende Lys ned fra Randen af den langagtige Sky, hvor den for et Øjeblik siden var krøbet bag — ligesom en Feltherre, der paa sin Flugt kaster sig ind i et tomt Kastel for om muligt endnu en Gang at standse Retræten. Alle disse gyldne Straaler syntes Blænkere, der var udsendte for at prøve, om det virkelig lod sig gøre, om der virkelig var en Mulighed for at standse. Der var nok imidlertid intet Haab. Et Øjeblik efter var Kastellet atter rømmet, og Flugten fortsattes nedefter. Skjolde og Lanser, Bøssepiber og Klinger blinkede; det var dog i det mindste en Flugt med Anstand. Men nederst ved Horisonten, dér hvor Engene hørte op og Havet begyndte, strakte en mørk, bølgeformig Række sig, ligesom Mand ved Mand, snart et Hoved noget højere, snart et Hoved noget lavere. Det saa’ truende ud; og jo mere det blinkede og funklede ovenover, jo mørkere og alvorligere stod Rækken der. Det var Klitterne ude ved Havet.

De to unge Mennesker var saa optagne af dette Skuespil, som om det havde været noget ganske nyt for dem. Og dette var dog ingenlunde Tilfældet. Opholdet paa denne Egn frembød ikke mange Adspredelser, og Himmelfænomenerne ved Morgen og Aftentide maatte træde i Stedet for meget andet, som paa andre Steder kunde tilfredsstille unge Folks Skue- og Nydelyst med ganske anderledes Variationer. Der kom sjældent Fremmede til denne, afsides Egn, og Gaardens Ejer omgikkes ikke mange af de faa Omkringboende. Den nærmeste Købstad var godt og vel fire Mil borte, og dette var en tilstrækkelig stor Afstand, naar man tog de mestendels slette Veje i Betragtning. Sjældent forvildede en Liremand eller anden vagabonderende Dyrker af de frie Kunster sig herhid, og skete dette en enkelt Gang, var han oven i Købet ikke synderlig velset af Gaardens Ejer, der i sin Ungdom havde modtaget Opdragelse nok til helst at være slig Kunstnydelse kvit. Gaardens Ejer, der vidt og bredt kaldtes den „sære Proprietær“, skøttede ikke meget om Proprietærtitlen. Han kaldte sig selv slet og ret Jansen. Det sære ved ham stak ham imidlertid saaledes i Natur og Væsen, at han blev nødt til at beholde det baade som Karaktermærke og som Prædikat. For en Snes Aar tilbage var han kommen her til Egnen som en dygtig og driftig ung Mand, der for øvrigt allerede den Gang var af en noget indesluttet Natur og ikke holdt videre Omgang med de Omkringboende. Da han havde boet paa Egnen nogen Tid og omsider købt Gaarden, rejste han bort og kom tilbage med en ung, smuk Hustru. Han levede med hende om muligt endnu mere indesluttet end før og syntes efter Præstens og Lægens Beretning i Sognet at gøre overmaade meget af hende. Et Rygte, der først vilde vide, at hun var stum eller blind eller noget saadant, blev imødegaaet af de tvende nævnte Autoriteter. Det var en meget smuk Dame, forklarede Præsten, en meget tilbageholdende Dame, lød Lægens Udsagn, for Resten i det ydre fuldstændig normal, bekræftede de begge. Hun døde efter nogen Tids Forløb, samtidig med at hun skænkede en Datter Livet. Ved Begravelsen havde Omegnens Beboere i en vid Kreds givet Møde i den lille uanselige Kirke, der laa tæt op under Klitterne. Man vilde dog se, hvorledes den sære Proprietær „tog sig i det“. Han havde paa sin Side givet Møde i sin sædvanlige Dragt, en brun, saakaldet Jagtfrakke, store, velblankede Støvler og en graa Filthat med en ganske smal Strimmel Baandflor, som Rygtet gik, at Mejersken paa Gaarden i sidste Øjeblik havde formaaet ham til at fæste paa sin Hovedbeklædning. Paa Kirkegaarden havde han høfligt, men i Tavshed, besvaret de Kondolencehilsener af mere eller mindre delikat Natur, der nu en Gang er uadskillelige fra en Begravelsesceremoni. Under selve Ceremonien, saa vel inde i Kirken, som ved Jordfæstelsen udenfor, havde han ikke fortrukket en Mine. Kun i det Øjeblik, da de første Spadestik af den raslende Sandjord faldt ned paa Kisten, havde hans undersætsige, korthalsede Skikkelse rystet som af Kulde, og den hosstaaende Læge havde set, hvorledes han satte Fortænderne gentagne Gange ned i Underlæben, indtil Blodet piblede ham ned i Skægget. Han havde da i Hast visket sig om Munden med sit Lommetørklæde, og da de fjærnere staaende havde set Tørklædets Snipper fare hen over Ansigtet, var de for saa vidt blevne beroligede, som de mente, at nu havde der jo flydt Taarer, nu var alt, som det skulde være. Derpaa havde han trykket Præstens, Doktorens og nogle af de nærmest omkringstaaendes Haand, var saa gaaet ud til sin Vogn, havde givet Kusken Ordre til at køre, og var selv gaaet hjem til Gaarden tværs over Heden. En Dreng, der røgtede nogle magre Lyngfaar, var Dagen efter kommen ind til Doktoren med en Kniv, en Tandstikker og en Lommebog, som han havde fundet derude under en lille Tue, hvor, efter hvad han fortalte, Lyngbuskene var knækkede og fladtrykte, som om en havde siddet eller ligget der længere Tid. Doktoren havde taget Sagerne til sig og givet Drengen en Firskilling, men tillige oplyst ham om, at disse Ting efter al Sandsynlighed tilhørte Proprietæren, og at han, Lægen, skulde bringe ham dem. Han var ogsaa vandret ud til Gaarden samme Eftermiddag og havde truffet den ellers saa virksomme Landmand liggende paa den haarde Sofa i den underlig tomme Dagligstue, læsende i en Bog, som han holdt i den ene Haand, medens han med den anden klappede en brunspættet Hønsehund, der troskyldigt spørgende fæstede sine Øjne paa den Hvilende og syntes at undre sig over denne usædvanlige Uvirksomhed.

„Undskyld at jeg forstyrrer Dem! Niels Christensens Dreng var hos mig med disse Sager, som han havde fundet ude i Lyngen. De tilhører vist Dem!“ —

Den Liggende rejste sig halvt op og lagde Bogen sammenslaaet paa Bordet ved Siden af sig. Lægens Øjne mønstrede Omslaget. Det var Don Quixote.

„Aa! det er min Lommebog og min Kniv. Tak skal De ha’. Jeg savnede dem i Morges!“

Da ingen Stol blev tilbudt Lægen, tog han sig selv en. Gaardens Ejer saa lidt uvist paa ham, men greb derpaa atter Bogen og gav sig til at klappe Hunden.

Lægen rømmede sig:

„Hr. Proprietær …!“

„Undskyld: Jansen!“ afbrød den Tiltalte.

„Hr. Jansen; jeg var ikke bleven siddende, hvis jeg ikke følte det som min Pligt at træde mellem Dem og Deres Sorg for at tale alvorligt med Dem om det lille Væsen, som De nu har i Deres Hus og som det forekommer mig, at De … …“

„Sorg! lille Væsen! Pligt! men saa lad mig dog Være fri for alle disse Talemaader. Jeg er dog i mit eget Hus, skulde jeg mene!“

Afbrydelsen var begyndt i en heftig Tone; ved dens Slutning brød Stemmen over hos den Liggende, han bøjede sig ned over Hunden og holdt dens Hoved op imod sig. Hunden trak sit Hoved ud af hans Haand, nyste, krøb baglænds ud fra Bordet, nyste atter og luskede hen til Kakkelovnspladen, idet han nu og da drejede Hovedet tilbage og viskede sig med Poten over Snuden.

Doktoren gjorde den Bemærkning ved sig selv, at Hr. Jansens Taare maatte have været meget salt. Der blev en lille Pause.

„Jeg synes ikke, der er nogen Grund til at skamme Dem over Deres Sorg i min Nærværelse!“ sagde Doktoren.

Der fulgte intet Svar.

Den Talende vedblev:

„Lige saa lidt som jeg synes dette, lige saa bestemt maa jeg i min Egenskab af Deres Læge gøre gældende, at hvad jeg allerede talte om, da Barnet var bleven født, og da dets Moders Tilstand kun lod lidet Haab tilbage, nu maa bringes i Orden og det snarest muligt. Mejerskens Flaske kan være god nok, men jeg er ikke nogen Ven af det Ernæringssystem. Enten giver De mig Afsked som Deres Konsulent, og jeg har da intet Ansvar, eller jeg paastaar min Fordring sat igennem: Barnet maa have en Amme!“

Gaardens Ejer rørte sig ikke. Han havde lagt Bogen over sit Ansigt. Det var underligt at se Omslagets to Figurer dække denne Sorg. Paa den ene Side den la Manchiske Ridders afmagrede, benede Træk, paa den anden Side det plumpe kyniske Vaabendragerfysiognomi.

Doktoren rejste sig og gik hen og klappede den Liggende paa Skuldren.

„Hr. Jansen. Jeg maatte være en daarligere Læge end jeg er, hvis jeg ikke i min lange Praksis havde lært at ære Sorgen, hvor jeg traf den, og med saa fuld Grund som her hos Dem. Jeg kender selv dertil. Men De maa ikke over Tabet af Den, De har haft kær, glemme, hvad De skylder det lille Liv, der er kommen til i Deres Hus. De Ord, som De lod falde til mig forleden, vil jeg glemme; i sin første opbrusende Sorg siger man saa meget. Den Smaa har jo dog ingen Skyld. Vær nu en Mand, og hvis De ikke selv vil handle, saa giv mig Deres Fuldmagt. Jeg skaffer en Amme, ikke sandt?“

Under Bogen lød det: „Ja. Lad mig blot være ene!“

Doktoren tog sin Hat, tøvede endnu et Øjeblik og gik saa ud til Mejersken.

Den følgende Morgen kom han igen, medbringende et stort, knokkelstærkt Fruentimmer med hvælvet Bryst, brune Kinder, et broget Tørklæde om Hovedet, mørke, dybtliggende Øjne. Hun fulgte nøjagtigt bagefter i hans Spor uden at se til højre eller venstre. Ved Indkørselsporten var hun et Øjeblik bleven staaende og havde med noget, der maaske kunde ligne et Genkendelsessmil, skottet op til Portalen og det forvitrede Herskabsvaaben.

Doktoren traadte ind i Stuen; Fruentimmeret bag efter ham indtagende en afventende Stilling henne ved Døren.

Hr. Jansen gik op og ned ad Gulvet i sine store Arbejdsstøvler. Paa Skafterne kunde man se, at han i Dag havde været i Engene. Han dampede saa stærkt af sin Pibe, at Røgen svøbte og svingede sig omkring ham som hjemmevævede Lagener.

Doktoren dukkede frem under et saadant Lagen og hilste Gaardens Ejer.

„Her bringer jeg en Amme, som jeg er sikker paa, De kan være tilfreds med!“ —

Hr. Jansen tog Piben af Munden og saa’ paa Doktoren, som om han slet ikke forstod, hvorom Talen drejede sig. Paa et Vink af Lægen nærmede Fruentimmeret sig.

„Dette er Deres Barns Amme; hun har sund og rigelig Die; hun er …..!“

Doktoren holdt inde og stirrede først paa Hr. Jansen og saa paa Fruentimmeret. Besynderligt! Gaardens Ejer var traadt et Skridt tilbage og gjorde en afværgende Bevægelse med Piben foran sig. Fruentimmeret, der, da hun nærmede sig, havde holdt Hovedet bøjet, saa’ nu Hr. Jansen med en Slags ydmyg Genkendelse ind i Ansigtet.

Hr. Jansen genvandt atter sin Holdning.

„Hvor kommer Du her?“ —

„Nordfra, langvejs fra. Jeg hørte, hvad der var hændt og meldte mig hos denne Mand her for at amme Barnet!“ — „Er Du … har Du … er din Mand med Dig?“

„Nej, ham lod jeg blive deroppe; han passer Børnene!“ — „Hvor mange ….. ?“

„Først Drengen, saa en Pige. Nok en Pige kom der i forrige Maaned, men hun er vænt fra og spiser nu Grød!“ — Fruentimmeret havde under denne sidste Forklaring gjort noget ved sin Mund, saa at det saa’ ud, som om den smilede. En Række hvide Tænder skinnede i det mindste ud mellem Læberne, og samtidig blev Øjnene smaa og lange. Hun førte den ene Haand op til Halslinningen af sin Vadmels Kjole, aabnede et Par Hægter, og idet hun drejede sig halvt om til Doktoren, spurgte hun: „Hvor er Barnet?“ —

Hr. Jansen gjorde et Skridt frem, betænkte sig, stak sin Pibe i Baglommen og sagde kort:

„Det er godt; Du kan blive. Gaa ud hos Mejersken, dér, af den Dør.“ —

Hun gik hurtigt ud af Døren. Doktoren saa’ noget overrasket først efter hende og saa paa Hr. Jansen, som forlegent havde sænket Hovedet.

„De synes at kende hende …?“ spurgte Doktoren.

Hr. Jansen pillede paa sin Pibekvast.

„Jeg tog mig lidt af den hele Rede en Gang!“ svarede han undvigende. „Manden havde rapset noget hos mig. Hun var dog for god til Slaveriet!“ —

„Ja, jeg indestaar for hende!“ sagde Doktoren.

Da Fruentimmeret havde fundet Mejerskens Værelse, der stødte op til Køkkenet, gik hun sporenstregs hen til Vuggen, hvor den Lille laa, og uden i mindste Maade at agte den midlertidige Plejemoders Spørgsmaal om Legitimation, tog hun Flasken fra Barnet og trykkede varsomt, men med øjensynlig Sagkundskab den lille, trekantede Mund til sit blottede Bryst.

Barnet syntes at finde Behag i Forandringen. Den gode Mejerske derimod, der med al sin trivelige Godmodighed besad en gammel Jomfrus Skinsyge paa en yngre Moder, protesterede ivrigt og forlangte at vide, hvor den Fremmede kom fra, med hvad Berettigelse o. s. v. o. s. v.

Den nye Amme hørte en Tid lang roligt herpaa, saa længe den Lille diede begærligt. Da den unge Jomfru Jansens Sult begyndte at stilles, og den afsatte Plejemoder endnu vedblev med sine Besværinger, rejste Ammen sig fra sin Stol og satte med sin ene Arm og uden at ytre et Ord Skændegæsten ud af Døren. Oprørt i sit Inderste fo’r den saaledes krænkede over til Hr. Jansen. Han, Doktoren og Mejersken kom i Forening tilbage. Lægen viste sig meget tilfreds efter en fornyet Undersøgelse af Ammens og den Lilles Tilstand. Det mørke Fruentimmer blev lovformelig indsat i sine Rettigheder; et Barnekammer blev anvist de to nye Uadskillelige; Mejersken truede med at forlade Gaarden til Fardag, men en spøgende Bemærkning fra Doktoren om den Mælk, som hun var kaldet til at passe, jævnede Sagen. Hr. Jansen havde holdt sig i Baggrunden under denne Forhandling. Da man forlod Værelset, kastede han et halvt ufrivilligt Blik hen til Vuggen. Fruentimmeret tog straks den Lille under Armene og lod den gøre en dansende Bevægelse hen imod Faderen. Han veg rigtignok tilbage, men vendte sig dog om i Døren og saa’ atter hen til Vuggen.

Dette lille Træk noterede Doktoren sig.

Tiden gik sin uforstyrrede Gang paa Gaarden. Ejeren var indesluttet og sær, men deltog nu regelmæssigt og med sin gamle Kraft i det daglige Arbejde inden og uden Dørs. Der kom ingen Fremmede til Gaarden; kun Doktoren aflagde et Besøg en Gang imellem og viste sig stadig fornøjet med den Lilles Fremskridt under den tavse Ammes Næring og Pleje.

Men i Omegnen begyndte Folk at knurre. Det var vitterligt, at den Lille ikke var døbt, og om nu end denne Uskik kunde gaa hen i en stor By, hvor i Forvejen saa mangen Slags Uskik gik i Svang, saa taaltes ikke sligt paa Landet, hvor alt kunde kontrolleres, om saa Vejene var nok saa daarlige, og Gaardene laa nok saa langt fra hverandre.

Doktoren var den, som paatog sig — eftersom Præsten mente, at han selv ikke var saa ganske upartisk i denne Sag — at give Misfornøjelsen Foretræde hos den forsømmelige Proprietær.

Hr. Jansen hørte paa Doktoren uden at røbe hverken Overraskelse eller Uvilje:

„Folk har mærkelig travlt med andres Affærer. Men hvis De, Doktor, vil bringe den Ting i Orden, saa værs’god og Tak til. Jeg har haft andre Sager at tænke paa!“ —

Lægen, som var Enkemand og barnløs, kom en smuk Morgen med sin lille Enspænder og hentede Barnet, Ammen og Mejersken. Der var ganske vist endnu ikke sluttet noget Forlig mellem de to sidste, men ved slige højtidelige Begivenheder lægges mange Ting til Side foreløbigt, saa længe Begivenheden staar paa. Man kørte til Kirken. Ammen holdt Barnet, Mejersken Huen, Doktoren stod Fadder, og Præsten døbte. Undervejs var man kommen overens om, at den Lille skulde hedde Ellen. Mejersken havde rigtignok haardnakket holdt paa et længere og mere velklingende Navn, men Doktoren var en Ven af de gamle Viser, og ud af en saadan Vise blev Navnet taget, og Præsten hjemlede det.

Da man atter stod paa Kirkegaarden efter at Højtideligheden var forbi, kom Hr. Jansen til. Han var gaaet tværs over Lyngen. Folk, der stod paa Kirkegaarden, skottede til ham. Han hilste kort, fulgte Selskabet til Vogns og vekslede nogle Ord med Doktoren.

„Hun kom til at hedde Ellen!“ sagde denne.

Hr. Jansen trak Vejret synlig lettet.

„Jeg gik saa stærkt, fordi det faldt mig ind derhjemme … Naa ja, jeg mener, jeg var bange for, at man skulde give hende Navn efter Moderen!“ —

Der gik Aar efter Aar, Vuggen var for længst sat paa Loftet og havde afgivet Bolig for flere Slægtled af Kattefamilier. Barnets Amme var for længst væk. Hun var gaaet, ligesom hun var kommen. En Dag havde hun indset, at hendes Tid var omme og havde meldt sig hos Gaardens Ejer. Denne havde givet hende en Sparekassebog med den Tilføjelse, at det vilde være til hendes Bedste, om hun kunde formaa sig selv og sin Mand til at nedsætte sig i den nærmeste Købstad og drive en lille Handel eller sligt. Hun havde vendt og drejet Bogen i Haanden og sluttelig bedet om „rigtige“ Penge. Dem havde hun faaet og var saa gaaet ud af Gaarden med en stor Bylt under Armen. Da hun var kommen ud paa Vejen, lagde hun Bylten ned bag en Busk og gik tilbage ind i Barnekammeret, hvor den lille Ellen rokkede omkring fra Stol til Stol under en Tjenestepiges Opsigt. Den mørke Amme tog Barnet i sine Arme og kyssede det saa heftigt, at det gav sig til at græde. Saa tyssede hun paa det, og da det atter tav, vendte hun sig til Tjenestepigen, og sagde i en næsten truende Tone:

„Nu svarer Du til hende, at hun hverken falder i Brønden eller i Møddingen eller kommer til Hestene. Sygdom skal hun nok blive fri for; hun har diet mine Bryster. Hvad anden Skade kan ske, det skal komme over dit Hoved, og jeg skal mærke Dig for det, Du!“ —

Det var de fleste Ord i Sammenhæng, man her paa Gaarden havde hørt Ammen sige. Om de nu virkede saa stærkt paa Tjenestepigen, at denne virkelig derved blev mere paapassende end Barnepiger i Reglen er, eller om et særlig lykkeligt Tilfælde stedse fulgte den opvoksende Ellen paa hendes Farter, det er vanskeligt at afgøre. Saa meget er vist, at hendes Barndom ikke blev mærket af noget Uheld, der havde alvorlige Følger efter sig. Hun faldt hverken i Brønden eller i Møddingen, og hun blev ikke slaaet af nogen Hest. Hun skød i Vejret lang og slank, men tillige knokkelstærk og udholdende. Ingen Børnesygdom havde hærget hendes Konstitution. Naar hun nu og da under en Forkølelse havde paadraget sig nogen Feber, blev hun lagt til Køjs, fantaserede et Par Timers Tid, sov ind og stod op den næste Dag saa frisk som Vinden, der blæste hen over Heden. Det var øjensynligt, at Ammens Mælk havde været af en bedre Kvalitet end Mejerskens. Med Hensyn til den gamle, trivelige Jomfru, da var hendes Tid paa Gaarden ogsaa afsluttet. En ældre Gaardmand i Nabolavet havde længe følt sig saa tiltalt af Mejerskens Oste, at han til Slutningen, da han ikke paa anden Maade kunde komme til at disponere over hendes kunstfærdige Haand, havde gjort det største Bud, han formaaede at gøre paa denne Haand, nemlig sig selv med hvad dertil hørte, Gaard, Besætning og Redskaber.

Mejersken havde slaaet til, og Ellen var nu overladt saa godt som til sig selv. Man saa’ hende over alt paa Proprietærens Grund, men hun kom ingen i Vejen, forstyrrede intet Arbejde. Hun iagttog alt med en egen alvorlig Opmærksomhed, legede og smaasnakkede med sig selv, var venlig mod alle Folkene og derfor vel set af dem alle, men sluttede sig ikke særligt til nogen enkelt. Da hun var ti Aar gammel, kendte hun alle Gaardens Heste og Køer, Faar og Svin, og kunde dem udenad ved Navn alle sammen. Hun vidste, hvilke Fugle der var Foraarsbebudere, hun kunde paa sine Fingre de Arbejder, som enhver enkelt Aarstid fordrede. Hun var fortrolig med Egnen i en vid Omkreds, hun havde flere Gange været ved Havet, naar der skulde læsses Tang, og hun havde hver Gang undret sig saare over, at det var saa stort, og over, at det brummede saa besynderligt. Hun kunde efterligne denne Lyd og en hel Del andre Lyde. Naar gørligt var, opholdt hun sig helst uden Dørs; om Vinteren var hendes kæreste Plads i den varme Folkestue, hvor hun snakkede efter Karlene og lærte de lange, melankolske Viser af Pigerne. Det lød da underligt i den lille tiaars Mund at høre al denne Skuffelse i Kærlighed, al denne molstemte Klage, som er de nordiske Folk egen, og som stemmer saa godt overens med det øde Vinterlandskabs lange Søvn og den korte Sommers forgængelige Glæde. Hun var dog bleven fjernet fra disse Omgivelser. En Lørdagaften paa Sommeren havde nogle af Karlene været til Marked og var kommen beskænkede hjem. Der var opstaaet Trætte i Folkestuen, som det senere oplyste sig foranlediget af Skinsyge. En stor, stærk Karl havde maltrakteret sin Rival, og den Overvundne var sunket om paa Gulvet med ituslaaet Næseben. Den Lille havde i en Krog været et tavst Vidne til Optrinnet. Uden at røbe Frygt eller skrige, havde hun iagttaget hele Scenen og fulgte dens stigende Udvikling med en ejendommelig behersket Interesse, der rakte langt ud over hendes Alder. Først da den Overvundne faldt, og da hun saa’ hans af Blod bedækkede Ansigt, havde hun rejst sig og stirrede med funklende Øjne paa den brutale Slagsbroder, som nu, da det var for sent, blev greben bagfra og overmandet af de andre Karle. I dette Øjeblik gik Døren op, og Hr. Jansen traadte ind. Der blev stille i Stuen. Han lod sine Øjne løbe hen over Grupperne, indtil de standsede ved det blege Ansigt med det funklende Blik henne i Krogen. Han gik hastigt over Gulvet, tog sin Datter ved Armen og førte hende ud af Døren, ind i Dagligstuen.

„Det er bedst, at Du holder Dig fra Folkene herefter!“ sagde han paa sin korte Maade.

Han vilde atter gaa tilbage, men standsede, nærmede sig hende og klappede hendes Hoved.

„Du er da ikke kommen noget til?“

Hun gav intet Svar, men saa’ med store Øjne paa ham.

Saa gik han ind i Folkestuen.

Ellen lyttede. Hun hørte hans dybe Stemme, derpaa et støjende Svar, saa en kort Larm og et Brag. Hun sprang til Vinduet, der vendte ud imod Gaarden, og kom tidsnok til at se Karlen, ligesom udslynget af en Blide, tumle hovedkulds hen ad Stenbroen. Hun klappede i Hænderne, men holdt pludselig inde; Faderen stod atter i Værelset.

„Altsaa, Ellen, vi kommer ikke mer i Folkestuen!“

Han gik i hurtigt Tempo frem og tilbage over Gulvet og trak Vejret dybt. Efterhaanden sagtnede han, vendte sig mod hende og sagde:

„Du kan klæde Dig paa og køre med mig til Byen. Jeg maa have et Par nye Folk!“







II


Det var den første Køretur med Faderen og Ellens første Tur til Købstaden. Som sædvanlig blev der ikke talt mellem de to. Ellen sad hele den lange Vej i sine egne Betragtninger over Egnen og over de fremmede Genstande, man passerede. I Byen mødte hende Skuffelse paa Skuffelse. Hun opdagede, at Amtmanden boede i en Gaard, der ikke var stort stadseligere end Hovedlængen derhjemme; Kirkespiret naaede ikke til Himlen, som hun havde tænkt sig, og de Heste, hun saa’, var firbenede ligesom de derhjemme og endda ikke nær saa godt i Stand.

Hun var glad, da hun atter sad paa Vognen, og det atter gik hjemefter. Maanen stod op, de to flinke Brune kastede lange Skygger tværs over Vejen; hun sad og saa’ paa sin Faders ubevægelige Skygge og paa sin egen, som lænede sig frem og tilbage i Sædet, paa Skyggerne af de hastigt omdrejende Hjul og de otte Hesteben, der løb om Kap med Hjulene hen over Vejens Skærver. Chausseen forekom hende at bølge op og ned som et hvidt Baand, og denne Bølgebevægelse meddelte sig til Hedestrækningen, som laa slumrende i Maanelyset og strakte sig vidt ud til begge Sider. Hun opdagede pludselig, at det var hende selv, der nikkede og dukkede med Hovedet.

„Du maa ikke falde i Søvn!“ lød Faderens Stemme.

Hun skammede sig og gjorde sig al mulig Umage for at holde Øjnene aabne.

„Det er bedst, Du faar noget at bestille!“ sagde Faderen og gav hende Tømmerne i Haanden, idet han viste hende, hvorledes hun skulde holde dem, og hvorledes man kørte Hestene.

Hun var straks med hele sin Interesse inde paa Sagen. Det, at de to Brune saaledes ved et let Tryk af hendes Haand fulgte Sporet eller bøjede af, det at de fremskyndede Farten ved et svagt Knald med Pisken, det at i det hele taget levende Væsener lød hendes Vilje, det var noget ganske nyt og fængslende. Da hun øjeblikkelig havde den hele Teori i Hovedet og slet ingen Frygt nærede, gik det hele som af sig selv.

Man kom til det Sted, hvor Sidevejen bøjede af i en brat Vinkel fra Chausseen. Her vilde Hr. Jansen tage Tømmerne, men hun havde allerede begyndt Svinget og fuldendte det nu med et lille Piskeknald og et: Hop, Brune! der afbrød den næsten besynderlige Tavshed mellem de to i Forsædet. Vognhjulene skar akkurat ind i Midtersporet paa den smalle Vej, de Brune sprang lystigt af Sted, og Hr. Jansen nikkede hen for sig med et svagt Smil om Mundvigerne.

Hun kørte stadig, og stadig herskede der den samme Tavshed mellem de to. Pludselig rykkede hun Tømmerne til sig og holdt Hestene an. En Sky var kommen for Maanen; den havde hindret hende i at se to Personer, der gik foran Vognen, og som hun nær havde kørt over. De sprang til Side, Maanen traadte atter frem, Hr. Jansen hilste; det var Præsten og Doktoren.

Ellen havde kun Sans for Kørslen. Saa snart derfor Vejen var fri, gav hun atter Hestene Tømmerne, og af Sted rullede Fader og Datter.

„Det gale Menneske!“ sagde Præsten endnu temmelig forskrækket.

„Og saa tror jeg oven i Købet, at han lader Barnet køre de sky Heste!“

„Ja vist er han en Særling!“ sagde Doktoren.

„En uopdragen Særling!“ vedblev Præsten. „Han kunde dog i det mindste have standset og bedt om Undskyldning!“

„Han sidder jo altid i Tanker!“ indvendte Doktoren.

„Ja, og lader Barnet køre. Det er vel snart det eneste, han lærer hende. Hør, véd De hvad, Doktor, om De ogsaa stedse tager Dem den Sag let, saa kan jeg ikke længer forsvare det overfor min Stilling til mit Sogn. Jeg maa paa Skolekommissionens Vegne have Rede paa, om Barnet bliver undervist eller ikke!“

„Vi kan jo gaa sammen derud i Morgen!“ foreslog Doktoren.



Den næste Dags Eftermiddag kom de to Herrer gaaende ud til Gaarden. Proprietæren var i Marken; Ellen sad inde i Dagligstuen overskrævs paa en Stol og kørte to andre Stole i Seglgarnstømmer.

Præsten og Doktoren satte sig, Ellen vedblev uforstyrret sin Kørsel.

Præsten rømmede sig:

„Du hedder nok Ellen, hvad?“

„Ja, jeg gør!“

„Hvor gammel er Du, Ellen?“

„Snart elleve Aar. Hyp!“

„Du kan vel læse?“

„Læse?“

Hun lagde Tømmerne over Stoleryggen og saa’ Præsten med store alvorlige Øjne ind i Ansigtet.

Han blev lidt forvirret. Doktoren tog Ordet:

„Kom hen til os, min lille Ellen, og snak lidt med den fremmede Mand her!“

Hun svingede sig ned fra Stolen og gik hen og lagde sin Haand i Doktorens. Han beholdt den i sin og tog en Avis, som laa paa Bordet.

„Kan Du læse lidt for os heraf?“

Hun kiggede lidt ængstelig hen over Typerne og begyndte saa, møjsommeligt stavende sig frem, idet hun delte Ord og Sætninger efter aldeles nye og overraskende Regler.

Præsten foldede Hænderne og gned Fingrene frem og tilbage over sine store Signetringe:

„Dette er i Sandhed foruroligende!“

Doktoren klappede hende paa Hovedet:

„Hvem har lært Dig at læse, Barn?“

„Stine Malkepige!“ lød Svaret.

„Ja saa!“

Han tog en Blyantstift op af Lommen og pegede paa Marginen af Avisen.

„Kan Du skrive dit Navn her?“

Hun tog Stiften, besaa den lidt i begge Ender og lagde sig hen over Avisen med Hovedet paa skraa og Tungespidsen mellem Tænderne. En lille Stund efter stod der nogle Hieroglyfer paa Papiret, som Doktoren var godmodig nok til at erklære for at betyde: Ellen.

Præsten gik ikke ind paa denne Fortolkning.

„Det er foruroligende, meget foruroligende! Ti Aar og ikke … Sig mig, mit Barn, kender Du Katekismussen?“

Hun saa’ atter paa ham med sine store Øjne og smilede.

„Hvad er det, Du siger?“ spurgte hun.

Signetringene skrabede stærkt mod hinanden.

„En Vild, en komplet Vild!“ mumlede Præsten.

I det samme traadte Hr. Jansen ind i sine store Støvler.

„Jeg hørte af Folkene, at Hr. Pastoren — Goddag, Doktor! — gjorde mig den Ære!“

Præsten rejste sig lidt forlegen.

„Vi har netop lige underholdt os med Deres Datter. Hun har ikke mange Skolekundskaber!“

Præsten fikserede Proprietæren skarpt. Blikket blev besvaret.

„Hun har slet ikke gaaet i Skole, Hr. Pastor!“

„Nej, det har jeg virkelig faaet Beviser for. Men kan De forsvare det som Barnets Fader? — slet ingen Kundskaber?“

„Jeg har aldrig erfaret, at det, Hr. Pastoren kalder for Kundskaber, var til virkelig Gavn for Menneskene. I kristelig Forstand er Kundskab en Overflødighed, i visse Tilfælde en Synd. For Resten er det jo tidsnok at lære hende det nødtørftige!“

Præsten rømmede sig stærkt:

„Tillad mig, Hr. Proprietær; jeg skal ikke her tale om, hvilken Opfattelse Skolekommissionen muligvis kunde have af Tidspunktet for Tilegnelsen af det nødtørftige for Barnet. Som en dannet Mand maa De, efter at jeg har berørt denne Sag, sandsynligvis vide, hvad De har at gøre. Med Hensyn til det kristelige derimod … Hm! … Jeg som Sognepræst — hm! … Hr. Proprietær … jeg, jeg skulde dog … Nej, det er virkelig … morsomt!“

Hr. Jansen lagde sine Arme over Kors og svarede langsomt og roligt:



„Angaaende det kristelige undgaar jeg altid Diskussion. Det synes, at De i Afgørelsen af disse Spørgsmaal lægger Kvalifikationen saa stærkt over paa Deres gejstlige Stilling. Bortset fra den kristelige Praksis, De kan have udøvet i denne Stilling, er det vel for øvrigt nærmest Deres Universitetseksamen, De kan støtte Dem til. I saa Henseende er vi imidlertid ligestillede, Hr. Pastor. Jeg har ogsaa taget den teologiske Attestats.“

„Hvad behager?“

„Som jeg siger Dem. I min Tid, og vi to, Hr. Pastor, er vel omtrent jævnaldrende, skulde alle ved Universitetet tage den teologiske Afgangseksamen. Det var Skik den Gang; senere kom, tror jeg, Turen til Jurisprudensen. Jeg føler mig imidlertid hverken kaldet eller udvalgt; jeg bestemte mig til at dyrke Jorden som vor Stamfader. Jeg har i denne min Bestilling været saa ivrig, at jeg har glemt Tilværelsen af en Skolekommission. Da Æren af Deres Besøg hos mig i Dag, Hr. Pastor, sandsynligvis nærmest skyldes Deres Stilling som Medlem af denne Kommission, beder jeg Dem herved formelde Skolekommissionen min Respekt. Cand. theologiæ Kristian Jansen skal fra i Morgen af meddele sin Datter den fornødne Undervisning.“

Præsten bukkede. Der blev en Pause.

„Gudbevares! Med den Eksamen … Jeg har den Ære at anbefale mig!“ sagde den Gejstlige.

Hr. Jansen fulgte de to Herrer ud. I Døren vendte Doktoren sig til ham:

„De skulde lade Ellen komme lidt mere sammen med andre Børn!“

„Jeg tror ikke, at hun har videre Anlæg for det selskabelige, og det er mig i Grunden ikke ukært. For Resten vil hun snart faa en Legekammerat!“

Ellen havde fulgt den hele Forhandling med stor Opmærksomhed. Hun spekulerede paa dette aldeles nye, at hun skulde have Undervisning af sin Fader, i det hele taget komme i daglig og nærmere Berøring med ham. Hun sov uroligt om Natten; den næste Morgen vaagnede hun tidligere end alle de andre, stod op, klædte sig hastigt paa og gik ud i Haven, hvor hun spadserede frem og tilbage langs Hasselhækken.

Hun skammede sig i Grunden over at være saa urolig. Det drejede sig jo kun om en Stedfortræder for Stine Malkepige, og det, hun skulde lære, kunde vel, naar alt kom til alt, ikke være saa farligt. Det var jo desuden gaaet meget godt paa Vognen med at lære at køre. Ikke desto mindre maatte hun sige sig selv, at der var Forskel paa at sidde ved Faderens Side om Aftenen i Maaneskin og køre Heste, og saa sidde om Dagen ved hans Side og skrive Bogstaver. Bogstaver! disse fæle, besværlige Tingester, som snart skulde staa oprejst som Negene paa Marken, snart ligge ned som det mejede Korn. Og saa læse! passe paa, hvad disse Bogstaver kunde faa i Sinde at betyde, naar de blev stillet saaledes eller saaledes! Og dette skulde, som Stine Malkepige havde sagt, drives saa vidt, at det gik Strip, Strap, ligesom Mælkestraalen ned i Spanden!

Hun sprang op paa Gærdet og saa’ ud over Engene og Heden. Morgenkøligheden hang som en Dis over den uendelige Flade. Bag Taagen anede man en Skybanke, og over den glimtede noget, som skulde komme frem, Solen, som skulde staa op. Hun lagde Hænderne foldede over Brystet og aandede dybt. Ah, det gjorde godt, denne Friskhed ned igennem den slanke Krop. Hun syntes næsten at kunne spore den velgørende Luftstrøm helt ned i Benene, lige ud til Fodspidserne. Hun strakte først den ene Fod frem, saa den anden, betragtede først den ene Sko, saa den anden. Hun kom til at smile, hun vidste i Grunden ikke over hvad, men det forekom hende pludselig saa komisk alt sammen. En Lærke svirrede op paa den anden Side af Vejen, som løb ud i Marken. Naar man nu kunde flyve! Hun havde i den sidste Tid af og til drømt, at hun fløj, men det var altid med Besvær, Benene var for tunge. Nej, saaledes som Lærken! Hun gjorde nogle smaa Hop paa Gærdet, tabte Balancen og maatte springe ned paa Vejen for ikke at falde hovedkulds derned. Hun kom ogsaa over Grøften, men fik kun halvt Fodfæste. Den ene Ankel gav lidt efter, hun sank ned paa Hug og mærkede, da hun atter vilde rejse sig, at hun ikke kunde støtte paa Foden.

Hun satte sig paa Grøftekanten, lidt forknyt; hvad skulde hun nu gøre?

Der lød Klokker og et tungt Trav hen ad Vejen. Det var Køerne, som blev drevne i Marken. Hun saa’, hvor de kom nærmere og nærmere, nogle med Hovederne sænkede, andre med Halerne i Vejret. Der var den sorte Blis og den røde Blis, der var Blak, Viktoria og Ejegod. Gud véd, hvad de tænkte om hende, at hun sad saa roligt der? Det var knap nok, at de vilde vige for hende, Viktoria viftede med Svansen, saa Dusken nær var kommen hende i Øjnene, og Ejegod blev sky for hende, sprang til Side, hoppede op paa Blakkens Ryg og bragte stor Forvirring i hele Flokken, der kom bagefter.

Hun rev en Skarntyde op og slog dermed de mest nærgaaende over Snuden. Saa kom Røgterdrengen allerbagest efter Flokken. Han hed Andreas og havde kun været kort Tid paa Gaarden.

„Kan Du ikke drive bedre med Køerne?“ raabte hun til ham.

Han saa’ paa hende med aaben Mund; han begreb aabenbart ikke, at hun ikke rejste sig og gik af Vejen.

„Jeg har stødt mit Ben og kan ikke gaa!“ sagde hun. „Løb om til Gaarden og kald Stine herud; men sig ingenting til Fa’er, hører Du!“

Han saa’ paa hende og paa Køerne. De havde allerede delt sig i to Flokke, hvoraf den ene stod nede i Grøften, den anden havde taget en betænkelig Retning indefter imod Kornet.

„Kan Du passe Kreaturet saa længe?“ spurgte han tøvende.

„Løb bare!“ raabte hun.

Han vendte sig og gik sindigt, svingende med sin Pilekæp, tilbage ind i Gaarden.

Foden gjorde nu dygtig ondt. Men Blak og den ene Blis viste en saa utvetydig Tilbøjelighed til Kornet, at hun, uden at agte paa Smerten, fulgte sit landlige Instinkt og hinkede efter Synderne, som det ogsaa lykkedes hende at føre tilbage paa den rette Vej.

Saa kunde hun ikke mere. Med et lille undertrykt Udraab sank hun om i Udkanten af Kornmarken, et hundrede Skridt omtrent fra det Sted, hvor hun var sprungen ned paa denne Side af Vejen.

Imidlertid var Andreas kommen ind i Gaarden og havde efter nogen Søgen faaet fat i Stine Malkepige.

„Ellen kan ikke gaa, hun ligger ude blandt Køerne!“ berettede han.

„Hvad, er hun stanget ihjel!“ raabte Pigen.

Hr. Jansen kom forbi, hørte Udraabet og greb den forbløffede Dreng i Kraven.

„Din Klodrian. Hurtigt; hvor er hun?“

Han sprang ud af Porten; Drengen grædende efter ham.

„Hun er her jo ikke!“ raabte Proprietæren, da de kom udenfor Gærdet.

Drengen stod aldeles raadvild og puttede sine brune Knoer ind i Øjenkrogene.

„Jeg skal tærske Dig til Halm, dit Fjog, hvis Du ikke rykker ud med Sproget. Hvor er Ellen, hvad er der hændet?“

Stine, som nu ogsaa var kommen til, blev mindst lige saa forfærdet som den stakkels Andreas. Hun havde aldrig hørt Proprietæren bruge saadanne Udtryk.

Hr. Jansen gik ivrigt søgende videre frem langs Gærdet. Saa drejede han sig hastigt om. Han havde hørt en sagte Stønnen. Derovre i Kornet laa hans Datter.

Da han bøjede sig hen over hende, aabnede hun sine sammenpressede Læber:

„Jeg faldt ned af Gærdet. Du maa ikke gøre Andreas noget!“

Han løftede hende varsomt op og bar hende ind i Stuen, hvor han lagde hende forsigtigt paa Sofaen og spurgte, om hun havde Smerter.

„Ja, jeg har!“ sagde hun.

Hr. Jansen spændte selv for og kørte i Galop ud af Gaarden efter Lægen. Han kom, klappede Ellen deltagende paa Hovedet og undersøgte Benet. Det var brækket oven over Ankelen.

Den lille Patient blev baaren fra Sofaen ind i sin Seng og udholdt der uden at kny den smertefulde Operation med at bringe Benet i Stilling og lægge det i Papbind.

Hr. Jansen havde ikke været i Kammeret, medens dette stod paa. Da det var i Orden, kom han ind, stillede sig bag ved Hovedgærdet af Sengen og betragtede længe sin Datter, medens den venlige Doktor endnu syslede med at skaffe hende saa bekvemt et Leje som muligt og alt imedens underholdt hende med at fortælle, at nu behøvede hun foreløbig ikke at lære at læse, thi nu var hun selv indbunden som en Bog med Klister og alt muligt, og behøvede blot at ligge ganske stille og ikke tænke paa nogen Ting, saa kom Lærdommen af sig selv.

Hun laa da ogsaa ganske stille og gjorde sig al mulig Umage for ikke at tænke paa noget. Ikke desto mindre var der stadig dette med Bogen. At hun virkelig selv skulde være bleven til en Bog og ikke behøvede at lære at læse! Det var jo dog utænkeligt! Hun vidste jo, at hun hed Ellen og var en lille Pige. Efterhaanden løb hun fast i denne Tankegang. Det forekom hende, at hendes Hoved var en stor tyk Bog, at Køerne kom og vendte Bladene med deres ru Tunge, og at Andreas havde megen Møje med at faa dem jaget væk.

Det var Feberen. Den varede et Par Dage og Nætter, under hvilke Faderen stadig sad ved Sengen og passede omhyggeligt paa, at Patienten ikke i sine Fantasier kom til at bevæge det syge Lem.

Saa vaagnede hun en Morgen, klar over Situationen. I en stor, højrygget Lænestol udenfor Sengen sad Faderen med Ansigtet lige plat mod Lyset, der trængte ind under det kun halvt nedrullede Gardin. Øjnene var lige i dette Øjeblik faldne til. Den Syge havde ligget saa roligt.

Hun saa’ opmærksomt ind i Ansigtet og tænkte ved sig selv, at det i Grunden var underligt, at hun ikke før havde set dette Ansigt. Hvor fremmed det dog forekom hende! Og det saa’ saa strengt, bekymret og gammelt ud, trods det hun vidste, at hendes Fader i Grunden ikke var gammel; det havde Stine Malkepige ofte nok gentaget og hver Gang tilføjet, at det var sært, at Proprietæren ikke giftede sig igen, da han jo dog var en Mand endnu i sin bedste Alder.

Hun laa lidt og tænkte herover. Saa faldt det hende ind, at hun, ligeledes efter Stine Malkepiges Udsagn, havde haft en Moder en Gang. Det var i Grunden underligt at have haft en Moder en Gang, som man slet ikke kendte, aldrig havde set. Hun maatte dog have eksisteret, saa meget kunde hun slutte sig til, og maatte ogsaa have holdt af ham, Faderen dér, i Lænestolen; thi dette gjorde man, naar man var gift; det havde Stine Malkepige ogsaa sagt.

Faderen havde ikke barberet sig i de sidste Dage. Stubbene stod over hele Underansigtet, og en Haartjavs var faldet ned over Panden. Kunde virkelig hendes Moder have holdt af ham?

Det var jo rigtignok længe siden. Men alligevel!

Hun saa’ op imod Loftet og fik en uvilkaarlig Fornemmelse af at være ene. Lænkehunden Tyras, Køerne, Hestene, Faarene, Svinene (endogsaa de smaa Grise), Stine, Faderen, alle sammen lod hun passere sig forbi, og ved dem alle sammen var der en eller anden Hage. At der dog ikke var en eneste, som hun holdt rigtig af!

Hun vendte sit Hoved ved en Larm henne i Stuen. Der sad med Ryggen drejet imod hende, Albuerne støttede mod Bordet og Hænderne under Ørene, en bredskuldret Dreng i graa Trøje. Han læste nok. Det var Larmen af et raslende Blad, der havde gjort hende opmærksom paa hans Nærværelse.

Kunde det være Andreas? Nej, det var ikke godt tænkeligt. Andreas herinde? og læse i en Bog?

Men hvem var det da?

Faderen slog Øjnene op:

„Hvorledes har Du det?“

„Godt! Hvem er den Dreng derhenne ved Bordet?“

Den Fremmede rejste sig og gik lidt undselig hen imod hende. Det var en stor, velbygget Dreng paa en fjorten, femten Aar, kejtet i sine Manerer, bleg af Ansigtsfarve og med nogle sælsomme Øjne, der bestandig syntes at søge noget omkring i Stuen.

„Det er din Fætter Henrik!“ sagde Hr. Jansen. „Han bliver her hos Dig for at holde Dig med Selskab.“

„Bliver han altid hos mig?“

„Ja—a!“

„Det er godt. Maa jeg saa faa noget at spise.“

Henrik var Søn af en Halvbroder til Hr. Jansen. Det var gaaet denne Halvbroder, hvad man plejer at kalde skævt i Tilværelsen. Han var bleven gift i en ung Alder og havde faaet en daarlig Husholderske til Kone. Hun var død fra ham og en hel Del Børn. Hans Forretning var stadig gaaet ned ad Bakke; han var upraktisk og godtroende. Hans Humør var længst gaaet samme Vej som Forretningen, og hans Helbred fulgte snart bagefter. Da han laa paa sit yderste, havde han endnu et halvt Dusin Børn om sig, som ikke var forsørgede og ikke havde stor Udsigt til at blive det. Efter hans Død traadte imidlertid Venner og Slægtninge til og hjalp efter Evne. Man plejer jo i Reglen at lade det komme saa vidt, inden „man træder til.“ Børnene var fordelte rundt omkring. Hr. Jansen fik Henrik.

Denne, som hidtil havde haft Friplads i en Latinskole, blev af Familieraadet bestemt for Landvæsenet. Man maalte hans Rygbredde, en Tante eller Onkel skrev til Hr. Jansen, Drengen blev med nogle af sine Skolebøger og et halvt Dusin Skjorter pakket paa en Diligence, og ankom til Gaarden samme Dag, som Uheldet var tilstødt Ellen.

Hun fandt straks Behag i ham. Jo mere underlig og kejtet han var i Modsætning til hendes egen Resoluthed, jo bedre syntes hun, at han passede for hende. Foreløbig lagde hun aldeles Beslag paa ham i Egenskab af Sygepasser. Han maatte bære hende ind paa Sofaen, naar hendes Seng skulde redes, han maatte læse højt for hende, og naar hun var træt heraf, maatte han fortælle om Skolen, om de andre Drenge og om Lærerne. Hun fandt til sidst, at det var en overmaade behagelig Ting at have brækket sit Ben, saa meget mere som Undervisningen i Læsning og Skrivning foreløbig derved var bleven stillet i Bero.

Doktoren kom hver Dag og saa’ til hende. Han havde i Begyndelsen været meget tilfreds med Patientens Fremskridt, men lidt efter lidt begyndte han at blive betænkelig. Bruddet vilde aabenbart ikke gro sammen. Han meddelte omsider Faderen Sagen, og begge Herrer tog den meget alvorligt. Skulde maaske Ammen ikke havde været saa sund som ønskeligt var? Ja, nu var det for sent, og man kunde ikke engang forhøre sig hos hende; hun var for længst over alle Bjerge. Eller skulde maaske Hr. Jansen …?

Han forsikrede højtideligt det modsatte. Lægen rystede paa Hovedet, og Ellen morede sig fortræffeligt med sin nye Kammerat.

Endelig fik Doktoren en Idé. Han kom en Formiddag, hvor han vidste, at Proprietæren var i Marken. Henrik sad og læste Æventyr for Ellen. Doktoren bad Drengen skaffe sig et Glas Mælk ovre fra Mejeriet, og da han var bleven ene med sin Patient, sagde han:

„Jeg skal hilse Dig fra Præsten, Ellen. Han spurgte mig, hvor vidt Du var kommen i Læsning og Skrivning.“

Ellen blev rød i Hovedet og svarede intet.

Doktoren vedblev:

„Præsten skal hver Maaned skrive til Kongen om alle Smaapiger herude paa Landet, om hvordan de opfører sig, og især om hvor vidt de er kommen med at læse og skrive. Naar der er en, som ikke kan noget, saa bliver hun sendt over til den store By, langt bort herfra, hvor hun maa stave og skrive Bogstaver hele Dagen, og ikke faar Lov til at lege. Jeg sagde imidlertid til Præsten, at Du havde ligget af en daarlig Fod, men at Du snart var rask, og at Du saa vilde være meget flittig, saa snart Du kunde sidde op. En Doktor véd nemlig meget nøjagtigt, hvor lang Tid en saadan daarlig Fod behøver for at blive god igen!“

Ellen var bleven aldeles blodrød. Hun saa’ usikkert paa ham:

„Véd Du virkelig aldeles nøjagtigt, hvor lang Tid …?“



„Aldeles, ja!“

Henrik kom med Mælken og trak sig straks hen i Vinduesfordybningen, da han saa’ Doktoren henne ved Sengen i Færd med Forbindingen.

„Du ligger nok uroligt om Natten; Bindet er ganske løst. Det er nok ikke værd, at Henrik læser alle de. Æventyr for Dig!“

Ellen bed i Sengetæppet og svarede intet.

Denne Eftermiddag og. de næstfølgende Dage tog Proprietæren Henrik med sig til de forskellige Arbejder paa Gaarden. Da Doktoren kom tilbage ved Ugens Slutning, var Bruddet groet sammen. Han klemte haardt paa det ømme Sted. Ellen gav sig kun ubetydeligt.

Han bøjede sig smilende ned og kyssede hende paa Panden. Da han gik ud af Døren, mumlede han for sig selv:

„Vilje har hun og Nerver ogsaa. Den lille Heks. Hun kunde saamænd have holdt mig for Nar længe. Og jeg, som troede paa usundt Blod!“

Udenfor Gaarden traf han Proprietæren.

„I næste Uge har vi hende oven Senge; saa er det vel ikke af Vejen at begynde at tænke paa Undervisningen?“

Hr. Jansen nikkede.

Og Ellen kom op, og Undervisningen begyndte. Det gik meget langsomt frem. Ellen var uheldigvis ude over den Alder, hvor Barnet arbejder saa godt som mekanisk, ledet lige saa meget af det menneskelige Efterabelsesinstinkt som af Frygt for Irettesættelser. Ellens Efterabelsesdrift havde allerede taget en bestemt Retning udefter imod den omgivende Natur, og Frygt kendte hun intet til. At gaa paa Hænderne, at slaa Vagteltriller, at synge Kærlighedsviser, det gjorde hun uden al Opmuntring. Men at afskrive disse kedsommelige Streger efter andre Streger, eller frembringe, hvad der for hende klang som uartikulerede Lyde efter andre Lyde, der blev hende foresagt, det var at stille hendes Selvovervindelse paa den haardeste Prøve.

Faderen begyndte at blive utaalmodig. Han frygtede for, at hans Datter var tungnem, ja maaske noget endnu værre. Han vilde ikke fordærve Barnets Natur ved Skolegang, men læse og skrive maatte hun dog kunne; og det, at hver langsom og pinlig Undervisningstime bestandig kun havde det samme Resultat at fremvise, saarede hans Forfængelighed som Fader.

Han tog Henrik fra Stalden og Markarbejdet og satte ham som Lærer i sit Sted. Ellen fandt straks Behag i Forandringen og gjorde nogle kraftige Tilløb i sin Skrivebog og ABC. Men det blev ved disse Tilløb. Det var meget morsommere at drille den ungdommelige Lærer, især da han virkelig lod sig drille. Naar der var skrevet en halv Side med de tilbørlige Klatter og Udraderinger, foreslog hun en Tur i Marken, og naar dette ikke blev tilstedet, skrev hun nogle saa gyselige Karrikaturer af M’er og Ø’er, eller læste Sætningen „Koen brøler i Stalden“ med saa mange Naturlyde, at Henrik i komisk Fortvivlelse slog Hænderne sammen og ganske alvorligt spurgte hende, om hun vilde gøre ham lige saa gal, som hun selv var.

„Jeg er ikke gal og vil heller ikke gøre Dig gal!“ sagde hun og slyngede sin Arm om hans Hals og kyssede ham.

Endelig blev det ham for galt.

En Formiddag henimod Slutningen af en Time rejste han sig pludselig fra Bordet og saa’ paa hende med et ganske ejendommeligt Blik:

„Du er den dummeste Tøs, jeg i mit Liv kar kendt!“

Dermed gik han ud af Døren og smækkede den haardt i efter sig.

Hun saa’ ganske forbløffet op fra sine Karrikaturer. Aa, han kom vel nok snart igen! Men da han efter en halv Snes Minutter ikke var kommen tilbage, blev Sagen hende dog lidt betænkelig.

Dum Tøs! den dummeste, han i sit Liv havde kendt!

Hun tænkte efter, hvor mange han i sit Liv muligvis havde kendt, og medens hun, bidende i sit Penneskaft, regnede ud, at der i Grunden ikke var stor Forskel i deres Alder, blev hun pludselig for Alvor vred. Nej, han var en dum Dreng!

Hun tog Blækhuset, hældte det ud over Skrivebogen, lukkede den sammen og krøb ud af Havevinduet. Hun vilde have fat i ham, men han var ikke derude. Hun sprang over Gærdet, tænkte paa sidste Gang, hun var sprunget derover, og begyndte at længes efter Andreas.

Maaske var han ude i Engene. Hun løb hurtigt i den Retning, hvor hun saa’ Køerne som brogede Prikker i det fjerne. Da hun kom derud, fandt hun ganske rigtigt Andreas. Han sad paa en Tue, svingede med sin Pilekæp og spiste paa en stor Mellemmad.

„Goddag, Andreas, hvordan har du det?“

Han holdt op at spise og lagde Kæppen ned.

„Tak, jeg har det godt. Er Du nu rask?“

„Ja; det kan Du jo se.“

Hun tog Kæppen og gik ud iblandt Køerne. De led af Varmen, og Halerne var i uophørlig Bevægelse. Hun viftede Bremserne bort med Pilekvisten og kom saa tilbage til Andreas. „Giv mig et Stykke med af din Mellemmad!“

Han brød øjeblikkelig et stort Stykke af og rakte hende det. Hun satte sig ned hos ham og spiste.

„Kan Du læse?“ spurgte hun med Munden fuld af Mad.

„Ja, en Kende kan jeg nok!“

„Og skrive?“

„Aa ja, det gaar saa an!“

„Hvor gammel er Du egenlig?“

„Jeg fylder tretten Aar til Mikkelsdag!“

Hun tav og saa’ hen for sig.

„Var Du længe om at lære det?“ spurgte hun omsider.

„I Begyndelsen gik det tungt nok, men saa sagde Skolemesteren, at jeg var et dumt Kvæg, og det vilde jeg ikke lade blive siddende paa mig, for jeg vidste, at jeg ikke var dummere end Mathias, der var yngre end jeg, og som kunde læse ligesom en Præst!“

Hun havde atter grebet Kæppen og svingede heftigt med den. Saa rejste hun sig og lagde Maden fra sig.

„Gaar Du?“ spurgte han.

„Ja!“

„Vil Du ikke spise mere?“



„Nej!“

„Giv mig din Kæp da!“

„Du kan skære Dig en anden!“

Hun løb et Stykke, standsede saa, betænkte sig, vendte tilbage og gav ham Kæppen, idet hun samtidig rakte ham Haanden.

„Farvel, Andreas; jeg skal tilbage til Gaarden og læse med Henrik. Uh!“

Hun stampede i Jorden. Andreas saa’ troskyldigt paa hende.

„Kan Du ikke lide at læse?“

„Nej!“

„Kan Du heller ikke lide Henrik?“

„Nej, jeg kan ikke fordrage ham!“

Hun svingede rundt og løb i fuld Fart hjem. Foden gjorde endnu noget ondt, men des stærkere traadte hun paa den. Hun kom den samme Vej tilbage over Gærdet og ind igennem Vinduet. Henrik stod henne ved Bordet og bladede i Skrivebogen.

Hun gik rask hen til ham, tog en Stol og satte sig ved Bordet.

„Skal vi saa begynde igen, Henrik?“

Han svarede ikke, men søgte blot at adskille de af Blækket sammenklæbede Blade.

„Jeg spørger, om vi skal begynde?“

„Du er en So!“ sagde han.

Hun rejste sig blussende rød og slog ham med fuld Kraft over Øret. Han tumlede tilbage; hun fo’r med et lille Skrig ud af Døren, ud i Køkkenet til Stine, som hun omslyngede med begge Arme, idet hun raabte: „Henrik er efter mig; han vil slaa mig!“

„Hvad, vil han slaa Dig! Det kan han prøve paa!“ sagde Stine og tog sin Yndling mellem Skørterne.

Hr. Jansen kom ind ad Døren og hørte Replikkerne. Med sammenskudte Bryn gik han ind i Dagligstuen, hvor Henrik endnu stod forvirret henne ved Bordet med Skrivebogen i den ene Haand og den anden paa sin Kind.

„Jeg bad Dig om at læse med Ellen og ikke om at agere Skolemester!“ sagde Proprietæren strængt.



„Jeg … jeg … Hun …!“ stammede Drengen og holdt Bogen frem som et Corpus delicti.

„Det er godt. Hvis Du har noget at klage over Ellen, saa kom til mig, men tag Dig ikke selv til Rette, hører Du!“

Hr. Jansens store Støvler trampede usædvanlig haardt ud gennem Folkestuen til Køkkenet. Der laa Ellen paa Knæ og græd i Stine Malkepiges Skørter.

Hr. Jansen standsede i Forbigaaende, klappede hende paa Hovedet og sagde:

„Nu har jeg irettesat Henrik; han skal ikke oftere gøre Dig Fortræd. Lad mig nu se, at Du ogsaa gør Dig Umage for at være en god lille Pige!“

Hun rejste sig, da han var gaaet. Hans Stemme havde været saa blød og hans Haand havde ligget saa let paa hendes Hoved; Ordene havde været saa venlige og saa ganske til Forsvar for hende. Hvad var dog dette? Det var jo hende, der havde slaaet Henrik og egenlig hende, der burde være irettesat … Ja, men han havde skældt hende ud! … Og hun havde drillet ham! …

Hun vilde saa gerne forsvare sig selv. Det vil jo alle, og især Børn. Men hendes Sandhedskærlighed var den stærkeste. Hun var kommen i et falsk Lys og havde bragt Henrik med ind i det. Hun vilde ind til ham; hun vilde ønske, at han vilde slaa hende.

Trods Stines Forsøg paa at holde hende tilbage, gik hun ind igen i Stuen. Hun aabnede Døren. Henrik sad ved Bordet med Hænderne støttede under Hovedet og saa’ nedslaaet frem for sig.

Hun nærmede sig ganske langsomt; midt paa Gulvet standsede hun, gjorde et Spring frem og fo’r ham om Halsen.

Han søgte at gøre sig løs, men hun snoede sig som en Slange omkring ham og sad sluttelig paa hans Skød. Og da bevægede der sig i Drengens Gemyt en ganske ejendommelig Følelse, som han i Øjeblikket ikke kunde blive klar over, men som han halvt forskrækket halvt undselig paa Forhaand rødmede overfor som for noget, der ikke burde være.

Han tvang hende lempelig ned paa en Stol ved Siden af sig. Hun holdt endnu fast om hans Haand og spurgte ham, om han var meget vred paa hende.

„Nu ikke længer!“ svarede han. „Og jeg har i Grunden ikke været saa vred paa Dig, som jeg har været bedrøvet!“

„Bedrøvet?“ spurgte hun.

„Ja, ser Du … det havde været en hel anden Sag, hvis jeg f. Eks. havde været din Broder.“

„Hvorfor det?“

„Kan Du ikke forstaa … naar din Fader siger noget saadant til mig, ligegyldigt om jeg har fortjent det eller ikke, saa føler jeg dobbelt min Stilling her …!“

„Det kan jeg ikke forstaa!“

„Du er ogsaa kun en lille Pige!“

„Du er da heller ikke helt voksen. Du er jo endnu ikke konfirmeret!“

„Lad os ikke trættes om det. Jeg er her kun af en Slags Naade, forstaar Du!“

Hun saa’ et Øjeblik uvist paa ham. Saa gik det op for hende, hvad han mente.

„Du er her hos mig!“ sagde hun med Alvor og Bestemthed, der passede besynderligt til den klattede Skrivebog, som Henrik sad og legede med mellem Fingrene.

Han smilede paa sin halvt fraværende Maade. Hans Smil havde altid noget af Oktobersolens Skær ved sig; man tør ikke gøre Regning paa det ret længe.

„Den dumme Bog; den vil vi brænde og begynde paa en hel ny!“ raabte hun og fuldbyrdede øjeblikkelig Dommen.

Saa blev der lavet en ny Bog og begyndt paa en ny Æra.

Et Par Maaneder efter kunde Ellen skrive og læse flydende.





III


Henrik gik nu til Præsten. Ellen spadserede ham i Reglen i Møde, naar Forberedelsestimen var endt, og de gik da gerne en lille Ekstratur sammen ud over Heden eller omkring Gaardens Grund. Henrik talte gerne om det Tema, der havde været for den Dag hos Præsten, og var i det hele taget et religiøst Gemyt med et vist puritansk Tilsnit. Hans Liv i Hjemmet havde ikke kunnet give hans Gemytstilstand noget synderlig let Anstrøg; hans Forhold i Skolen som en fattig Stipendiatelev havde heller ikke farvet hans Tilværelse rosenrød. I det hele taget var han kommen paa den graa Side af de fleste Synspunkter. Hans Ophold paa Landet, den kraftige Kost, den friske Luft og det sunde legemlige Arbejde havde vel haft nogen Indflydelse paa ham. Men Natur er Natur, og en blakket Ko bliver aldrig til en rød, om man saa fodrer den nok saa meget med Roer, som Stine Malkepige plejede at sige.

Ellen hørte i Begyndelsen andægtig til, thi dette vidste hun, at man skulde. Naar hans Foredrag imidlertid ikke var af altfor dogmatisk sammensat Natur, men mere behandlede Legenderne eller de gammeltestamentlige Sagn, saa veg den mere vilkaarlige Andagt hos hende for en levende Interesse. Han maatte atter fortælle om og om igen, og naar han da længst havde forladt den nøgne Gengivelse af Legenden eller Sagnet og var langt inde i Præstens Fortolkning, saa fortsatte hun ganske stiltiende hos sig selv i den af den smukke Fabel vakte Tankegang, ja tildigtede endog stundom mange smaa Træk, som hun selv havde opsamlet af sine Iagttagelser. Paa den Maade levede og rørte sig Naturen rundt om hende i endnu højere Grad end før. Træer og Buske, Urter og Mos, ja selv Stene talte til hende og med hende, for ikke at nævne Dyrene, thi dem stod hun forlængst paa en fuldstændig fortrolig Fod med.

Og imidlertid gik Henrik ved hendes Side og pinte sig selv baade stiltiende og igennem sit mundtlige Foredrag med de mest indviklede teologiske Spørgsmaal, med den menneskelige Fuldkommengørelse ved Askesen, med Syndstilregnelighedens forskellige Grader, for ikke at tale om Treenighedens store Gaade.

En Eftermiddag, kort førend Høstarbejdet skulde begynde, havde hun efter Sædvane hentet ham udenfor Præstegaarden, og de var gaaet sammen over Heden hjemefter.



Ved det gamle Voldsted satte de sig ned paa Bakken oven over Graven og saa’ ud over Engene.

Fra Marken i Nærheden kom den tørre, sødlige Duft af den modne Sæd over til dem.

Ellen spilede Næseborene op og snusede Duften til sig.

„Du, Henrik, Du skal vel meje i Morgen?“

„Ja!“

„Saa maa Du fortælle mig i Aften om den gamle Gaard, som laa her. Du fortæller saa dejligt om den.“

Henrik var falden i Tanker. Han var langt borte fra den gamle Gaard og helt inde i det nye Testamente.

Da hun ikke fik noget Svar, vendte hun sig fortrædelig fra ham. Da Henrik ikke ytrede noget Tegn til at ville være underholdende, lagde hun Hænderne foldede i Skødet foran sig og gav sig til at synge en af Viserne fra Folkestuen, medens samtidig en hel Del andre. Ting løb hende gennem Hovedet.

Hun sang:


Jeg gik her og vented, naar Mørket faldt paa

Og Køerne blev drevne fra Engen,

Jeg græd her paa Pletten, og græd, da jeg laa

Lidt senere inde i Sengen.

Jeg saa’ ham paa Vejen, han saa’ ej til mig,

Han drejed sit Ansigt til Siden;

Jeg véd, hvad jeg véd, og jeg kender hans Svig,

Og nu er det langt hen i Tiden.

To Tunger i Munden den falske han har,

Den ene har kostet mig Forstanden.

Han vidste jo godt, hvad jeg gik og bar,

Og nu skal han giftes med en Anden,

Men om end min Sorrig skal slaa mig ihjel,

Og om jeg har mistet Forstanden,

Saa er han min Kærest’ alligevel,

Jeg tager mig aldrig nogen anden.





Henrik fo’r op af sine Drømmerier.

„Hvad er dog det for Sange, Du synger?“

„Sange jeg synger?“ gentog hun forbavset.

„Ja, det er ikke nogen Sang for Dig!“

„Ih, det er jo en køn Sang. Den lyder godt, og Stine synger den altid!“

Han bed sig i Læben og følte, at han ikke kunde gaa nærmere ind paa Sagen.

„Du skulde hellere lære Dig nogle smukke Aftensange,“ sagde han efter en lille Pause.

„Ja, lær mig nogle. Nu er det jo Aften; syng en!“

Henrik rødmede og saa’ sig om. Da han havde forvisset sig om, at de var alene, begyndte han med en Stemme, der var stærkt, hvad man kalder i Overgang, en dæmpet Koralmelodi. Han havde intoneret for dybt og det kostede ham Anstrengelse at føre Tonen til Ende uden at komme helt ned i den gamle Voldgrav. Han sang:


Se Dagen gaar til Hvile

Og Solen gik ned.

Husk, Timerne ile;

Min Sjæl vær bered!

Du véd ej i din Sommer,

Hvad Høst Du vil faa;

Maaske for din Dommer

I Nat Du skal staa.

Der løber mangen Tærning

Ad Brætbordet hen;

Du skjuler en Gerning;

Den synes igen.

Du dækker med en Kaabe

Din plettede Dragt;

Hver Løndom, din Taabe,

For Dag bliver bragt.



Om Solen end er svunden,

En Vagt ved hver Vraa

I Gengangerstunden

Bestandig vil gaa.

Se Aftnen er kommen,

Hør Klokkernes Slag!

Bered Dig paa Dommen

Hver Stund af din Dag.



Da han var færdig, rejste han sig. Ellen blev siddende og trak Fødderne ind under sig, idet hun rokkede frem og tilbage.

„Den gaar saa langsomt, og man bliver saa underlig derved!“ sagde hun.

„Synes Du ikke, at den er smuk?“ spurgte han heftig.

Hun sænkede den ene Skulder og lagde Hovedet paa skraa.

„Naar jeg skal sige min sande Mening, saa holder jeg mere af Stines!“

Han stirrede næsten forfærdet paa hende. Men hun saa’ ham saa smilende, saa ubevidst om sin Brøde ind i Ansigtet, at Forfærdelsen hos ham veg Pladsen for Medlidenhed, og Medlidenheden for en anden Følelse, som han selv vilde være den første til at benægte, den sidste til at forstaa, hvis man havde antydet den for ham. Og ikke desto mindre laa paa Bunden af det umodne Drengegemyt den mystiske, sarte Spire, og den bevægede sin Kimmund og hviskede inden i ham, at Ellen, som hun dér sad i det svindende Aftenlys med de store brune Øjne fæstede paa ham, det store Haar løst omkring Tindinger og Nakke, det solbrændte Ansigt med de fine Træk, der allerede nu var for udviklede til at være Barnets Ejendom længer, og de lange slanke Arme, nøgne op til Skuldrene, kraftige trods deres Slankhed — at denne halvt fantastiske Skikkelse, der gik saa sikkert gennem Verden og altid havde Rede paa, hvad hun mente om Tingene, og hvad hun vilde gøre ved dem, at denne Alf, som tillige var saa meget Menneske, havde faaet en Magt over ham og trykkede ham ved denne Magt paa en Maade, som han allerede nu følte Byrden af. En hvilken som helst Ytring af Kærlighed i den umodne Alder er altid ulykkelig. Der hører lige saa meget Hoved som Hjerte til for at kunne elske uden at lide derunder.

Han følte sig ængstet og utilfreds. Paa samme Tid gad han gerne være bleven staaende foran hende endnu en Stund.

Men nu rejste hun sig, skød Haaret tilbage og rystede Hovedet, saa at Lokkerne atter fo’r frem som en Kyse, der indfattede Ansigtet i en mørk Ramme og gjorde Trækkene dobbelt saa sælsomme og Øjnene dobbelt saa straalende.

„Kom lad os gaa ind!“ sagde hun. „Duggen falder, jeg er allerede ganske vaad bagpaa!“

Hun sprang i Forvejen, han travede efter. Da de var kommen ind i Gaarden, standsede han hende og sagde:

„Du Ellen, Du skulde tage nogle ordentlige Bøger med Digte derinde fra Bogskabet. Og saa skulde Du se at glemme nogle af alle de Viser, Du har lært i Folkestuen. De er hverken kønne, og de passer heller ikke for Dig!“

Da alle andre paa Gaarden var gaaet til Sengs, gik Ellen halv afklædt med et Lys ind i Dagligstuen og aabnede Bogskabet, der knirkede og knagede, som om det vilde protestere mod denne Forstyrrelse af dets aarlange Ro. Hun saa’ med Forbavselse paa alle disse indbundne eller heftede Sager, der skulde kunne fortælle saa meget. Hun følte sig nu ganske stolt over at kunne læse, og tog paa maa og faa et Dusin Stykker ned, hvori hun opdagede Vers. De andre, der ikke indeholdt Vers, stillede hun foragteligt paa deres Plads igen. Saa gik hun tilbage i sit Kammer og lagde sig paa Sengen med et Tæppe over sig.

Lyset stod saa roligt med sin gule Flamme paa det lille Natbord. Hun greb Bøgerne en for en og læste spredt rundt omkring i dem. To af dem var ganske ens og indeholdt saadanne Ting, som Henrik havde sunget. Dem blev hun hurtig færdig med. Halvdelen, ja mere end Halvdelen af de øvriges Indhold forstod hun ikke, men da hun tilfældigvis begyndte at sætte Melodi til dem og nynnede Versene ganske dæmpet, gik det bedre.

Saa laa hun da med blussende Kinder og Feber i Blodet og læste og nynnede, indtil Lyset pludselig flammede højt i Vejret og derpaa sank sammen med nogle klagende Sprut.

Hun blev ganske forskrækket og opdagede nu, at Dagslyset i svage Strømninger fyldte den Del af Værelset, som var nærmest Vinduet. En hastig Indskydelse sagde hende, at hun burde gemme alle disse Sager for ikke at blive overrasket i deres Besiddelse, naar nogen senere vækkede hende. Hun skød alle Bøgerne ned i sin Seng og klædte sig af.

Hun sad et Øjeblik over Ende i Sengen og saa’ nysgerrig ned ad sig. Saa blev hun pludselig ganske undselig, drejede Hovedet rask rundt for at se, om muligvis en Fugl eller et andet levende Væsen skulde have beluret hende udenfor Vinduet. Men det var stille, livløst der udenfor, og kun Dagningen trængte sig op til Vinduet og kiggede med ganske smaa, søvndrukne Øjne ind i Kamret til Barnet, der for første Gang var begyndt at have Anelser som en Jomfru, og som nu hurtig puttede sig ned under Tæppet og i sin Fart stødte mod Bøgerne og gav et lille Udraab fra sig, da hun havde glemt, at de laa dér.

Ellen havde fyldt sit tolvte Aar. Hun var smidig og stærk, om end noget kantet endnu. Før havde hun altid med synlig Glæde taget Del i Høstarbejdet; dette Aar lod hun det drive over uden at sno saa meget som et Halmbaand om et Neg.

Hun var ganske glad over, at alle var saa optagne, Henrik med iberegnet; saa kunde hun bedre skøtte sig selv og behøvede ikke at tage Nætterne til sine Studier. Hun læste hele Høsten igennem, læste da Konfirmationshøjtideligheden kom, sad i Stolen bag ved Præstefamilien og summede smaa Versestumper hen i Luften. Hun saa’ slet ikke Præstens to Døtre, der stod ude paa Gulvet i Silkekjoler og blomstrede franske Shawler lige overfor Henrik. Hun mønstrede kun et Øjeblik Henrik og havde da en lignende Slags Tilfredshed af ham, som en Kavallerioberst vilde have af en statelig Fløjmand. Han var meget bleg denne Dag, og hans ubestemte Haarfarve gjorde hans Ansigt endnu blegere. Men han tog sig godt ud i Sammenligning med de andre kluntede Bønderknøse i deres daarligt skaarne Frakker, med deres vandkæmmede Hanekamme og blinkende Ørenringe. Han havde faaet Doktorens sorte Kjole paa — Proprietæren tænkte aldrig paa Toilette. — Den sad noget stramt under Armene, men des bedre fremhævede den hans ungdommelige kraftige Figur. Selv saa’ han ikke paa nogen, ikke engang paa Præsten, da denne katekiserede ham. Han besvarede hurtigt og sikkert, men med dæmpet Stemme de Spørgsmaal, der blev gjort ham, og da Præsten atter gik videre til hans Sidemand, flakkede hans Øjne paa sædvanlig Vis omkring oppe under Hvælvingen, hvor de forblev, indtil hele Handlingen var endt og Doktoren førte ham ud af Kirken.

Hr. Jansen holdt udenfor med sin Vogn. Ellen hoppede rask op i den, men Henrik blev staaende noget ved Kirkelaagen og snakkede med Præsten og Doktoren.

„Kom hjem og besøg os!“ sagde Præsten. „Mit Hus staar altid aabent for Dem!“

Henrik bukkede forlegent og gik baglænds ud til Vognen.

„Det er et eksemplarisk ungt Menneske!“ sagde den Gejstlige, da Vognen var kørt.

„Stakkels Fyr!“ sagde Lægen. „For min Skyld maatte han gerne være lidt mindre eksemplarisk, saa vilde hans Vej gennem Livet falde ham lettere!“

„Materialist!“ sagde Præsten.

De to Herrer gik disputerende over mod Præstegaarden.

Nogen Tid efter overraskede Ellen sin Kammerat med at ramse en hel Mængde Digte op hulter til bulter mellem hverandre.

„Hvad er dog alt det?“ spurgte Henrik.

„Det er hele den øverste Hylde i Bogskabet!“ sagde hun.

„Har Du læst alle de Bøger?“

„Ja; kom med, saa skal Du se!“

Hun trak ham ud i sit Kammer og viste ham sin Kommodeskuffe. Den laa fuld af Bøger.



Henrik rystede paa Hovedet.

„Det var ikke saadan, jeg mente!“

„Saa skulde Du virkelig have sagt, hvad Du mente!“ svarede hun fortrydeligt. „Men nu er Du saa god at tie stille, hører Du!“

Hun lagde Fingeren paa Munden med en betegnende Gestus. Han saa’ paa hende. Hun tog ham om Armene, trykkede sig op til ham og kyssede ham.

„Du maa ikke kysse mig!“ sagde han hidsig og stødte hende fra sig.

Hun blev vred og viste ham Døren.

I flere Dage undgik hun ham. Da hun saa’ at han søgte at nærme sig hende, undgik hun ham først til Gavns. Der var strengt taget ikke længer nogen paa Gaarden, der havde noget at sige over hende. Hun kunde gaa og komme ganske som hun vilde. Hun lukkede sig da om Aftenen inde paa sit Kammer, medens Henrik, naar Arbejdet paa Gaarden var endt, spillede timelange Partier Skak med Proprietæren, der nu begyndte at graane stærkt i Tindingerne og var bleven temmelig før.

En Dag kom hun imidlertid springende ham i Møde paa sin gamle Maade. Hun havde nogle Bøger under Armen.

„Hvad er dette?“ spurgte hun og viste ham en Bog.

„Det er tysk!“ svarede han.

„Og dette?“

„Det er fransk!“

„Kan nogen læse det?“

„Ja, jeg f. Eks.!“

„Kan Du lære mig det?“

„Ja, naar Du har Lyst og vil være flittig!“

De fik i en Fart anskaffet sig Grammatikker og Leksikoner, og al den Tid, som Henrik kunde knibe fra sit Arbejde og fra Skakpartierne, anvendte han med hende paa de fremmede Sprog.

Hun var flittig og kom hurtig frem. Paa den Maade gik Aarstiden en regelmæssig og derfor hurtig og umærkelig Gang.



Henrik var efterhaanden bleven Proprietærens Yndling, og jo mere Gaardens Ejer selv besværedes af sin tiltagende Førhed og dermed forbundne Upasselighed, jo mere gled Styrelsen af Gaardens Drift fra hans egne Hænder over i hans unge, kraftige Medhjælpers. Lige saa paalidelig Henrik var i Udøvelsen af sin Pligt, lige saa ordknap var han; og dette sidste behagede Hr. Jansen ikke mindst.

Gaardens Ejer opholdt sig nu mere inden Døre, og ofte faldt Tiden ham lang. Hidtil havde han for sine litterære Fornødenheder indskrænket sig til nogle ganske enkelte Bøger, som han stadig læste om igen, og saa for øvrigt Aviserne. Nu faldt han en Dag paa at tage sig en Forfatter i Bogskabet. Han saa’ den mærkelige Uorden, som herskede derinde og gik søgende omkring i hele Huset for at finde de manglende Værker. Ellen var kørt en Tur med Enspænderen; hendes Kammerdør stod aaben, og Proprietæren gik derind. Han fandt til sin Forbavselse Kommoden stablet fuld af Bøger i alle mulige Sprog sammen med Leksikoner og Parlører. Hr. Jansen tog paa maa og faa nogle af Bøgerne og rynkede Panden. Her var alle mulige gamle engelske og tyske Romaner, franske Skuespil, Forfattere, som havde været paa Moden og forlængst var kommen af Mode igen. Her var Forfattere, som Hr. Jansen knap vidste, at han var i Besiddelse af. Her var tillige Forfattere, som Hr. Jansen med tæt sammendragne Øjenbryn øjeblikkelig stoppede i de rummelige Yderlommer paa sin Jagtfrakke.

Det hele havde været en ubehagelig Overraskelse for Faderen, der saa meget som muligt havde beflittet sig paa at holde Datteren udenfor al Paavirkning netop fra denne Kant. Han rumsterede ivrigt omkring i hele Dyngen og gik sluttelig med Favnen fuld ud i Køkkenet, hvor han gjorde en stor Ild af Riskviste paa Skorstenen og kastede Bøgerne paa Baalet. Han gik endnu en Gang ind i Bogskabet, holdt Standret over Indholdet og fuldbyrdede den fældede Dom umiddelbart efter ude paa Skorstenen.

Da Ellen kom hjem, fandt hun forkullede Stumper af Bogrygge og Blade tillige med en betydelig Askedynge ude paa den slukte Arne. Hun spurgte sig ikke for; hun kunde omtrentlig slutte sig til, hvad der var sket, og hvem der havde gjort det. Mellem hende og Faderen blev der efter Sædvane ikke vekslet et Ord. Hun var praktisk anlagt af Naturen og havde Respekt for ethvert fait accompli. Da hun atter stod foran det slemt medtagne Bogskab, kunde hun, hvis hun for øvrigt havde tænkt litterært, her ved denne summariske Fremgangsmaade være kommen til Erkendelsen af, hvor faa gode Bøger der gives i Litteraturen.



IV

Ellen tog sig ikke Sagen saa nær. Hun var som sagt en praktisk anlagt Natur. Da der en Gang af hendes Fader var sat en Stopper for Litteraturen, saa maatte han formodenlig have sin Grund til at handle saaledes. Uden Grunde mente hun i det hele taget ikke, at noget skete, og hvis der tilsyneladende alligevel nu og da forefaldt noget meningsløst, saa laa det kun i, at man ikke gennemskuede det skete tilstrækkeligt og ikke saa’ Grundene bagved — ligesom med den Hest, der gik ude bag Udhusene og trak Tærskemaskinen, medens selve Maskinen gjorde sin Pligt inde i Stalden.
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