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Første kapitel

Inkvisition


Det var en varm augustdag i New York. Nede i 42. Gade-slugten havde to journalister spejlet et æg på fortovet – et sikkert tegn på, at man var midt i agurketiden. Termometeret på min væg sagde behagelige tyve grader, men jeg kunne høre aircondition-anlægget slide i det, og jeg vidste, at folk nede på gaden svedte – termometeret uden for mit vindue viste 37 grader. I New York er det en grad køligere end helvede.

Derfor havde jeg ikke noget imod at sidde ved mit skrivebord og diktere nogle breve, som Mrs. Phelps ville hente senere. Jeg har ingen sekretær. Det er ganske vist sandt, at en langstilket skønhed kan gøre indtryk på en bestemt slags klienter – men de forhindrer også nogle klienter i at tale frit, selv om den omtalte sekretær sidder ude i forkontoret og filer negle.

Der er også andet, der er farligt ved sekretærer. Jeg kender tre ulemper – en for hver af de sekretærer, jeg har haft: de bliver forelsket i én, de gifter sig, når man står og har mest brug for dem, og de stjæler dokumenter fra éns fortrolige kartotek og sælger dem til eftermiddagsbladene.

Men det betyder ikke, jeg har noget imod kvinder. Tværtimod. En af mine største glæder er at se en kvindesilhouet tage form bag matglasruden i min kontordør. Men den kontur, der tog form på matglasruden, netop som jeg blev færdig med at diktere det sidste brev, var absolut ikke kvindelig.



En tætbygget bredskuldret silhouet. Atletisk, mente jeg, og ung. Der blev banket på glasset med en fingerring.

– Kom ind, sagde jeg.

Han kom ind. Min analyse havde været rigtig. Men der var noget andet ved ham – noget, der fik mig til at springe op.

– Lennie, sagde jeg.

Han smilede og kom hen til skrivebordet. Lennie. Samme lille knapnæse, dybtsiddende brune øjne, kløft i hagen. Det samme smil, som afslørede små firkantede tænder.

– Lennie? sagde jeg.

Hans smil blev erstattet af en tankefuld panderynken, og så viste et desorienteret udtryk sig på hans ansigt. – Du er Larry Kent, ikke?

Lennie måtte vide det, sagde jeg til mig selv. Så huskede jeg det. Hvordan kunne han vide det? Jeg var fjorten dengang, og i de sidste fire år havde jeg haft et nyt ansigt.

Fyren stod tæt op ad skrivebordet og så mig ind i ansigtet. – De er ikke Larry Kent.

Da var det, jeg lagde mærke til hans hæse stemme. Lennies stemme havde været klarere. Han havde været en glimrende sanger. En tenor. Og der van noget anderledes ved denne mands mund. Lennies mund havde været fyldig, denne fyrs var tynd.

– Jo, jeg er skam Larry Kent, sagde jeg.

Han rystede på hovedet. – Ikke ifølge det fotografi, jeg har. Han tog et billede op af brystlommen og lod mig betragte det. Jeg så mig selv stå ved siden af Lennie Bryant. Bag os var der en klippefyldt skråning, vi havde kaldt Forsikringsbakken, fordi så mange soldaters familiemedlemmer havde inkasseret ti tusind dollars forsikring, efter at deres sønner og mænd havde prøvet på at indtage den bakke.

Fyren, som lignede Lennie, sagde: – De ligner ikke engang Larry Kent. Hans accent var let nasal, som de taler i Sydstaterne. Lennie havde haft den samme slags accent; han havde sagt, at de fleste mennesker i Cumberly-bjergene i Kentucky talte sådan.

– Og De er ikke Lennie, sagde jeg.

– Hvordan kunne jeg være det? Lennie er død. Den Larry Kent, jeg søger, så ham dø.

– Jeg så ham falde, efter at nogle nordkoreanere skød på os, sagde jeg.

Han studsede og stirrede på mig igen. – Påstår De, at De er Larry Kent?

Jeg rørte ved stedet på min venstre kind, hvor der aldrig mere vil vokse hår, fordi huden blev transplanteret dertil fra indersiden af min overarm. – Jeg gennemgik en plastisk operation for cirka tre år siden. En hel række operationer.

Han så på fotografiet og derefter på mig igen. – Håret er det samme.

– Bortset fra de sølvgrå.

Endnu et kig på billedet. – Og ansigtets form er det samme. Brede skuldre. Et kig igen. – Lennie var kun fem fod otte. De ser cirka fire tommer højere ud på billedet.

– Jeg er en anelse over seks fod.

Han bøjede sig frem. – Jeg kan se enkelte ar.

– Det er, fordi jeg har fået for meget sol. Lige tilstrækkeligt og arrene falder sammen med resten af huden; får jeg for meget træder de frem mod det solbrændte.

Han nikkede. – Godt. De er Larry Kent.

– Og De er Dave Bryant, sagde jeg. – Lennie fortalte mig om Dem. To år ynge, men de ligner ham tilstrækkeligt til at nogle ville tage Dem for hans tvilling.

– Ikke længere, sagde Bryant. Stemmen var hård. – Ingen siger det mere. Lennie har været død i lang tid.

Jeg nikkede mod den røde læderstol. – Sid ned.

Han satte sig. Han sad og stirrede på mig.

– Er der noget, jeg kan gøre for Dem? spurgte jeg.



– De blev rystet, da jeg trådte ind, ikke sandt? sagde han.

– Ja, De rystede mig, indrømmede jeg. – Sæt Dem i mit sted.

– Det er det, jeg prøver på at gøre, Kent. Han talte langsomt og tonløst. – Ja, jeg prøver på at sætte mig i Deres sted.

Der var noget i tonefaldet og ansigtsudtrykket, der ikke huede mig. Jeg skulle til at sige det, da han smilede.

– Endelig traf jeg Dem, Kent. Jeg har villet træffe Dem i lang tid. Men der kom hele tiden noget i vejen. Først universitetet og så et job i Louisville. Men jeg forlod jobbet og tog tilbage for at bo i Cumberly-bjergene. Jeg måtte tilbage. Mænd døde i familien. Mange mænd. Nogen måtte overtage det. Fortalte Lennie Dem nogen sinde om Parkinsonerne?

– Han talte aldrig ret meget om sit hjem, sagde jeg.

– Nej, det tænkte jeg nok. Men jeg har ikke noget imod at fortælle Dem det. Der har været en slægtsfejde mellem familierne Bryant og Parkinson, så længe jeg kan huske. I årevis udsatte vi den, om jeg så må sige, og sørgede for ikke at gå i vejen for hinanden, men så begyndte det igen for omkring et år siden, da en Parkinson løb bort med en af vore kvinder.

– Løb bort?

– De giftede sig. De kom selvsagt ikke tilbage; de bor ude vestpå et eller andet sted. Medlemmer af familien Bryant fraterniserer ikke med medlemmer af familien Parkinson. Dave Bryant så ud til at more sig. – Min familie ville ikke kalde det fraternisering. De ville slet ikke forstå ordet. Lennie og jeg er de eneste i Bryant-klanen, som har fået en uddannelse. De er kun jævne bjergfolk.

Jeg bød ham en Camel fra min pakke. Han rystede på hovedet og tog en pose Bull Durham frem. Mens jeg selv tændte, så jeg til, mens han rullede en perfekt cigaret. Han knipsede liv i en trætændstik med tommelfingerneglen og tændte den snoede ende af sin håndrullede smøg.

Jeg sagde: – Jeg går ud fra, at de unge menneskers flugt fik fejden til at blusse op igen.

Han nikkede sammenbidt. – Det er derfor, at så mange Bryant-mænd blev dræbt. Men vi fik ram på lige så mange Parkinson-mænd.

– Reagerede politiet ikke på alt det skyderi?

– Politiet? Han lo. – De holder sig mindst ti miles fra området, når skyderiet begynder. Men i øvrigt er der kun én sherif og nogle få lønnede vicesheriffer i vores amt. Og hvad vor stats styrelse angår, kaster de bare et blik på døds- og fødselsbøgerne for staten og lader det være godt. På den måde var der en hel del unge mænd fra begge familier, der ikke fik indkaldelse til tjeneste; det er ikke altid vi anmelder fødsler. Eller dødsfald. Især fejdedødsfaren.

– Det gør mig ondt at høre om fejden, sagde jeg.

Dave Bryant trak på skulderen. – Det er en måde at leve på.

– Og dø på, tilføjede jeg.

Han så længe på mig, inden han sagde. – En mand som Dem skulle være vant til døden.

– Man bliver aldrig vant til den.

– Lennie sagde, De var temmelig god med en skyder. Og med en kniv. Han sagde, De kendte måder at dræbe en mand på, der aldrig var faldet ham ind, før De lærte ham dem.

– Kommando-taktik. Vi var en specialgruppe. De fleste af vore opgaver lå bag fjendens linjer.

– Ja, det fortalte Lennie i sine breve.

Jeg tog et sug på min Camel. – Det forstår jeg ikke, hvordan han kunne, Dave. Vi havde censur i Nordkorea.

– Javist. Men han rejste på orlov til Tokio og sendte os nogle breve derfra. Og han skrev meget, dengang han lå i træningslejr sammen med Dem her i Staterne. Resten har jeg fra … En pause. – … Lou Carmella. Husker De ham, Kent?

– Korporal Lou Carmella.

– Han var Mr. Carmella, da jeg talte med ham.

– Hvornår var det?

– Så sent som i går. I Chicago, hvor han bor. Forstår De, jeg undersøgte det i Washington. Jeg fik navnene og adresserne på de overlevende fra Deres gruppe og opsøgte dem.

– Vi var fire.

– Den anden var Pete Soames.

– Var?

– Soames døde af alkoholforgiftning. Dave Bryants håndrullede var en lille stump. Han lænede sig frem og maste den i standeraskebægeret ved siden af stolen. – Jeg går ud fra, De vidste, Soames var alkoholiker.

Han havde også været en dårlig soldat, men det nævnte jeg ikke.

Dave Bryant lænede sig tilbage i stolen. – Jeg tilbragte et par timer sammen med Carmella i en saloon. Vil De høre, hvad Carmella mener om Dem?

– Det ved jeg allerede.

– De fratog ham hans rang som stabssergent.

– Fortalte han Dem også hvorfor?

– Han sagde, han bare gjorde sin pligt.

– Han skød en gammel bonde, som samlede træ.

– Han sagde, han skød en mand, som befandt sig på forbudt område. Manden kunne have været spion eller en fjendtlig snigskytte.

– Han var bare en gammel mand, som sankede træ. Mænd som ham, og kvinder og børn med, forvildede sig ofte ind på forbudt område. Det vidste vi alle, og vi undlod at skyde. Men ikke Carmella. Han var mordlysten. Jeg degraderede ham til menig og prøvede på at få ham for en militærdomstol, men han havde det smuthul med det forbudte område. Han nåede at blive korporal bagefter, for trods alle sine fejl var han en god soldat.

– Han sagde, De ikke var en god leder.

– Han har ret til sin mening.

– Men min bror Lennie delte den ikke. Han syntes, De var alle tiders. Han sagde, De mindst burde have været oberst i stedet for bare kaptajn.

Jeg slukkede min Camel. – Deres bror var en af de bedste mænd, jeg tjente sammen med. En stribe medaljer fik han, Distinguished Service Cross, Silver Star og tre Purple Heart-medaljer.

– Fire, med den sidste posthume.

– Fire, indrømmede jeg.

– Det forekommer mig, at De ikke kan lide at tælle den sidste med.

– Jeg kan ikke lide tanken om, at en god mand bliver dræbt.

Dave Bryant lagde sine fingerspidser mod hinanden og lavede en slags bur. Bur. Det forekom passende. Han sagde: – Carmella fortalte mig om, hvordan De og min bror flygtede fra fængselsområdet. Nogle nordkoreanske arbejdere gik ind for at sætte et nyt pigtrådshegn op. Det lykkedes Dem at hugge en trådsaks. Kun De og Lennie prøvede at flygte.

– Vi tilbød Soames og Carmella at flygte sammen med os.

– Ja, det sagde Carmella. Han sagde, at han og Soames så det hele fra vinduet i deres barak. De og Lennie slap ud gennem pigtråden og begyndte at løbe. I var næsten nået hen til junglens udkant, da projektørerne blev tændt. Kuglerne sprøjtede op om jeres fødder, mens I løb. Pludselig faldt Lennie lige i udkanten af junglen. En meter til og han ville have været i dækning. Carmella sagde, at alt, hvad De behøvede at gøre, var at slæbe ham en meter og hjælpe ham hundrede meter gennem junglen til floden, hvor en båd ventede. De slap bort i den båd, Kent. Hvis Lennie havde været sammen med Dem, ville også han være sluppet bort.

Jeg tændte en ny cigaret. Jeg havde en kvalmende fornemmelse i maven. I tankerne havde jeg gennemgået flugten hundrede gange. Inde fra dækningen i junglen havde jeg set Lennie rejse sig. Han var blevet ramt i benet. Han gav sig til at hoppe på et ben, og han var næsten nået hen til junglen, da maskingeværskytten oppe i tårnet fik indstillet skudafstanden. Kuglerne ramte Lennie i kroppen og hvirvlede ham rundt, og han faldt sammen og lå som en ubevægelig bunke. Hvis jeg var gået tilbage for at hjælpe ham, var det sandsynligt, at vi begge ville være blevet dræbt. Måske ikke. Den lille chance for at Lennie og jeg kunne være sluppet bort sammen havde pint mig i alle de år.

Jeg sagde: – Jeg kunne måske have reddet ham.

Dave Bryant gav mig et mærkeligt blik. – Det er et ærligt svar. Giv mig så et til. Hvorfor gjorde De ikke forsøget?

Jeg betragtede gløden på min cigaret. – Fortalte Carmella Dem det hele?

– Hvad er det hele?

– Fortalte han, hvorfor vi bestemte os til at prøve på at flygte?

– Fortæl De mig det.

– Lennie og jeg vidste for meget om Special Assignments. Special Assignments var vores gren af hæren. Vi arbejdede sammen med CIA og i forbindelse med hærens og flådens efterretningstjenester. Nordkoreanerne ville vide, hvorfor vi var blevet kastet ned så langt bag deres linjer. Vi var seksten, da vi løb ind i et baghold. De tolv andre blev dræbt.

– Carmella sagde, at han først senere vidste, hvad jeres opgave gik ud på.

– Kun Lennie og jeg vidste det. Forstår De, nordkoreanerne havde fanget en generalløjtnant, som var trængt ind bag deres linjer med en lille gruppe for at kortlægge området. Generalen bar ingen distinktioner, og de papirer, han havde på sig sagde, han var menig soldat.

– Hvad var grunden til det?

– Generalen havde været med til at planlægge vores store offensiv. Kortlægningen var den sidste opgave, før vore planer var færdige. Det var nødvendigt for ham at komme ind bag deres linjer og udforske en sti, fjenden benyttede til transport af forsyninger til fronten. Generalen og nogle af hans mænd var krigsfanger i en særlig lejr. Nordkoreanerne vidste, at der var noget i gære, og de torterede fangerne – det fik vi oplyst af vore efterretningskilder bag linjerne. Vores job var enten at befri generalen, eller sørge for, at han blev dræbt.

Dave Bryant begyndte at rulle en ny cigaret. – Det forekommer mig, at det gjorde generalens situation farligere end Deres og Lennies.

– Vi kunne ikke lade nordkoreanerne vide, hvad han vidste. Lige før vi blev taget til fange, opdagede vi, hvor generalen sad som fange. Vi så ham oven i købet spadsere omkring med bevæbnede vagtmænd. Vi trak os nogle miles tilbage for at planlægge det endelige angreb – og da var det, vi faldt i bagholdet. Nordkoreanerne var ikke dumme – de lagde to og to sammen og bestemte, vi var kommet på grund af de andre amerikanere, de havde taget til fange.

– Men hvad skulle flugten gøre godt for? Han tændte den håndrullede og pustede røg ud. – I kunne ikke få kontakt med generalen, ikke I to alene.

– Vores job var at nå tilbage til vore egne linjer og fortælle, hvor den lejr, generalen var fange i, lå. Og det gjorde jeg. De sendte halvtreds bombemaskiner derover og kastede tusindpund-bomber mod lejren. Generalen og så godt som alle andre dér blev dræbt.

– Og det var derfor, De ikke vendte om og hjalp min bror, hvad? Det var så vigtigt, at i det mindste én af jer slap bort.

– Ja. Lennie og jeg drøftede det inden vi flygtede. Vi blev enige om, at hvis en af os blev ramt, skulle den anden ikke standse.

– Hvordan kan det være, Carmella ikke vidste det?

– Vi ville ikke have fortalt ham om generalen, selv om han havde bestemt sig til at flygte sammen med os. Og hvad det andet angår, ønskede han ikke at være med til flugtforsøget, så hvorfor skulle vi fortælle ham noget som helst?

Dave Bryant lænede sig tilbage, så op mod loftet og pulsede på cigaretten. – Det lyder logisk, sådan som De fortæller det. Men hvorfor lå båden der i marsken og ventede på jer?

– Vi havde agenter i området – sydkoreanere, som udgav sig for nordkoreanere. En af dem var medlem af arbejdsholdet, der kom ind i lejren – han gjorde det let for mig at stjæle trådsaksen. Han lod os vide, at han havde placeret en båd dér.

Dave Bryant så tankefuld ud. – Vil De høre, hvad jeg mener om Lou Carmella?

– Hvad mener De?

Han smilede. – Jeg ville ikke stole på ham længere, end jeg kan kaste en grovsmeds ambolt.

Jeg sukkede lettet. – Det glæder mig, Dave. De er Lennies bror. Det betyder en del for mig at – ser De, Lennie var en ganske særlig slags ven. Jeg …

– Jeg forstår, Larry.

Jeg lagde mærke til at han sagde »Larry«. Indtil da havde han kaldt mig ved mit efternavn.

– Der er noget, jeg må sige, sagde jeg. – Hvis situationen havde været den omvendte – hvis jeg var blevet ramt og Lennie var nået i sikkerhed i junglen …

– Ja?

– Jeg tror, han var vendt om efter mig.



– Jeg er sikker på det.

– Ja, sådan var han.

Dave betragtede mit ansigt. – Er der noget, De vil tilføje?

– Hvad mener De?

– Hør nu her. Jeg var medlem af det der reserveofficers-træningskorps på universitetet. Vi hørte en række foredrag om militære bestemmelser. Hvad man gjorde, der var rigtigt under givne forhold. Hvis De var gået tilbage efter Lennie – så havde De været en dårlig officer. Den kendsgerning, at Lennie ville være vendt om og sandsynligvis være blevet dræbt – det var den egentlige grund til, at han var sergent og De var kaptajn.

Jeg så taknemligt på ham. Man finder simpelt hen ikke på undskyldninger for ikke at have hjulpet en såret ven.

Dave rejste sig og gik hen til vinduet og så ned i gadeslugten. Med ryggen til sagde han: – Jeg opførte mig vist som en dommer. Han vendte om og så på mig. – Undskyld.

– Glem det. Lennie var Deres bror. Jeg forstår .

– Ja, men alt det skete for år siden. Dave gik tilbage til stolen, satte sig og trak hånden hen over sit kortklippede brune hår. – De må spørge Dem selv, hvorfor jeg ventede så længe med at foretage en inkvisition vedrørende min brors død.

– Tanken faldt mig ind, indrømmede jeg.

– Der er en grund. En god grund. Forstår De, jeg gemte de breve, Lennie skrev. Jeg læste dem igen for nylig. Han skrev mere om Dem, end om sig selv. Kaptajn Kent her, kaptajn Kent der. Men det, der gjorde mest indtryk på mig … ser De, Lennie havde et specielt forhold til retfærdighed. Hvis han hørte om uretfærdighed – mod et menneske eller mod et dyr – selv om han kun læste om det i avisen …



– Jeg ved det, sagde jeg. – Lennie og jeg var sammen i næsten tre år. Jeg lærte ham temmelig godt at kende.

– Ja, det gjorde De vel. Og han lærte også Dem godt at kende. I et af sine breve fra Tokio skrev han om, da Carmella skød den gamle bonde. Han sagde, De prøvede på at få Carmella stillet for en krigsret.

– Er det alt, hvad han skrev?

– Der var mere. Lennie var så rasende over, at den gamle mand blev dræbt, at han inviterede Carmella ind i junglen. Kun de to. Han tævede Carmella.

Jeg nikkede. Jeg huskede Carmellas ophovnede øjne og brækkede næse.

– Men De straffede ikke min bror, sagde Dave. – Carmella var stabssergent på det tidspunkt. Lennie slog en overordnet.

– Jeg skældte Lennie ud.

– Han burde være stillet for en krigsret.

Jeg trak på skulderen.

– Det glemte Lennie aldrig, sagde Dave. – Han sagde, De vidste, hvornår De skulle holde Dem til reglementet, og hvornår De skulle lukke øjnene. Han sagde, De var den mest retlinede mand, han nogen sinde havde truffet. Dave tav en stund. – Men jeg måtte selv undersøge det.

Jeg så spørgende på ham. Der var noget i hans tonefald …

– Har De travlt? spurgte han.

– Mener De i dag?

– Jeg mener i de næste ti dage, måske længere.

– Vil De engagere mig?

– Ja.

– Til hvad?

– Til at redde nogle liv. Ti liv, tyve, måske flere.







Andet kapitel

Mærkeligt forslag


– Er De ledig, så De kan påtage Dem opgaven? spurgte Dave.

– Jeg må først vide noget om den.

– Men De er ledig? Jeg vil ikke spilde min tid med at fortælle Dem om den, hvis De ikke kan forlade New York.

Jeg skubbede Camel-pakken rundt på skriveunderlaget. Til sidst sagde jeg. – Jeg føler, jeg skylder Deres bror meget. Det er den slags gæld, man aldrig kan betale helt ud, men hvis jeg kan betale en del af den, så vil jeg. Men der er imidlertid grænser for, hvad jeg som privatdetektiv kan gøre, og som menneske. Hvis De ikke forlanger, jeg skal overskride de grænser …

– Jeg agter ikke at bede Dem gøre noget anstødeligt, sagde Dave. – Men svar mig først på mit spørgsmål. Er De ledig?

– Jeg kan gøre mig ledig.

– Så er jeg tilfreds. Dave rejste sig igen, gik halvvejs hen til vinduet, vendte om og kom tilbage til mit skrivebord. – Jeg fortalte Dem, at vores fejde med Parkinsonerne var begyndt igen. I den sidste måneds tid er tre medlemmer af min familie blevet dræbt og to såret. Vi ved, vi sårede mindst syv af dem, men vi ved ikke helt sikkert, om kun to af dem døde.

– Hvor mange medlemmer er der i de to familier?

– Hvis De mener mænd i den kampdygtige alder …

– Ja.

– Vi Bryants har seksogfyrre rundt om i bjergene – i femten familier af forskellig størrelse. De har cirka det samme antal familier og vel et halvt hundrede mand; vi kan ikke være helt sikker på, hvor mange de er – det kommer an på, om de havde mere end to døde under skyderierne.

– Er der mange indbyrdes giftermål?

Daves ansigt blev hårdt. – Nej, for helvede! En Bryant gifter sig ikke med en Parkinson. Den eneste gang det skete – da var det, fejden brød ud igen.

– Jeg mener indbyrdes giftermål inden for samme familie.

– Vi tillader det mellem næstsøskendebørn – halvfætre eller kusiner, altså – intet nærmere.

– Hvorfra skaffer I så mænd til jeres kvinder, og kvinder til jeres mænd?

– Det er ikke så svært. Der bor andre familier i bjergene.

Jeg rystede en Camel ud og tændte den. – Jeg skulle mene, at disse andre familiers overhoveder ikke ville synes om, at en søn eller datter giftede sig med en Bryant eller Parkinson.

Dave rystede på hovedet. – Nej, De forstår ikke, hvordan det er. Familierne Bryant og Parkinson er de førende i bjergene og bestemmer næsten alt. De har deres territorium, og vi har vores. Ingen andre betyder ret meget. Vores mænd har ikke svært ved at finde kvinder, og … tilføjede han modstræbende, – … det samme gælder vist for Parkinson-mændene.

– Hvordan går det udenforstående mænd, som gifter sig med Bryant- eller Parkinson-piger?

– De står automatisk på den families side, de gifter sig ind i. Ikke alle vi Bryanter hedder Bryant til efternavn. Af de seksogfyrre er kun femten af os ægte Bryanter, resten er mænd, som blev gift med vore kvinder.

– Hvad mener de udenforstående mænd om fejden?

– Den er en af livets kendsgerninger. De ved, hvad der ventes af dem, inden de gifter sig. Det samme gælder kvinder, som bliver gift ind i familien. Kvinderne deltager naturligvis ikke i skyderierne. Deres job er at føde Bryant-mænd. Engang var vi flere hundrede – hundreder af Bryant-mænd – og der var også hundreder af Parkinson-mænd. Men det ligger et halvt hundrede år tilbage.

– Mistede I alle de mænd i fejden?

– De fleste af dem.

– Det er stupidt, sagde jeg.

– Ja, gu’ er det stupidt! Heftigheden i udbruddet overraskede mig. Han sænkede stemmen igen og sagde: – Lennie nævnte fejden i nogle af sine breve. Han sagde, han ville gøre, hvad han kunne for at sætte en stopper for den, når han kom hjem. Der havde ingen kamphandlinger været i lang tid, som jeg sagde, men Lennie vidste, at der ikke skulle meget til, før de blussede op igen. Han ønskede at slutte fred med Parkinson-klanen, så der aldrig mere ville blive kæmpet. Det – det burde jeg vist have gjort for ham, men det gjorde jeg ikke. Jeg var for optaget af mig selv. Der var universitetet og verden udenfor. Jeg ville bare væk fra de bjerge …

– Men De tog tilbage, sagde jeg.

Dave smilede. – Af samvittighedsgrunde mere end noget andet. Og mine rødder var åbenbart dybere forankret i den bjergjord, end jeg selv troede.

– All right, sagde jeg. – Fejden begyndte igen. Men hvorfor bede mig om hjælp? Hvordan kan jeg hjælpe?

– Vi behøver en mand udefra, en voldgiftsmand, en som kan snakke fornuft til begge sider.

– Vil De have mig som voldgiftsmand?

– Ja.

– Har De talt om det med de andre medlemmer af Bryant-familien?

– Med dem, som betyder noget.

– Og?



– De sagde, de ville høre på den mand, som var Lennies kaptajn.

– Hvad med Parkinson-klanen? Hvorfor skulle de høre på mig?

– Jeg tror, Lester Parkinson vil sørge for, at de hører efter. Lester er omtrent på min alder. Vi spillede fodbold mod hinanden; han gik på Kentucky State University og jeg på Louisville. I bjergene ville vi være dødsfjender, men … pudsigt nok … i verden udenfor gjorde fejden, at vi havde meget tilfælles. Når man kommer væk fra bjergene, ser man på tingene med andre øjne. Man ser, hvor dumt det er at fortsætte med en blodfejde, der begyndte af så latterlig en grund, at ingen mere kender den. Men Lester og jeg kom sammen, efter at vi havde stået over for hinanden i den fodboldkamp. Vi snakkede om fejden, og vi blev enige om, at hvis vi tog tilbage til bjergene, ville vi gøre, hvad vi kunne for at få en ende på alle de drab. Nå, men Lester tog tilbage, ligesom jeg selv gjorde. Og for en måned siden mødtes vi i Oakville – vi var begge taget ind for at købe proviant. Han havde stadig den samme indstilling. Vi blev enige om, at vi ville samle overhovederne fra alle familierne til en samtale, og vi blev også enige om, at den eneste måde vi kunne forhindre det møde i at udarte til et slagsmål, var at have en udenforstående til at lede det; en som kunne holde justits og forhindre, at nogen gik til yderligheder.

– Sagde De til Lester, at De havde mig i tankerne? spurgte jeg.

– Ja. Vi snakkede om dit og dat, og så fortalte jeg ham om Lennies breve og hvor stor respekt, Lennie havde for Dem. Det var Lester, som foreslog, at De måske var den rette mand. Men der var gået lang tid siden krigen i Korea. De havde måske forandret Dem. Det gør folk, når de kommer tilbage til det civile liv. Nå, men vi snakkede om det og blev enige om, at jeg skulle sondere terrænet og snakke med Dem. Og det gjorde jeg. Det har jeg gjort, lige siden jeg trådte ind i dette kontor.

Dave støttede sig til skrivebordet og så mig ind i øjnene. – Hvis De kan hjælpe os, Larry, vil De vinde en masse menneskers taknemlighed. De … De skulle se udtrykket i Bryant-kvindernes ansigter, når de hører, fejden er blusset op igen. Og det er naturligvis det samme med Parkinson-kvinderne. Og nogle af mændene med på begge sider. Ikke ret mange af os ønsker at slås, jeg mener rigtig for alvor – men følelserne stikker så dybt – så dybt, at jeg tænker, vi alle er bange for at blive kaldt kujoner eller forrædere.

– I enhver krig, sagde jeg, – er der nogen, eller en gruppe mennesker, som skubber på. Krige begynder ikke bare; der er nogen, som sætter dem i gang. Hvem er det i Deres familie?

– Det må vist være min onkel Luke. Min farbror. Min far blev dræbt i fejden, da jeg ikke var meget mere end en baby. Onkel Luke har opdraget mig. Mor bor hos ham. Der er også min søster Ella. Vi fire bor sammen.

– Er Deres onkel klanens fører?

– Ja.

– Kan I tale ham til fornuft.

– Det kan vi ikke.

– Hvad får Dem til at tro, jeg kan?

– Han læste hvert eneste brev fra Lennie om og om igen. Han har ofte talt om Dem, og han sagde, han ville besøge Dem, hvis han nogen sinde kom til New York. Onkel Luke har stor respekt for Dem, Larry. Ser De, efter hans mening, var Lennie den bedste Bryant. Han forberedte ham til at overtage klanen, når han selv blev for gammel. –

Jeg rystede en Camel ud af pakken og rullede cigaretten på skriveunderlaget. – Hvordan har De det med Deres onkel, Dave?

Han så bort et øjeblik. – Han var ikke alt for glad for, at jeg rejste til Louisville og boede dér. Men han kom over det.

– Har han talt om at forberede Dem til at overtage klanens ledelse?

Dave så på mig mellem sammenknebne øjne.

– Jeg ønsker bare at få et helhedsbillede, sagde jeg hurtigt.

– Nej, onkel Luke har ikke talt om, at nogen skulle tage hans plads. Han tror vel, han vil leve evigt.

– Hvis nu Deres onkel bestemte, at det var dumt at lade fejden fortsætte? Hvor stor indflydelse ville han have på de andre Bryant-mænd?

– Hans ord er lov.

– Findes hans modstykke i Parkinson-klanen?

– Gamle Alf Parkinson, Lesters far. Det er det samme dér. Parkinson-klanen gør, hvad Alf siger, de skal gøre.

– Hvis Deres onkel Luke og Alf Parkinson blev enige om at erklære våbenhvile …?

– Så ville skyderiet holde op.

– Kan De få dem til at mødes?

– Lester siger, han tror, han kan overtale sin far til et møde. Han kan naturligvis ikke love noget, men når min onkel og gamle Alf sidder ansigt til ansigt, og når de hører på fornuftig snak fra en mand som Dem …

– Er det ikke muligt, at Alf Parkinson vil føle sig krænket over min tilstedeværelse? Husk, jeg er et bymenneske; og efter hvad jeg hører, kan bjergfolk ikke lide bymennesker, især ikke mænd fra nord for Mason-Dixie grænsen.

– Lester vil bearbejde ham, Larry. Tiderne skifter, selv i bjergene. Verden udenfor trænger ind. Mange familier har fjernsyn; de ser, at livet er andet og mere end en blodfejde. Selv onkel Luke ser TV en gang imellem. En aften var der et foredrag om krigen i Vietnam, hvor meningsløs den var og så videre. Bagefter så onkel Luke meget tankefuld ud. Han sagde ikke noget, men jeg tror, han sammenlignede bjergfejden med krigen i Vietnam. Og Lester sagde, at også hans far var meget forandret. Måske skal der ikke andet til at få standset skydningen, end at få dem til at mødes, og få en udenforstående som Dem til at styre snakken i den rigtige retning. En Bryant eller en Parkinson kan ikke gøre det, og det samme gælder for så godt som alle andre i bjergene. Fremmede familier er ikke med i fejden, medmindre de er indgiftet i Bryant- eller Parkinson-klanerne, men de har alle venner og slægtninge, som er gift ind i klanerne, og derfor finder man ingen, som ikke holder med den ene eller den anden side.

Jeg stak cigaretten i munden, tændte den og noterede, at jeg røg alt for forbandet meget.

– Vil De gøre det for os? spurgte Dave. Han lignede en lille dreng, som var bange for at få nej.

Jeg lænede mig tilbage i drejestolen. – Så vidt jeg husker min geografi, er der nogle søer og floder i Cumberly-bjergene?

Dave smilede. – Søer og floder som De aldrig har set før i hele Deres liv.

– Jeg har længe lovet mig selv en lystfiskerferie.

– De vil ikke finde bedre fiskeri noget sted. Ørreder? Vi har kæmpeørreder, som aldrig har set en kunstig flue. Barser? Jeg trak en stormundet nipunder op af en sø mindre end en halv mile fra huset. Dave blev alvorlig. Han rømmede sig. – Jeg ved ikke, hvad Deres sædvanlige honorar er …

– Jeg tager mig betalt i barser og ørreder.

– Næ, hov. Lige et øjeblik. Vi i Bryant-familien beder ikke en mand om at smide alt, hvad han har i hænderne og komme og arbejde for os uden …

– Det er for Lennie, jeg vil gøre det, sagde jeg. – Man kan ikke sætte en prisseddel på den slags.



Dave smilede. Hans øjne var varme. – Jeg vil ikke engang prøve på det, Larry. Jeg … tak, kammerat.

– Men jeg råder jer til at sørge for, at der er gode fisk at fange hos jer, det er alt, hvad jeg har at sige.

Hans smil blev større. – Det kan jeg garantere. Hvornår kan De komme?

– Jeg har nogle ting at klare her først. Det vil tage mig hele dagen i morgen. Jeg vil være klar til at rejse onsdag morgen.

– Fint. De kan tage et fly fra Newark til Louisville. I Louisville kan De chartre et fly til Archmont ved foden af bjergene. I Archmont kan De leje en jeep – det er en køretur på cirka tredive miles, men det er et temmelig ufremkommeligt terræn, og det vil tage Dem omkring fire timer. Jeg ville hente Dem i Archmont, men det er farligt at sidde i bil med mig. Mange drab er begået på den måde – baghold hen ad vejen. De vil være mere sikker alene. Her. Han stak hånden i inderlommen. – Jeg har tegnet et kort til Dem og skrevet en lang liste med instrukser. Gør lidt plads på Deres skrivebord, så skal jeg vise Dem …




Tredje kapitel

En rar by

Den gamle Cessnas motor summede monotont. Jeg småsov i passagersædet bag ved piloten og vågnede, når motoren nu og da sprang en takt over.
– Tag den med ro, sagde den aldrende gråhårede pilot den ene gang, da jeg for op, da motoren hostede. – Bess morer sig nu og da med at minde os om, at det kun er hende, der holder os heroppe.
Han var ikke særlig snakkesalig. Hvilket gjorde ham til noget særligt. De fleste landlige charterpiloter holder af at stille spørgsmål, begyndende med hvor og hvornår man er født, og inklusive hvor regelmæssigt éns sexliv er, og hvor effektive éns partnere er. Men denne fyr forholdt sig mere eller mindre tavs, til vi var ved at være ved vejs ende.
– Archmont ligger lige forude.
Jeg kiggede gennem forruden og så en plet grønt med tre firkantede bygninger og flyvemaskiner stående hist og her. På den anden side af flyvepladsen lå en lille by, domineret af et hvidt kirketårn. Og lidt længere ude rejste Cumberly sig.
– Jeg ser, De har nogle fiskestænger med i Deres bagage, sagde piloten.
Stængerne var Andresetti hårfint afbalancerede flækbambusstænger, og de havde kostet mig nogle hundrede dollars stykket.
– Jeg har tænkt mig at fiske lidt, sagde jeg.
– Archmont-søen?
– Og oppe i bakkerne.

Han vendte sig og så på mig. – Skal De op i bjergene?
– Ja, hvorfor ikke?
– Der kan være ret prekært deroppe.
– Prekært?
– De ynder ikke fremmede deroppe.
– Hvorfor ikke?
– Har De nogen sinde drukket måneskin?
– Jeg har prøvet det.
– Nå, men det er deres hovedprodukt deroppe. »Hvide Lyn« kalder de det. Det fandens er, at staten har alle mulige dumme forbud mod whiskyfabrikation, og det kunne ikke falde bjergfolkene ind at overholde dem. Derfor regner de som oftes med, at en fremmed er en embedsmand, som er kommet for at undersøge om de brygger whisky. Og derfor ynder de ikke fremmede.
Jeg lo. – Jeg ligner da forhåbenlig ikke en tolder?
– Ikke i mine øjne. Men jeg har Dem jo på nært hold. Oppe i bjergene lader de ikke ofte fremmede komme så nær på.
Det var muligvis den form for overdrivelse, man stødte på hos jævne mennesker, tænkte jeg. Jeg havde i hvert fald ikke i sinde at lade en gråsprængt gammel lejepilot skræmme mig.
– Jeg havde tænkt mig at gå efter barser og ørreder, sagde jeg.
– Ja, dem er der nok af deroppe, Mister. Dér sætter de ikke fisk ud til mondæne sportsfiskere. Alle fiskene er født og opvokset på stedet. Har De lyst til at kigge?
– Det ville jeg ikke have noget imod.
Han trak pinden tilbage og dyppede den ene vinge. Snart fløj vi nogle hundrede fod oppe over de stigende Cumberly-bakker. Jeg så vandløb og søer, som sendte forventningsfulde gys ned ad ryggen på mig. Jeg så mig selv lade en flue dale ned i stille vand lige foran en langsomt svømmende krabat på udkig efter føde. Jeg kunne mærke en fed barse trække snøren efter sig gennem den spændte stang og høre hjulet synge.
– Det ser godt ud, hvad? råbte piloten over den anstrengte motors uregelmæssige brølen.
– Fuldendt, sagde jeg.
– Ja. Pragtfuldt fiskevand her. Men det, De skal være på udkig efter, er jægeren – med Dem selv i rollen som bytte.
Han vendte halvt omkring, muligvis for at jeg kunne se, han ikke smilede.
– Jeg skal nok passe på, sagde jeg.
– Der er kun én måde at være forsigtig nok på, Mister, og det er ved at holde Dem væk fra de bjerge, tro mig. De vil finde alle de fisk, Deres hjerte kan begære, i Archmont-søen. Barse, aborre, gedder, store katfisk.
– Jeg skal overveje det, sagde jeg, mere for at berolige ham end af nogen anden grund.
– De kan også leje både i søen, og det kan De ikke i bjergene. Og så er der slanger. Jeg så nogle vandmoccasiner deroppe, tykkere end en mands arm.
Det var ikke ligefrem et stykke godt public-relationsarbejde, han gjorde for bjergene. Jeg skulle lige til at gøre en bemærkning om det, da et glimt fangede min opmærksomhed. Jeg kneb øjnene sammen og så en mand iført overall stå ved siden af en klippe med en riffelkolbe mod skulderen. Glimtet, jeg havde set, var solen, der skinnede på riflens løb.
– Vi må hellere komme væk herfra i en fart, sagde jeg.
Piloten lo. – De er da ikke bange for gamle Angus?
– Mener De fyren med riflen …
– Jep. Det er gamle Angus Parkinson. Han sigter på alt, hvad der bevæger sig. De skal ikke være bekymret – han kender mig. Næste gang jeg møder ham, vil han fortælle mig, at han sigtede lige mellem mine øjne.
– Måske var det mig, han sigtede på, sagde jeg.

– Muligvis, ven, muligvis. Har De set nok?
– Mere end nok.
Han vendte flyet væk fra de stigende bakker og fløj ned over græsbanen, fløj rundt i en halvcirkel og lige ned. Landingen var glat, men græsset var så ujævnt, at vi hoppede fire eller fem gange. Vi bumpede videre, mens den gamle pilot taxiede hen til en fortøjningsring mellem de to største bygninger. En gammel fyr kom sjokkende ud fra en af bygningerne. Han havde langt hvidt skæg, og han gik foroverbøjet, som om vægten af alle hans år var bundet til hans ryg. Piloten kvalte motoren, og den gamle fyr nikkede og bandt et reb fra fortøjningsringen til et af hjulene.
– Tak for turen, sagde jeg. – Og for den ekstra rundtur.
– Den koster ikke ekstra, ven. Han så alvorligt på mig, med det ene øje knebet næsten i. – Jeg bliver her i byen til i morgen tidlig. Folk vil spørge mig om passagereren, jeg bragte hertil.
Jeg bød ham en Camel. – Og hvad så?
Han tog imod cigaretten. – Jeg vil fortælle dem, hvad jeg ved. Jeg mener, de er mine venner, og de giver mig arbejde ind imellem.
– Whiskytransport?
– Somme tider.
Jeg knipsede en flamme op af min Ronson, og vi tændte. Han pustede røg over mit hoved og sagde: – Hvad jeg mener er, at jeg ikke vil kunne fortælle dem ret meget om Dem. De siger, De hedder Larry Kent, og at De bor i New York.
– Det er den nøgne sandhed.
– Det tvivler jeg ikke på. Og så er der Deres yankeeaccent. Men Washington sender yankee-toldere op i bjergene fra tid til anden, forstår De.
– Jeg har en fornemmelse af, at De prøver på at fortælle mig noget.

– Det gør jeg, ven. Og det er dette. Det vil blive kendt i bjergene, at der er kommet en yankee, som har i sinde at tage op og fiske i bjergene. Men de vil ændre »fiske« til »snage og snuse«.
– Tror De, jeg er tolder?
– Nix. De har ikke det særlige glimt i øjnene. Men det er uden betydning, hvad jeg tror. I øvrigt er jeg ikke bjergbo.
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