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Edvard Brandes og Politiken


Der var mange kriser i Edvard Brandes’ lange forhold til Politiken.

Én af dem opstod før bladets start i 1884. Edvard Brandes var lige ved ikke at ville være medredaktør fordi Herman Bing, den effektive og økonomisk sindede forretningsfører, og Edvard stødte sammen, var uenige på så væsentlige områder som bladets linje og økonomi.

Edvard Brandes ønskede et radikalt fritænkerblad efter fransk mønster, medens Bing, og Viggo Hørup, ønskede et dansk, politisk blad som skulle skrive sig – langsomt og sikkert – ind hos læserne.

Edvard Brandes gav sig og begyndte som litterær redaktør på Hørups (og Bings) blad 1. oktober 1884.

Det kom hurtigt til at more ham, og fuld af energi kastede han sig ud i både det litterære og politiske stof. Der var ikke mange til at skrive bladet. Gustav Esmann, der ikke var for flittig; Hørup der især tog det politiske. Peter Nansen og Edvard Brandes dækkede teater- og litteraturstoffet, men skrev også politiske artikler.

Til vennen, J.P. Jacobsen, skrev Edvard 23.11.1884:

”Jeg med Nansen som Sekretær gør alle Grib og Juniusartiklerne. Nansen har jeg stor Glæde af, han er baade elskværdig og flink.”

”Grib” og ”Junius” er signaturen på en række skarpe artikler i Politiken, undertiden blot notitser, som f.eks. 13.10.84: ”Hr. Erik Bøgh”, men også lidt større artikler, f.eks. ”En agtværdig Familie”, 30.10.84 signeret Grib med angreb på højrebladene Dagbladet, Dagens Nyheder, Avisen og Nationaltidende.

Mest kendt og berygtet blev en artikelrække ”Kendte Ansigter”, hvor politiske og litterære modstandere blev hængt ud. Politikens honorarprotokol blev desværre brændt. Da en politiundersøgelse mod bladet stod på, brændte man protokollen for at beskytte forfatterne til omstridte artikler. Den foreligger heldigvis fra december 1885 og frem, men vi må altså gætte os til forfatter af de mange artikler fra oktober 1884 til december 85.

Artikelrækken ”Kendte Ansigter”, alle signeret ”Junius” omfatter:

Liebe [C.C.V. L.]. 6.11.84,

Lars Dinesen. 11.11.84,

Fallesen [Edvard F.]. 23.11.84,

Goos [Carl G.]. 1.12.84,

Peter Hansen. 10.12.84,

Rosen. [S.A.G. v. R.]. 30.12.84,

Matzen [Henning M.]. 14.1.84,

Tietgen [C.F. T.]. 20.2.84.

Højre og de borgerlige aviser var rasende, og Kr. Hvidt gør i sin Edvard Brandes-biografi opmærksom på, at Dagens Nyheder 13.1.1885 svarede igen, og at Dagbladet 14.1.85 havde et antisemitisk angreb på Edvard Brandes.

I Dagens Nyheder skrives bl.a.: ”For den unge Jødedom her i Landet er Kristendommen en Absurditet, en Forargelse, den topmaalteste Fordummelse og den dybeste Aandsarmod.” Der henvises i Dagbladets artikel til at Edvard har ladet sin børn døbe af hensyn til det hensigtsmæssige.

Da artiklerne er lange – og tidsbundne – bringes der kun nogle korte uddrag i dette udvalg af Edvard Brandes’ artikler ”Kendte Ansigter”, men de viser noget om den barske måde man skrev på.

Omkring februar-marts 1886 kom det til en alvorlig krise i Edvards forhold til Politiken. Han kunne ikke længere finde sig i at Herman Bing blandede sig i alt vedrørende bladets drift, og han opsagde samarbejdet. Peter Nansen, Edvards tro væbner, opsagde også sin stilling ved avisen.

Hørup skrev omkring 2.3.1886 til Herman Bang, der opholdt sig i Wien, og tilbød ham det litterære og kulturelle stofområde. Bang takkede nej, og Edvard der havde kundgjort sin opsigelse over hele byen, vendte slukøret tilbage.

Hurtigt op igen! Edvard Brandes kastede sig med ny energi over sine mange bladprojekter, og læser man Politiken efter hans tilbagevenden, da virker det som om man på bladet for husfredens skyld lader Edvards bladsyn dominere. I foråret og forsommeren 1886 ligner Politiken adskillige dage Edvards ideal: et dagligt udkommende tidsskrift. Der bringes for eksempel i april mange artikler af August Strindberg: ”Mellem franske Bønder”. Artikler af en sådan længde og mængde at de snarere hørte til i et tidsskrift.

Redaktionen blev senere rystet godt sammen af de politiske begivenheder: provisorierne, sædelighedsfejden 1886-87 og Hørups fængsling i 1889. Edvard Brandes har en lang og produktiv periode ved Politiken fra 1886-94. I 1894 nedlægger han sit folketingsmandat i afmagt over den politiske udvikling. Viggo Hørup var faldet ved valget i 1892, og forliget der havde karakter af et nederlag for radikalismen, var en realitet.

Edvard Brandes bosatte sig i Kristiania men fortsatte som anmelder ved Politiken. Han vendte dog tilbage, og i foråret 1899 kom der igen ballade omkring ham. Han er en eminent anmelder men i visse artikler meget hånlig overfor sine samtidige. En ny sædelighedsfejde opstod omkring hans roman Det unge Blod, 1899 da bogen blev anklaget for usædelighed, samtidig med at de borgerlige dele af intelligensen rettede anklage mod ham og avisen for letsind og nedladenhed. Politiken og Edvard stod sammen, men ikke uden skår i porcelænet.

Ved Viggo Hørups død i februar 1902 bliver Edvard Brandes chefredaktør, men Politikens fremgang er brudt, og ved et mindre kup i slutningen af 1904 overtager Henrik Cavling avisen og moderniserer den – på godt og ondt – de følgende år.

1907 vendte Edvard tilbage til Politiken som kronikør og lejlighedsvis som anmelder. Han fortsatte i resten af sit lange liv, der varede til 1931, som fast leverandør af kronikker om politik og teater. Desuden skrev han i en del perioder – især i midten af 1920-erne – bladets spidsartikel om politiske emner.

I tilknytning til dette udvalg af artikler fra avisen er udgivet Edvard Brandes og Politiken. En bibliografi.



Edvard Brandes og Viggo Hørup

Viggo Hørup var lige så hidsig som Edvard Brandes, men i modsætning til ham havde Hørup allerede som ung lært at tøjle sin vrede. Dybt forskellige var de. Hørup er politisk skribent og gør i sine artikler op med politik. Hans vrede forvandles til sarkasme og ironi, medens Edvard gør op med personer.

Ved Politikens krise i 1886 véd Hørup, at er der noget der kan få Edvard til at vende tilbage, er det en henvendelse til Herman Bang, som Edvard betragtede som en konkurrent.

Allerede i 1880 skrev Edvard til sin ven J.P. Jacobsen om Herman Bang: ”Der er i Øjeblikket intet skrivende Subjekt mig saa ubehageligt, ja modbydeligt som Herman Bang … Han fordærver mig Emner, som jeg maaske aldrig kommer til at behandle. Jeg kan slet ikke bekvemme mig til at læse ham … ” (G.&E., II, s.346).

Men til trods for de store forskelle hos Hørup og Brandes arbejdede de godt sammen og respekterede hinanden – sikkert let hovedrystende.

Som blot ét eksempel på deres forskelligartede måde at reagere på et brev fra Hørup til Edvard Brandes:


Kære Brandes!

Jeg har taget Ordene ”vitterlig Usandhed”, ”bedragerisk” og ”Falskneri” ud af Deres Artikel i den Forudsætning, at det ikke var Deres Hensigt at tvinge Sagen over i en Proces. Vi faar endnu en lille Bøde, hvis Kaufmann søger os, men naar Fallesen ikke kommer, saa kommer den Anden vel heller ikke. Hvis De imidlertid har Grunde til at ville have Fallesen for Hof- og Stadsretten, saa for mig gærne, og saa vil der sikkert blive Lejlighed nok i den sidste Replik. Men i saa fald anbefaler jeg at nøjes med ”vitterlig Usandhed” – ”bedragerisk” og ”Falskneri” er saa forbandet dyrt.

Deres hengivne

V. Hørup



d.29.8.93



(Thorborg, s. 290. Fallesen var direktør for Det kgl. Teater, og Richard Kaufmann var oversætter).

Efter Hørups død indsatte Edv. Brandes sig selv som hans arvtager og udlagde hans synspunkter. I nogen grad monopoliserede han Hørup og hævdede, at hans egne udlægninger var de eneste rigtige. Men han bringer i glimt nogle meget rigtige iagttagelser af Hørups væsen.

Hørups grundsyn er demokratisk, medens Edvards grundsyn, ligesom Georg Brandes’, er langt mere nationalliberalt: lad nu os, de bedst egnede, komme til, flyt jer! Edvard Brandes og Hørup var enige om de fleste enkeltspørgsmål indenfor æstetik, seksualpolitik og samfundet, men dybt forskellige i deres grundholdninger.



Edvard Brandes som anmelder og skribent



Hans store styrke er hans gode evner som læser og skribent. Hans skrivetalent er stort, og hans sprog er helt moderne. En del litteraturhistorikere har bebrejdet ham for ensidighed, men efter at have læst alle hans anmeldelser i Politiken, finder jeg at billedet er ret så nuanceret.

Pil Dahlerup f.eks. har i Det moderne gennembruds kvinder, 1983 et sort syn på ham, hvad angår hans anmeldelser af de kvindelige forfattere. Han er ikke demokrat, og hans forståelse for det berettigede i kvindefrigørelse er ikke stor, men hans anmeldelser af kvindelige forfattere som skribenter er stort set holdbare.



Han havde en evne til at se talent, og han kunne være både elskværdig og omsorgsfuld. Selv om han havde dunkle sider i nogle perioder, kunne være pirrelig og forfængelig, var hans forståelse og omsorg for f.eks. August Strindberg rørende. Brevvekslingen med August Strindberg bragt i Brdr. Brandes Brevveksling er gribende.

Som få i sin samtid var han økonomisk uafhængig, men hans sans for litteratur, også uden for sin egen bedrestillede kreds, den kan man ikke tage fra ham. Hans kæmpeflid og skrivetalent gør ham fascinerende.

Der er helt afgjort adskillige sider ved ham, der ikke er umiddelbart tiltalende, men (måske netop derfor): han er en interessant skribent, som man godt kunne ønske blev genopdaget.

Jeg skylder Kunstrådets Litteraturudvalg tak for støtte til udgivelsen af dette udvalg af Edvard Brandes artikler og til udgivelse af bibliografien: Edvard Brandes og Politiken.







Kendte Ansigter


6.11.1884

I. Liebe.

Ulastelig, med en Værdighed som en Departementschefs, sidder Liebe paa Formandsstolen. Kun de guldkantede Lorgnetter giver det tørre Ansigt en vis Selvgjorthedens Arrogance og Velbehagelighed. Det er Pengearistokratiets flotte Hensynsløshed blandet med Bureaukratens varsomme Hensyntagen til Formerne. Han sidder sikkert som en Mand, der har naaet det Maal, hans snævre Ærgærrighed satte sig.

Han har aldrig kunnet tænke sig andet end banede Veje. Hans Kongevejs-Ærgærrighed har aldrig haft Fantasi til at bryde ud over de en Gang afstukne Grøfter; hans Liv er en jævn Vandring fremad – stadig i Selskabsdragt – mod den festlig oplyste Sal, hvor Danmarks bedste Embeder gaar til Bords med Danmarks største Formuer …



11.11.1884

II Lars Dinesen.

…Naar der er politiske Ugler i Mosen, er Dinesen i sit Es. Han smøger Benklæderne op og styrter sig ud i den gamle Tørvemose. Man ser ham dukke op paa de forskelligste Steder; blot der dannes en lille Gruppe, er Dinesen hos. Han erindrer nu, at han som Bonde er Dus med sine Standsfæller; han er Tur efter Tur godlidende, diplomatisk, overlegen, hemmelighedsfuld; han spørger ud og lytter efter – det er det, Højre kalder, at han kender Modstandernes Taktik.

Modstanderne kender ogsaa hans Taktik. Der gaar i Venstre Sagn om, at Alt, hvad Væggene hører, siger de fra til Lars Dinesen… Veltalende maa han kaldes, ingenlunde ringe i en Debat paa grund af sit nøje Kendskab til alle vor politiske Histories Krinkelkroge. Hans Kramkiste er i Orden, han har vel assorterede Skuffer. Der er Patriotisme for de gamle Soldater, Loyalitet for Dannebrogsmændene, Vittigheder for Krogæsterne, Galanteri for Kvinderne. Halvt en indsmigrende Bissekræmmer, halvt en ophidsende Mormonprædikant – saaledes rider Lars Dinesen ud som Højres politiske Jæger.



Hvad Dinesen har villet, har han sikkert naaet. Politisk har han faaet den Stilling, som passer saa vel med hans Natur, og socialt har han nydt al den Lykke, som det er at komme i gode Huse. Hans Højskole-Politur har faaet en finere Afpudsning i Hovedstadens forskelligartede Kredse.

Nu sidder han som en flot Kavalér udenfor Tivolis Koncertsal. Ministre er ikke bange for at byde ham en Cigar, han føler sig paa Højde med Opvarternes Elegance og han har været i Selskab med de altid søndagsklædte Stadsdamer.



23.11.1884

III Fallesen

…Han er som Theaterchef en Mæcen og har i alle Stillinger været en Amatør.

Han er af Natur en Rollehavende; han træder op indenfor den Scene, han har valgt sig, og undværer nødig en elegant Applomp ved sin Indtræden og Udgang. Dekorationer erstatter ham Natur; det at leve er dog at spille en Rolle. Det gælder at vælge den forstandigt efter sine Evner.

Hans Ideal er at være Chef for en uindskrænket kongelig Scene, hvor det abonnerende Publikum møder kjoleklædt og nedringet, under Souverænens Øjne, som betragter det fra Fløjlslogen, medens et Konversationsstykkes adelige Personer fører en aandfuld Dialog paa den tæppebelagte Scene.

Han har fægtet sig gennem Livet saa nær sit Ideal som muligt, med smaa Stød og Vendinger. Det fine Udfald i den politiske Tale eller den sceniske Dialog er hans Liebhaveri. Han slaar ikke plumt løs, men foretrækker at hilse sirligt med sit Vaaben.

Han selv er en elegant Paradekaarde.



1.12.1884

IV Goos.

Faa Mænd har haft Fremtiden liggende saa letbanet og sollys for sig som Professor Goos.

Han havde ingen Fjender. Ikke Højre, til hvis bedste Selskab han hørte; ikke Regeringen, hvis Embedsmand han tidlig var bleven; ikke Venstre, for hvem han stod som den eneste frisindede i det retsvidenskabelige Fakultet.

…Der var en Gang, da professor Goos var som et frodigt Bøgetræ. Men hans Parti har rykket ham med Rode ud af hans Livsgerning, han har afskrællet Bark og saftige Spirer, har stillet ham afkvistet og gold hen som et Reaktionens Majtræ, udstafferet med Bladguldflitter.

Han er en tragisk Figur, en af sit eget Parti slagen Mand, et viljeløst Redskab for den eneste Energi, Højre ejer, Prof. Matzen. Han ragede før et Hoved op over Matzen, stod som den fine Akademiker overfor den paanødte Flids-Parvenu. Og nu har Matzen sat Foden paa hans Nakke og tyranniseret ham i Ekscercitsen som Underofficeren Erasmus Montanus.

Goos traadte ud i det offenlige Liv følende sig som Ven af Alle, og Ingen modtog ham heller som erklæret Fjende. Nu hader han Alle, og vort politiske Samfund kender ingen mere forhadt.

Man burde i Stedet have Medlidenhed med ham. Han er et trist Eksempel paa vort Lands prangvillige Afslags-Overbevisninger, disse sløve Overbevisninger, som lader sig røve Stykke for Stykke.

Ned mod Havet skraaner det fede Marskland, korntungt og nærestærkt. Hvis Dæmninger ikke hegner, skyller Havet den flade Jord bar, og i det bløde Hængesand ligger Livskraften Lig.



10.12.1884

V Peter Hansen.

…Hansen havde hele sin Ungdom været en søgt Selskabsmand i Kjøbenhavn, en velset Gæst i det rige Borgerskabs Kredse. han kom der som Studenterforeningens og Literaturens, som Vittighedens og Idealitetens Repræsentant overfor det kommercielle Hverdagslivs indbringende Kedsommelighed. Men denne Modsætning mellem den brødløse Poesi og den indtægtsrige Materialisme tiltalte ikke den dannede Gæst, og han haabede, at hans Liv vilde blive et Vidnesbyrd om, at man fra Literaturens Portnerbolig kunde stige Trin for Trin, ad en magelig Trappe, op til de sociale Stillingers Førstesal.

…Han er en Lykkeridder, der forstaar at vente, en koldsindig Spiller ved Livets Hazard.

Nu er han altsaa forlovet med det officielle Kjøbenhavn, men han har ogsaa trofast gjort sin Kur. Han har talt, han har skrevet, sunget og spist til den Skønnes Ære; han har taalmodig set Andre blive foretrukne; han har vidst, at det kun galdt om til enhver Tid at holde sig beredt, saa vilde ogsaa hans Dag komme. Han har klædt sig i dens Moral, dens Religion, har nu tilsidst ogsaa vundet sig den Titel, som Partiet fordrede.

Hans Udvikling er denne: fra Cabiro til Professor. Titlen passer til hans Slagnavn som et Salmebogsbind til en Drikkevisesamling.

Professor Cabiro – den gravitetiske Brander.



30.12.1884

VI Rosen.

Folk tror, han har gaaet der altid.

Man ser ham som en Pylrehøne trippe ind i Folketinget, og man undrer sig, naar han ikke dukker sit graa Hoved for Tronstolens Fløjl, ligesom Katholikerne korser sig, naar de passerer Alteret. Han er der jo som Kongens Mand, repræsenterende Kongens Lyngby, og ingen kan mindre føle sig som folkevalgt og Borger end han.

Folk tror, han har gaaet der altid, og dog er han en af de yngre – kun fra 76. I den Reaktionens Eftersommer, som Estrups Sol har varmet frem, skød Rosen op som en silde Blomst, bleg i Farven, svag i Duften, men tro som en Solsikke.

…For ham er Kongen endnu Majestæten af Guds Naade, som opliver Folk med at stage rundt i Frederiksberg-Haves lumre Vand, og Folket, d. v. s. Folket, som det bør være, er dem, der søndagsklædte bukker og nejer paa Strandbredden. Ministrene er Kongens private Tjenere, og Grundloven en overdreven Gavmildhed af en Herrens Salvede, som i et svagt Øjeblik troede, at Folket, der raabte saa højt, ogsaa havde Krav paa at blive hørt …



14.1.1885

VII Matzen.

Han har som en Muldvarp gravet sig fremad og opefter. Han har bred og støt puffet sig ind gennem en sammenstimlende Mængde til første Række. Hans Vej har været som en sej Fragtmands Jollen-sig-frem ad Østergades Fortov.

Han er sej og ikke nervøs. Han blev Reaktionen mod de Nationalliberales æsthetiske Behagen-sig i demokratiske Melodier. De havde ikke forstaaet, at efter 64 maatte Visen faa en anden Lyd. De var sene med at skifte Tonart overfor Godsejerne og den ny Kongefamilje.

…Matzens Styrke var den, at han turde sige Ordet, som kom de Nationalliberale i Vrangstruben. Deres Fortid bandt dem i romantiske Drømmes Trylletaage. Han mødte frem uden tyngende Ballast, fri for al Overtro, brutalt trædende det fine Spind sønder. Han sagde det løsende Ord koldt og klart, nøgent og raat, og for Knytnæve-Formlen Magtens Ret sank alle Højres Skygger blege til Jorden.

Det andet Kejserdømme brugte politiske Ombud, hvis egenlige Bestilling var at rense Departementerne for al Opposition og tvinge de officielle Kandidater igennem ved Valgene – det var de saakaldte Næve-Præfekter. Matzens Ideal er at være en saadan Udrenser og Overvælger i en Statskup-Regerings Tjeneste.

…Han er ikke slaaet til Daler. Han er en plump, rød Kobbermønt. En grim Toskilling, som man har smurt tyndskrabet Forsølvning over.



20.2.1885

VIII Tietgen.

Han er en knyttet Haand indenfor Danmarks Handelsverden, en altid truende Despot, der har skabt sin egen Trone, støttende sig til en Livgarde, der baade maa trues og skræmmes. Han tilhører intet Handelshus, thi har hverken arvet Formue eller Forretning. han kommer som en Ubekendt, med Evner, som Ingen aner, knap han selv.

…Tietgen er anerkendt af Alle, beundret af de Ukritiske, frygtet af de Svage, mistænkt af de Ædruelige. Han er Ingens Ven. Paa Kant med Regeringen, som dog giver ham Koncessioner, forhandlingsvillig med Venstre, altid efterstræbt af de Liberale, aldrig helt opgiven af Højre. Selv tjener han kun én: Kirken og løskøber ved denne aandelige Søndags-Forbindelse de rent materielle Pengeinteresser, hvormed hans Liv til Hverdag forløber. Marmorkirken er det synlige Symbol paa Alliancen mellem Pengefyrsten og Kirkemagten.

Han er en knyttet Haand indenfor vort Samfund, aabnende sig rigt for den stærke Fravrister og den købelige Tilhænger, hensynsløst nedfældende den svage Modstand, styrende med fast omvundne Tøjler Pengebegærets guldsmykkede Stridsvogn ud paa den store Spekulations Kampplads.




Amalie Skram

Constance Ring.

(Huseby & Ko.)
18.6.1885

Bitter og febrilsk er Tonen i denne Bog, der handler om Svaghedens Troløshed og Elskovens Skuffelser.
Strænge og viljestærke Kritikere i Norge plejer flere Gange om Aaret at opfordre den danske Literatur til større Kraft og dybere Valg af Opgaver. Man bebrejder vore Digtere, at de taber sig i erotiske Stemninger. Den norske Forfatterinde, hvis første større Værk her foreligger, har ikke lyttet til sine Landsmænds Klager over Poesiens Skrøbelighed – hun har skrevet om Kærlighed, meget moderne og nervøs Kærlighed – men om intet andet.
Hun har betragtet en ung Kvinde, Constance Ring, i hendes Forhold til de Mænd, der attraar hende – hun har søgt at bestemme, hvad der ubevidst og bevidst rører sig i hende – og især Constances ubevidste Sjæleliv er, for straks at sige det, nyest og interessantest skildret – hun har villet trænge ind i, hvad visse Mandstyper føler som og kalder for Elskov.
Hvis hun har været en ubarmhjærtig Dommerske over det stærke Køn, saa har hun paa den anden Side heller ikke skaanet det svage. Mange vil endog udtale en sikkert lidet ægte Forargelse over den Dristighed, hvormed Forfatterinden, en Kvinde, river Forhænget tilside og holder Spejlet oppe for den menneskelige Tragedie – men til Fru Skrams Ære skal det siges, at dette Spejl har ingen Plet. Her er ingen Spekulation i hvad der vækker Hobens Nysgærrighed – her er blot sanddru Fremstilling af omhyggelige Iagttagelser. Bogens Mangler er rent kunstneriske – kun en hyklerisk Partifanatisme vil rimeligvis bebrejde den moralske og advare Læserne mod, hvad her er fortalt om Menneskers Luner og Drifter.
Constance Ring er ombejlet af Mænd, unge og gamle; ingen kommer i hendes Dejligheds farlige Nærhed uden at føle sine Nerver hidsede og sin Sans ægget. Hun er fristende smuk. Vi erfarer det ikke igennem en malerisk Beskrivelse af hendes Ydre; naar man har læst den lange Beretning om hendes Livsroman, véd man endnu ikke, om hun er blond eller brunet, høj eller lille, men igennem den Attraa, hun vækker. Hun vandrer i sin Skønhed som gennem en Vildgang af dristige Læber og fangende Arme. Og hun slipper da heller ikke uskadt over de Faldgruber, den syndige Verden bereder for hende.
Selv er hun fortrinsvis en ubevidst og en viljeløs. Alt, hvad hun oplever, passerer hende – hun føler det ikke som Aarsag og Virkning. Hun ræsonnerer lidet og altid vanskeligt – er en Bold for sine egne Stemninger, der snurre rundt i Heksedans. Og hun er ørhovedet efter den vilde Tummel. Hun er ikke særdeles begavet – ikke heller overdreven munter og elskværdig, men hun er varmblodig og livslysten. Svimmel vakler hun omkring uden at kunne finde en Plads, hvor hun kan hvile sig – et blødt og fareløst Sted, hvortil hun trygt kan helde sit stakkels smukke og skøre Hoved.
Mændenes Attraa forvirrer hende – hun vil afvise den, fordi noget i den frastøder den, og hun vender sig imod den, fordi meget tiltaler hendes Behagelyst og tiltrækker hende.
Der er i denne Bog som saa’ man en Nymfe forfulgt af jagende Fauner. Snart brydes de indbyrdes, medens de fare frem imod hende, snart forenes de for at omringe hende. Og Kredsen bliver tættere og tættere om hende, Kærtegnene mere brutale – men hun kan ikke værge sig, og hun vil det knap. Deres hede Aande beruser hende stærkere end Vin, og hun segner halvt afmægtig til Jorden.
Denne Afmagt er Fru Skram en Mester i at skildre. Hun véd præcist, hvorledes Hjærnen sløves og Viljen slappes. Enhver Læser vil beundre det Afsnit, som behandler Constances moralske Krise efter hendes Mands Død. Hun har først – omtrent som Fennimore i Niels Lyhne – pint sig med ganske urimelige Selvbebrejdelser; efterhaanden synker hun sammen i en Livslede, hvor hun intetsomhelst gider tage sig til, men falder i Tanker over sine egne Stemninger. Som Modsætning har Fru Skram anbragt en geskæftig Tjenestepige, der bliver kulret og uhyggelig tilmode ved sin Frues mærkelige og ubegribelige Driveri – Nægten sig hjemme – Falden i Staver – og Madligegyldighed. Dette Afsnit røber en vis humoristisk Evne, som ellers kun hist og her bryder sig Vej gennem Bogens febrilske Glød.
Den første Faun, der griber Constance, er hendes Mand, Grosserer Ring. Hendes Ægteskab maa forstaas saaledes, at hun har ladet sig gifte med ham, fordi unge Piger i det hele siger ja, naar Frieren er antagelig, og de ikke er forelsket i nogen Anden. Men hun har ikke følt ringeste Gnist af Kærlighed for ham, og straks da Bogen begynder efter to Aars Samliv, er hun ked af ham indtil Væmmelse. Hun befinder sig i et evigt Hjærteondt, hvergang han nærmer sig til hende – om han blot vil passiare med hende eller kærtegne hende. De er smeddede sammen, og hun vilde være lykkelig, om hun blot kunde lægge Mile imellem dem.
Han er ogsaa en højst ubehagelig Patron. Han besidder hverken Forstandens eller Hjærtets Dannelse. Han tænker lavt, han taler plumpt og han gebærder sig som en Dansebodsjon – og saa drikker han ovenikøbet til den store Guldmedaille. Han hænger over hende som den plagsomste Byrde – lige rædselsfuld, naar han vil være vittig og dannet, og naar Kognaken kalder hans ægteskabelige Ømhed frem.
Denne Mand er udmærket tegnet, og man ser ham lyslevende for sig. Man forstaar med Sympathi, hvorledes Constance vaander sig under hans Aag, der gnaver hendes fine Hud.
Mindre let forstaar man hendes grænseløse Harme, da hun opdager hans Utroskab – ganske som Fru Alving i Gengangere overraskes hun af sin Mands. Begge Herrer lader sig friste af Stuepigens kraftige Yndigheder, og begge Fruer finder dem beskæftigede i Spisestuen med andre end kulinariske Nydelser. Hvis nu Constance elskede sin Mand – eller hvis hun var vant til at den ydre Værdighed i ét og alt respekteredes, saa begreb man bedre den oprørte Sindsstemning, hun geraader i – men nu da Manden er hende imod og da Husets Skik synes at rumme en stor Formløshed, saa vilde man fatte en mere verdenserfaren Optræden fra den unge Kvindes Side.

Ulykken er, at Fru Skram har en kendelig Bestræbelse efter at gøre sin Heltinde naiv, uerfaren, ingenue, uskyldig hvad man nu vil kalde det. Constance indlader sig paa et rigt Koketteri; Huset er opfyldt af Mandfolk, som gør hende en ganske utvetydig Opvartning, og Constance synes ikke at bestille andet fra Morgen til Aften end at modtage deres Kur. Hun staar i et Styrtebad af Kærlighedserklæringer, som hun lader dryppe over sig uden Uvillighed. Hun besidder heller ikke en stærk medfødt Blufærdighed. Den ene af hendes Tilbedere fortæller om, hvorledes hun, ”da vi legte Gemmespil bag Skuret deroppe, stod saa klods op efter mig, at jeg kendte hendes Legeme”. Den anden er endnu lykkeligere. Da de leger Enkemand og løber sammen, bliver Constance svimmel og læner ”ganske ufrivillig” sit Hoved mod hans Skulder. Han ser sit Snit og kysser hende paa Øret; men beder straks, den Skælm, om Forladelse. Og Constance trøster ham: ””Det er jo ingen Ulykke, men sligt maa De aldrig gøre, Mejer,” føjede hun alvorlig til, og der kom et bedende Udtryk i Øjet.”
Nej, naturligvis maa Mejer ikke gøre det. Men naar Constance behager sig i saamegen Omgang med Mandfolk, naar hun saa let tilgiver et ingenlunde uskyldigt Kys, kunde hun saa ikke finde nogen Overbærenhed med Ring – der dog er af en lavere Art end hun. For, Herregud, naar først Konen begynder at lade sig kysse paa Øret af Husets Gæster, saa er dog Værdigheden forbi, og saa ender Manden med at gøre Kur til Tjenestepigen.
Men Fru Skram vil mene, at Constance handler i lutter Naivitet. Naar hun beskyldes for Koketteri, oprøres hun og Fru Skram paa hendes Vegne. Hun véd af intet – og for at betone dette, maa Fru Skram, som ellers saa modig bryder med det konventionelle Tankesæt, ikke sjældent genne hende ind i Naivitetens Faarefold.
Saaledes da Constance – anden Gang gift – bliver frugtsommelig. Hun er da ikke ganske ung mere – hendes Alder kan vist ikke bestemmes efter Bogen, men hun maa dog være emkring de tredive. I hendes første Ægteskab maa man antage, at hun har høstet en vis Erfaring – anden Gang ægter hun en Læge. De har været to Aar gifte og han har følt det som en Skuffelse eller Ulykke, at deres Ægteskab er barnløst. Man læse nu, hvorledes Constance opdager sin Tilstand og betror den til sin Mand:
”I Lausanne gik det pludselig op for hende, hvad hun fejlede. Hun havde læst i en fransk Bog, som hun tilfældigt fandt i Hotellets Havestue: den havde til Titel: Sundhedspleje for unge Mødre”. Der kunde ikke være Tvivl; hun havde alle Tilstandens Symptomer. Hendes første Tanke var at styrte over til Lorck for at fortælle det. Men da hun var kommen ind i Soveværelset, hvor han gik og byttede Flip, blev hun pludselig undselig; en brændende Rødme steg op i hendes Ansigt, og da Lorck venlig smilende vendte sig om med et Udtryk, som om han ventede sig en Meddelelse, kastede hun sig ind til ham med Ansigtet gemt om hans Hals. Og saa kom det i hviskende, i forblommede Udtryk som en frygtsom Tilstaaelse om en farlig Hemmelighed. Lorck forstod ikke straks. Constance maatte knibe ham i Øret og skænde, fordi han var saa tungnem.”
Som man ser, ender det i den rene Duftvaudeville; men det begynder ogsaa med en kraftig Unatur.
Tre gange hænder det Constance, at den Mand, som paastaar, at han elsker hende over alt paa Jorden, staar i Forhold til en anden Kvinde. Efter den sidste Skufelse, dræber hun sig.
Det synes næsten som Fru Skram mener, at Mænd er mere troløse end Kvinder, at Elskovsord paa deres Læber er blot Mundsvejr, at en god Kvinde ikke kan stole paa dem. Bogen kan forekomme En halvvejs som en Anklage mod Elskovshykleriet hos Mænd, halvvejs som en Fordring til dem om større Kyskhed.
Ser man nøjere til, kan dette dog næppe være Tilfældet. Forfatterinden har nemlig stadig anbragt Mændene i en Stilling, der undskylder dem, og stillet Kvinden saaledes, at hun intet synes at have, som hun kan lade den anden Part høre.
Første Gang opdagede Constance sin Mands Forhold til Tjenestepigen. Hvad der maa tjene til Syndernes Undskyldning er dels den i Mennesket nedlagte, særlig hos ham stærkt udviklede Kødets Lyst, dels den Omstændighed, at han besidder den tvivlsomme Lykke at være gift med en smuk Kone, der ikke kan fordrage ham. Og hun! Ja, hvorfor har hun giftet sig med ham, og hvorfor koketterer hun til Højre og Venstre paa en mildest talt flanet Maner?
Saa bliver hun lykkelig af med Ring, der højst à propos gaar neden om og hjem i sin Kutter. Saa kommer den fortrinlige Beskrivelse af hendes Sløvhedstilstand, hvor hun omgaas med Selvbebrejdelser og Selvmordstanker. Imidlertid mister hun sin Formue. Og da saa en tidligere Frier melder sig, gifter hun sig med ham – atter uden at føle Kærlighed for den Mand, i hvis Arme hun kaster sig. Hun ræsonnerer køligt over, at et Giftermaal, naar alt kommer til alt, dog er bedre end et ligefremt Selvmord. Hun er færdig med ”Idealerne og sligt” og saa springer hun ud i den ramme Virkelighed igen. Hun véd, hvad hun gaar ind til – som det hedder.
Men saa har hun ogsaa paa Forhaand tabt al Ret. Det er ikke til hende at pukke paa Moralen, naar hun har sat Idealerne til – thi hvad er Moralen andet end netop Idealerne?
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