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De lange, lige vinde fik fart og jog hen over den brede, åbne parkeringsplads med de mange, blidt farvede biler i deres faste, hårde lak, glas og forkromning. Vindene hentede kølighed i de sidste, grålige snedriver og over de næsten optøede vandpytter, der glinsede og spejlede den skarpe, blå himmel og den hvide sol. Højhusenes former stod klart og distinkt mod det ensartede, klare blå. Skyggerne rakte langt og lige fra dem. Vinduerne skinnede af blåt og rustfrit stål og sendte blege, bugtede lysfelter i hinandens skygger.

Anita skråede over pladsen. Hun følte sig helt fremme i sit forreste rum, som hun kaldte det. Hendes gang var næsten energisk. Armene svingede friere end så ofte. Det blege ansigt havde lånt lidt rødme af vinden. Hun nød det. Former og farveklange behagede hende. Kulden var hende tilpas, ikke skarp men dog klart markeret. Alle ting stod fint afgrænsede og kunne skelnes fra hinanden. Ingen facader endte i uklare former. Tingene var på plads, til at overskue og holde fast ved. Solen var fremme, men gjorde intet til flimmer, gjorde bare alle detaljer tydelige. Det var godt sådan. Klart og rent. Sådan kunne man overskue tingene. Dagen var en god dag, blandt de bedste.

Hun skråede over pladsen med de mange biler, som sendte lyset og vindene videre uden at gemme hemmeligheder. En enkelt vogn kørte et par gange langs de hvide felter på den faste, lyse asfalt, men dens fart var ikke faretruende, dens formål var klart, den søgte en indkøbsventeposition foran det lave butikscenter med aluminiumsflagstængerne, hvis snore sendte metalklirren i faste, lodrette planer.

Hendes skridt sendte en hoppende rytme gennem legemet, og fik huse, plads og biler til at stige og falde, i hendes rytme. Alt var under kontrol, verden var rolig, kølig og lettende neutral. Hendes lange mund smilede i sine tynde læber. Stregen dannede god kontrast til det smalle, trekantede ansigt med den spidse hage og den lige næse. Det havde antaget karakter af vinden og de distinkte former og farver, det er klart, men denne martsdag var det absolut behageligt. Køligt, rent og roligt.

Hun stoppede ikke sine skridt for at nyde nærværet. Tingene var om hende, og det var nok. Hun arrangerede ikke noget med dem, gik bare sin energiske, hoppende gang hen over den faste asfalt, der tog imod hendes sko helt konkret.

Hun kom over i skyggen af butikscentret og kunne begynde at se sin skikkelse og de lange rækker af biler i de store spejlglasruder med stålkanterne. Lyden af flagstængerne af aluminium var højere nu, lige på kanten til det påfaldende, men ikke over. Hun gik igennem et gelænder og stoppede den lille lysforbindelse. Glasdørene gik tilside, mens hendes skridt blev dæmpet af gummimåtten.

De lange øjne drejede en langsom vifte af ting ind i synsfeltet, men ansigtet fulgte blikket, og øjnene var hele tiden fri af øjenkrogene. Tingene stod stadig helt klare, også herinde.

Ud fra talløse kanaler i loft og vægge lød dæmpet, købevenlig musik. Musikken var ikke behagelig, den var for varm. Vinden og flagsnorene havde været bedre, men heller ikke musikken rummede anede baggrunde. Den lå lige højt overalt i den store købe-hangar, fortabte sig ikke, og blev snart også til en flade for hende. Hun tog en grøn plastickurv med sort hank. Den grønne farve var dæmpet og langt mere behagelig end både den hårde blå og den påtrængende røde.

Langs køledisken stod damer i frakker og kiggede gennem cellofan, tog pakkerne op i hånden og læste på priserne. Anita så ikke meget på kødet, men lagde en pakke dybfrost i den grønne kurv. Pakken havde et behageligt billede af hakket kød i cirkler. Æg lå i hvide papbakker. Hvis man købte de store, kunne man nøjes med seks. Hun havde en lang periode uden kontrol med omgivelserne, mens hun læste navne på krydderier med olivenfarvet etiket på glassene. Timian, basilikum, paprika, lange rækker af vokaler og konsonanter i afvekslende rytme. Hun så sig rundt, men stadig med den rolige drejning af hovedet. Blikket passerede dåser i stabler og faste, hårde pakninger med billeder.

Kurven fik en vis tyngde lige neden for albuen, inden hun stillede sig hen i den korteste ko. Et øjeblik vurderede hun forskellen mellem kurve og meget fyldte netvogne. I sin lysebrune pung fandt hun et rimeligt antal pengesedler. Byttemønter kom ad en krum skinne ned i en lille skål, hvor de lagde sig til hvile. Hun samlede dem op i håndfladen og kom pakkerne i en pose.

Et barn hang ved en dames arm og beklagede sig. Damen sagde noget til barnet, som ikke hjalp det så meget. Anita nåede glasdørene før dem.

Parkeringspladsen lå stadig i solen og havde lange rækker af biler i afgrænsede, hvide felter. Vinden ramte hende udefra og kolede hende igen. Oppe fra broen lød de forbikørende biler. En presenning slog mod sit stativ. Flagstængerne klimprede, og en bil sagde forkert i gearene.

Anita gik langs glasfacaderne, der spejlede hendes pose. Hun så almindelig ud. Gangen var igen blevet energisk og ligesom hoppende. Den frie arm svingede med det modsatte ben. På et stykke af facaden var der stormasket gardin for glasvæggen. Hun gik ind ad en trædør, hun selv måtte åbne.

Henne langs gardinet stod bordene med deres duge i sollyset. Hun tog en bakke og stillede et glas på den. I disken fandt hun en flaske, indpakket i farverigt papir med appelsiner. Hun rystede flasken og trak den op med en optrækker, der hang i en kæde over en lyseblå plasticbøtte. Byttepengene dækkede flaskens pris.

Bag disken stod flere borde mellem halvhøje båse. Her var lyset mere dæmpet. Ved det andet bord var lyset behageligt, hvis man havde ansigtet mod glasvæggen. Ved bordet sad en ung mand i en grøn fløjlsjakke med en duffelcoat liggende ved siden af sig. Han havde brunt hår og læste i en bog, der lå på bordet ved siden af en tallerken, hvor der lå et lille stykke sky og en løgring. Anita så lidt på ham. Han så op på hende og nikkede. Hun sætte sig overfor, beholdt frakken på og stillede bakken imellem dem. Hældte op fra flasken og tog en lille slurk for at mærke, hvor kold den var.

Den unge mand fortsatte sin læsning. Af og til drak han en slurk af sin øl. Engang drak han af det tomme glas, hældte så fra flasken og stillede glasset uden at drikke. Det passede hende udmærket, at han ikke havde sagt noget til hende. Hun havde god tid til at betragte ham. Han virkede rolig. Hans ansigt var til at holde fast, det er vigtigt. Han virkede rar og uden krav. Hun fortsatte med at betragte ham, mens hun forsigtigt nippede til sit glas. Hun holdt åndedrættet tilbage for ikke at forstyrre ham.

Han var nået til et kapitelafsnit, så op på hende og smilede lidt. Han havde venlige øjne, til at holde fast. Næsen var lige, lidt bredere midt på. Håret løst og brunt og kraftigt. Hagen lille, men velafgrænset. Øjnene havde kraftige bryn, der næsten nåede sammen. Han havde et lille mellemrum mellem fortænderne. Hele ansigtet forekom hende venligt og stille. Det skiftede ikke hele tiden som de fleste ansigter. Det gik kun fra det lille smil, der ligesom bed lidt i underlæben, til afslappet mund under læsning.

– Venter du også på bussen, sagde han. Han sagde det roligt, uden krav. Hun rystede på hovedet og kastede det ligesom en anelse på skrå. Tingene begyndte at køre hurtigt. Hun kunne bedst holde dem fast, når hovedet var på skrå. Hun mærkede, hun blev bange, men kun et lille øjeblik, så lagde væggene sig til ro.

– Du trængte bare til en juice, sagde han for sig selv og nikkede, som om det forstod han godt.

– Vejret, sagde hun. Det er godt vejr. Klart og sådan. Det kan jeg godt lide.

Hun syntes, det lød fjollet, men forfaldt alligevel ikke til at uddybe eller fortryde.

– De er gode, de første klare dage, sagde han. Man kan se det hele så klart. Og så gør det ikke noget, det stadig er noget køligt.

Det var meget venligt af ham, sådan at have taget hendes emne op. Han var venlig mod hende. Venlig og uden krav. Der var ingen skjulte bunde i det, han sagde. Det var ligesom vejret, helt klart og rent. Væggene var i ro. Solen skinnede ind på de forreste borde ved gardinet. Folk kom forbi disken med deres bakker med kaffe og brød eller øl. Hun betragtede en ældre mand, der var lang tid om at finde de penge, han skulle bruge. Hun mærkede, at han var holdt op med at læse. Hun blev helt stille, så i retning af den gamle mand, sørgede for at holde øjnene fri af øjenkrogene. Han måtte godt kigge på hende, hun havde jo kigget på ham. Hun blev bare en anelse stiv af det, men hun kunne styre det. Det var ikke ubehageligt. Hun ville tælle til fem meget langsomt, så han fik en rimelig tid til at kigge, men hun var bange for at glide ud i øjenkrogene, hvis hun kun tænkte på at tælle. Hun ville se på den gamle mand, indtil han havde fået sine penge ned i pungen igen.

Hendes ansigt var fint, meget blegt med blålige årer ved tindingerne. Næsen var lige og spids. Munden gik meget langt ud på kinderne over den spinkle hage. Læberne var ganske tynde og lyse. Håret var brunt med en dump klang, ret langt men meget tyndt. Hun holdt hænderne stift, fingrene på hver hånd lå tæt sammen, håndryggen bøjet lidt opad i en bue. Tommelfingrene gemt ind under de andre. De to hænder mødtes ved at fingerspidserne på den ene lige dækkede det yderste af den anden hånd. Hun gned læberne, som om hun indefra bed på lidt hud. Øjnene var meget aflange, knebet lidt sammen, så rynker fik dem endnu længere. Hun havde meget lange vipper.

Tiden var gået. Hun vendte blikket mod ham igen. Han havde ganske rigtigt betragtet hende, men han flyttede ikke blikket, fordi hun så på ham. Det var rart.

– Jeg kan godt lide dit ansigt, sagde hun.

Han lo. Han var genert, det gjorde ikke noget. Hun smilede til ham og blinkede mange gange med øjnene for at blive helt rolig. – Jeg kan ikke lide at le, sagde hun. Du må godt, det er ikke for det, men mig selv (ih hvor det lød dumt), altså mig, jeg kan ikke lide at le. Det rumler sådan inde i hovedet. Synes du ikke, det er fjollet.

– Jeg kan godt se, hvad du mener. Jeg har det sådan, at når jeg pludselig hører en gruppe folk der braldrer op med et grin, så kan jeg blive helt forskrækket. Høh-høh-høh siger de, så hele maven kramper.

– Ja det er rigtigt, men det er værst med hovedet. Og forøvrigt, tak for hjælpen. Det var vist noget værre vrøvl, sådan at snakke om grin, men det var, fordi jeg gerne ville le tilbage til dig. Jeg kan bare ikke så godt lide at grine. Men det var rart, da du lo.

Udenfor gardinet kom en stor rød form til sync, og der lød en høj rumlen. – Der kørte bussen, sagde hun. Skulle du ikke ha været med den?

– Tjo. Egentlig. Det er nærmest ligemeget. Jeg skulle ikke noget. Havde bare tænkt at ville en tur ned ad Brøndby Strand til, for at se på de nye boligområder.

Han løftede et fotografiapparat op fra sædet ved siden af sig. – Jeg kan godt lide at fotografere huse og de mennesker, der bor der, sagde han.

– Har du slet ikke nogen veninde?

– Næh, det har jeg vist ikke. Det er snart et stykke tid siden.

Hun mærkede, at rummet rørte sig. Vejret var ikke mere klart. Der kunne ske noget i sammenføjningerne. Der var kommet skygger. Øjnene faldt ud til siden. Der var intet at se. Men det hårde jag kom i tindingen. Øjnene låste sig. Hun ville have dem ind i ansigtet igen, der skete jo ikke noget. Der var ikke noget, der ventede. Hun kastede hovedet i en bue fremad-indad, og fik igen øje på ham.

– De kunne så let have gjort pigen fortræd, men de lo bare. Hun havde ikke en chance, vel? Hun troede, det ville beskytte, og at hun ikke skulle være bange mere. Sikkerhed. Men så var der igen ikke nogen.

– Man kommer så let til at såre hinanden. Men det er mere, fordi man ser så kort, ikke så meget fordi man gerne vil såre. Det tror jeg i det mindste ikke.

– Nej. Det er rigtigt. Det ville være godt, hvis det var. Jeg synes tit, folk er sære, synes du ikke.

– Meget. Det er derfor, jeg synes det er så spændende at fotografere dem. Det er egentlig slet ikke mig, at fotografere. Jeg blir mægtig flov over sådan at betragte dem, men jeg kan ikke lade være. De har så mange ting for. Jeg kan bedst lide at fotografere helt almindelige situationer. I supermarkeder, ind gennem en port til en baggård, hvor der er noget sol der går skråt ind over nogle cykler og sådan. Ikke opstillede billeder, men lige snuppet i farten. Jeg har flere tusinde. Børn og gamle mennesker.

– Vil du godt være helt ærlig? Må jeg godt komme og besøge dig en dag?

– Det må du meget gerne Så kan du også se nogle af billederne. Hvis du gider.

– Så skriv din adresse.

Han smilede til hende, ikke uvenligt. Så tog han en serviet og skrev sit navn og adresse på den, mens han læste højt, hvad han skrev. – Jeg er som regel hjemme om aftnerne, undtagen onsdag, sagde han.



Det var en ret gammel ejendom. Hun fandt hans navn mellem de andre på skiltet inde i opgangen. Linoleummet blev til ferniseret træværk på vejen op. Trappen blev smallere. De matterede ruder blev mindre og uden figurer. Mikael Hofman stod der, malet ubehjælpsomt men med akkuratesse med en spritskriver. Hun trykkede på klokken.
Han var i en gammel blå sweater med rullekrave. Hans bevægelser af overraskelse og glæde var hende lige en anelse for store. Da han lagde armen om hendes skulder for at hjælpe hende overtøjet af, gik hun et skridt tilbage.
Hun havde en bevægelse med at gnide læberne mod hinanden, før hun sagde noget. Han så på hende med blikket langs glasset, mens han lagde hovedet tilbage for at drikke den vin, han havde stillet frem til dem.
Hun sagde noget med, om hun måske ikke skulle være kommet. Han forsikrede hende om, at det netop var en udmærket ide. Hun rejste sig, men ledsagede ikke bevægelsen med at sige noget. Tog sit glas, drak en kort slurk, satte glasset lidt hårdt tilbage på bordet og sagde undskyld ud i luften. Gned læberne igen. Slog ud med hænderne, som om noget skulle viskes ud.
Senere sad de et stykke fra hinanden på gulvet og lyttede til grammofonen, med pladerne bredt ud rundt omkring sig. Hun tog et hylster op, betragtede det uden at kommentere, lagde det fra sig til fordel for et andet. Nikkede ude af takt med musikken. Igen den forlegne præstebevægelse med fingrene. Hovedet lidt på skrå. Uden anledning slog hun en kort latter op. Bad ham tage en plade af. Den behagede hende ikke. Han tog den af og spurgte, hvad hun ville høre. Hun svarede ikke. Sad et stykke tid med hovedet på skrå og så skarpt til siden. Han spurgte igen. Hun rokkede med hovedet et par gange, gned læberne og begyndte at beskrive rummet. Hun sagde, at det behagede hende, og at det var meget vigtigt, hvordan folk boede. Så beskrev hun for ham de mørke lakfarver på døre og reoler, den brede brune briks, fotostaterne med deres forskellige motiver, radiatoren, stereoanlægget og arbejdsbordet med de to arkitektlamper. Ganske nøgternt, uden at fortælle hvad hun syntes om de forskellige møbler, beskrev hun dem for ham, som de så ud, og som enhver kunne se dem. – Bordet har en lys grøn bordplade med to cirkler af lysere områder fra arkitektlamperne. Man ser tydeligt de bøger og blyanter, der ligger på dit bord. Ude ved kanten står en sort fyr, som jeg tror er til at lave huller i papir.
Hun vendte blikket mod ham og beskrev nu uden at se. – Bordet er et landskab. Der er en stor bred slette, der ligger i lys fra to sole. Det er sikkert ulidelig varmt at ride hen over den slette, før man kommer ind mellem bogstakkene og hulleren. Der er nogle clips der ligger på lur mellem siderne i en bog. Viskelæderet er ganske ensomt.
Hendes stemme blev helt trist. – Der er ingen som viskelæderet, det er helt alene. Jeg har ondt af det. Der er ingen, der kan lide sådan et viskelæder. Det kan ikke bruges til noget kreativt. Det er kun i vejen, og det ødelægger, hvad de andre har lavet. Vores lærer sagde så tit, at vi slet ikke måtte bruge det. Og vi havde alle sammen et i tasken. Men det skulle ikke bruges til noget. Det svinede bare, sagde han. Vi måtte hellere lave vores gale streger, sagde han. Ubrugeligt, ud med hende. Det kunne bare blive i tasken og ikke være noget til.
Hun fæstnede blikket på ham. Øjnene var helt fugtige. Hun gned læberne lidt og så tapper ud.
– Du er en skæg en, sagde han venligt, og sød. Jeg kan godt lide, du fortæller mig eventyr om min egen stue.
– En mærkelig en … Jeg kunne fortælle dig mange. Har mange eventyr. Hele rummet er fuldt af dem. Aleita kan mange flere. Hun kunne fortælle i dagevis. Ikke bare sådan noget pjat om viskelæder. Hvad er det for noget skidt. Kan ikke bruges til noget. Aleita den Lyse gik rundt i det inderste rum og fortalte ofte uden at åbne munden. Hendes bevægelser var som dans. Hun havde så tit hovedet bøjet bagover, som om hun var ved at gå i en rundkreds. Hendes lange lyse hår svævede for vinden i de gamle træer. Hun strøede blomster efter sig, med munden.
– Hvem er Aleita?
Anita studsede et øjeblik over, at han ikke forstod. – Hvem? … Nånej, hvor skulle du også kende hende fra. Det er min storesøster. Min eneste søster. Da vi var børn, legede vi ude i baghaven. Sådan en stor vidunderlig tilgroet baghave, hvor der var en masse forskellige blomster og buske, man kunne gemme sig i. Vi skjulte os under trappen fra terrassen og fortalte eventyr. Vi havde et sprog, der var helt vores eget. Det var mest hende, der lavede det. Men hun var også lidt ældre end mig. Som hun kunne digte. Det lå til hende lige fra lille af.
– Hvad laver hun nu?
– Hun er skuespiller-elev. Hun skal nok blive til noget. Hun er allerede blevet fotograferet meget i bladene. Hun er meget smuk. Ikke sådan som mig. Du må godt møde hende en dag. Det ville interessere dig at høre på hende, det tror jeg. Hun kan alt. Hun er nærmest sådan et uopnåeligt symbol. Hende kunne de altid lide. Hun ligner dem, og samtidig er hun slet ikke i familie med dem. Det var, da vi havde vores eget sprog. Det gik væk, da hun kom i skole. Hende kunne de lide og kendte de og var der aldrig vrøvl med. Jo hun skændtes, men sådan kunne de lide det. Jeg gik hjemme og var alene tilbage i haven. Der var ingen derude. Kun mig og blomsterne og buskene og hulrummet under terrrasen. Der sad jeg i lange tider ad gangen, mens hun skrev, og min søster var i skole. Når hun så kom hjem, så var det hele ligesom forandret. De drillede hende i skolen, hvis hun talte vores sprog. Det lød ligesom sådan et røversprog, hemmeligt, og man kunne sige så mange ting på det, som man ikke kan sige på andre sprog. Men det var også et pattesprog. Der er ingen, der bruger det mere. Lotte har aldrig været god til det, og jeg er holdt helt op.
– Hvem er Lotte?
– Det er da min søster.
– Kaldte du hende ikke noget andet før?
– Har jeg sagt det? Det er et navn, jeg aldrig bruger mere. Det var dengang.
Hun så direkte på ham et stykke tid. Han så tilbage. Der var intet forkert i hans ansigt. Han var venlig og formerne var faste. Han havde sådan nogle barnlige, troskyldige øjne. De ændrede sig ikke det mindste.
– Det er skæg, jeg brugte det navn for dig. Det er gode tegn. Det var sådan et hemmeligt navn, vi havde. Vi bruger det aldrig mere. Det var dengang. Men hun tog deres kærlighed, alle dem omkring hende. Hun ville ikke noget godt med den. Hun er en meget ond pige ved dem, der godt kan lide hende … Jeg tror, hun har det værst med sig selv. Hun er et ulykkeligt menneske. Helt ensom. Hun har i virkeligheden kun mig. Det er mærkeligt, at jeg holder ud. Men hun er jo trods alt min. Men hende den anden, hun forsvandt samtidig med sproget og alle de gode år, vi havde helt alene ude i haven. I al slags vejr. Hendes mor kunne blive så forskrækket, når vi løb derude i regnen. Hun var bange for regn. Det var vi aldrig. Regn er godt. Man bløder op og får rolige former. Det græder udenpå. Om foråret kunne det være så mildt. Haven var så grøn, og der kom små blomster alle vide vegne.
Pladen var løbet ud, og han måtte sætte sig halvt med ryggen til hende, mens han lagde en ny på, som hun havde lagt til side. Da musikken spillede igen, hældte han lidt mere hvidvin op til dem og satte sig nærmere. Hun mærkede det godt. Vinen var sur, og hendes hoved var ikke helt klart mere. Hun måtte passe på. Det havde været farligt et par gange, mærkede hun på væggene. Det var stearinlyset, der stod på gulvet foran dem. Det var underlig dragende. Gudskelov for de to lamper over bordet. Hun så tilbage på de karske former. Bøgernes hårde, gode kanter og den sorte huller. Over det flade stykke fyrretræ lå en rigtig god gammeldags, velspidset vikingblyant med seks røde sider og sølvbogstaver. Dens lange spids var velsignet karsk.
– Jeg har desværre ingen søskende, sagde han.
– Hvorfor siger du det! – Hun mærkede, hun havde drejet hovedet for hurtigt væk fra bordet. Det kom sejlende efter, ude i øjenkrogene. Sådan var det så tit, ligesom hjemme. Man kunne ikke hvile et sted i rummet. Hele tiden skulle der komme noget, der drejede hovedet på hende, og så kom rummet naturligt nok sejlende efter hende. Man skulle ikke have det sådan, at alt kunne bryde ind i ens tanker hele tiden. Man skulle kun have en ting ad gangen. Enten bordet som man kunne hente tryghed fra, eller også replikkerne som man godt kunne sige, men som man alligevel skulle kontrollere og udforme så omhyggeligt, for at der ikke skulle komme sære meninger igennem dem.
– Det lyder så spændende, det du fortæller om dig og din storesøster ude i jeres baghave. Jeg har så tit ønsket, at jeg havde sådan en at være fortrolig med. Jeg havde jo da legekammerater, og der var også en, der hed Niels, som var min bedste ven, da jeg var der i begyndelsen af skolealderen. Vi havde et anlæg i nærheden af, hvor vi boede, i en stor rød karre, du ved. Der legede vi tit …
– Vil du ikke godt spille en anden plade?
Han nikkede venligt til hende og vendte sig halvt, mens han skiftede pladen. Han spurgte, hvad hun nu ville høre. Hånden fandt en plade, som hun rakte ham. – Den igen? Det kan vi godt.
Der kom noget musik ud fra højttalerne. Hun måtte huske, at den havde hun selv valgt, så hun ikke skulle bede ham tage den af. Hun kunne ikke lide de toner, der kom. De skar. Rummet blev mindre behageligt ved dem, især var det påtrængende, at hun havde valgt den. Hun fik mindre plads at manøvrere på. Hun begyndte at ånde forsigtigere, lukkede mellemgulvet sammen, bøjede sig lidt forover og løftede brystet for hver indånding. Musikken krøb nærmere.
– Hvad tænker du på, spurgte han. Du ser så tænksom ud. Sig mig engang, går du ikke og spekulerer alt for meget her i verden?
Hans stemme var stadig venlig, der var ingen dobbelt bund i det. Han var ikke på noget spor. Han ville ikke forfølge noget spor, han var venlig. Klodset, men venlig. Han ville hende det godt, uden at kræve, ikke kræve. Han var naturlig over for hende. Han var ikke forgiftet med noget ondt. Hun måtte finde på et svar. Musikken blev ved. Hun havde selv valgt den. Hun drejede hovedet på skrå. Musikken kom glidende ud fra højttalerne, langs væggene, rev med i loftshjørnerne. Det begyndte at dreje. Hun lagde hovedet endnu mere på skrå. Hun så ikke på noget. Det var ubehageligt, men hun ville lade øjnene forblive smalle, selv om hun så gik glip af så meget. Endelig ikke krogene. Det var for påfaldende.
– Er det din storesøster?
Musikken var skinger, den lo for skarpt. Hun kunne ikke lide latter. Denne musik var som latter, den ekkoede gennem hovedet. Der var intet i vejen med storesøsteren. Det var ikke det. Musikken. Men hvorfor skulle han spørge nu, verden var så ugunstig, lukket inde af musik hun selv havde valgt, et standpunkt. Hun kneb øjnene smalle. Blinkede flere gange. Hver gang kom det nærmere. Blinket fik det lidt tilbage.
Hun rejste sig op med et sæt og trak vejret igennem med et langt sug. Verden var med ét stille, men hun var meget højt oppe med skarpe, spidse vinkler ned til ham, der sad med sin rullekravesweater og det brune hår, med benene over kors. Han smilede. Hovedet var lige så stort som kroppen, set fra denne vinkel.
– Undskyld mig.
Verden hvirvlede. Hun gik beroligende ud ad døren, lukkede den efter sig. – WC’et er den blå dør til højre, råbte han efter hende.
Hun fik entredøren op og jog ned ad trapperne, alt for hurtigt. Vinkler og flader strøg ud og frem i sære skift. Hun var ved at trimle mod en dør længere nede, men blev grebet hårdt af sin hånd, der trak i gelænderet. Blev slynget halvt rundt, med kroppen mod gelænderet lidt neden for afsatsen. Hun blev mere stille af det. Næste etage gik i meget bedre tempo. Hun var ved at kunne standse.
Hun standsede nede i opgangen, lige før det lille lige stykke hen til yderdøren. Bed i knoerne, mens hun havde ryggen fast mod væggen og albuerne ud til siden. Verden var standset sammen med hende. Hendes blik endte på et stykke af et panel, der holdt sammen på et meleret gulv og en oljeret væg med et par flade buler af indeklemt puds. Lyset gik ud.
Lyset blev tændt igen. Panelet var helt fast og afgrænset. Et sted oppe over håret i en lille flad spiral kom lyden af løbende trin ned ad trapper. De blev højere. Hun var helt klar på, at det var trin, der kom nærmere.
Mikael havde nær løbet forbi. Han standsede brat og vendte sig mod hende. Hans åndedræt lød meget dybt og tydeligt. Hun bevarede knoerne oppe. – Kommer du ikke med op igen, spurgte han.
Han holdt sine hænder på hendes skuldre. Verden var blevet helt rolig. – Ingen musik, vel.
Hun følte, at det var en god replik. Der lå så meget i den. Den tildelte skyld til noget langt væk. Den sagde ja, og den sagde undskyld.
Han smilede ganske svagt. Det var ikke rigtigt, at hans hage var veg. Han havde et fast ansigt, til at holde fast. Rene linjer.
Hun fulgte efter ham op ad trappen igen. Da lyset gik ud, tændte han det straks. Døren til hans lejlighed var åben, og lyset skinnede derinde, fra stearinlys og arkitektlamper. Han gik over gulvet og slukkede for musikken, satte sig i en blød stol foran et lavt bord. Slog ud med hånden, så hun skulle sætte sig på en lignende stol, nærmere ved. Hun satte sig. Han sad tilbagelænet, hun helt fremme. Hun kunne mærke, stolen ikke var beregnet på, at man sad helt fremme. Hun lod sig falde sammen, mere i overensstemmelse med stolen.
– Kan jeg gøre noget for dig? Mere vin, eller skal jeg lave os noget kaffe. Suppe?
Suppe! Ordet lød godt. Suppe, arbejde med grønsager for hendes skyld, varme og mæthed. Men suppe var både klar og legeret. Klar suppe, der skete for meget. Hvis han nu kun havde klar suppe. Han ville blive frygteligt skuffet, hvis han havde lavet suppe, og hun så ikke spiste. Men alligevel, suppe.
– Hvis du har en smøg.
Han tændte en cigaret i sin egen mund og rakte den til hende med gløden mod sig selv. Hun fik ikke ild op foran næsen. Verden var god og fast omkring ham.
– Undskyld mig. Jeg er så uligevægtig for tiden.
– Det skal du ikke tænke på.
Hun lænede sig helt tilbage i lænestolen. Denne gang kom verden ikke faldende forbi, den lænede sig bare forsigtigt frem, ikke ubehageligt, nærmest afslappende. Hun følte sig meget træt.
– Jeg føler mig helt afkræftet. Det er, som om verden styrter af sted og så pludselig falder ind over en.
– Du kunne godt virke, som om du er overanstrengt eller sådan noget … Du er altså meget velkommen til at blive her og sove, hvis du vil.
Et øjeblik var der ligesom erindringen om en murren eller bevægelse et sted, men hun var på en måde kommet forbi det sted, det kom fra. Hun var bare træt, men ellers ganske afslappet.
– Vi må altså ikke gøre noget, vel. Det kan jeg ligesom ikke klare.
– Vi har masser af tid. Vi kan gøre det en anden dag, hvis vi synes til den tid.
Hun nikkede alvorligt og spurgte, om han havde et vækkeur.

De stod side om side og klædte sig af, kiggede på hinandens nøgne kroppe uden begær.
– Du må godt kigge på mig, sagde hun alvorligt og ligesom forundret. De lagde sig ved siden af hinanden. Han kyssede hende, uden at røre hende med hænderne. Hun suttede på hans underlæbe, lod den slippe ud af sin mund og fangede den igen. Han gjorde den helt slap. Hun holdt om hans nakke, og mumlede – Nåe, lille ven, ikke bange, lille ven, min egen lille ven, du skal ikke være bange.
Hun spurgte om han ikke ville fortælle en masse smukke ting fra dengang de kom sammen. Han fandt på eventyr og fortalte om, hvordan de legede i en stor tilgroet have, hvor der var en masse buske med store blade, man kunne gemme sig imellem. De plukkede blomster og dækkede væggene i en hule. På jorden havde de lagt grene, som de lagde sig på. Han fortalte, at han fortalte hende eventyr, og mens han fortalte, prøvede han at huske passager fra H. C. Andersen. Lidt efter fornemmede han, at hun sov.
Hun lå på ryggen, med hovedet vredet hårdt til den ene side, med begge hænder under næsen, og munden presset mod en kno. Hun lå i en underlig, kejtet stilling, men hun så også meget tryg ud, så han turde ikke dreje hende.
Månen var kommet frem. Lyset faldt på hende. Hun fik en blålig tone skønt hendes kind ellers havde fået mere farve, end han før havde set. Læberne syntes også noget fyldigere omkring knoen. Hendes hud fik et sølvagtigt skær, der blev helt åndelet i hendes øjenvipper. Armene var lange og tynde, skulderen stak frem som en rund form over armen og kravebenet, der ikke syntes at have meget kød. Brysterne var ganske små og ganske drengede med undtagelse af en smule runding. Hun var meget fjern, som hun lå der. Helt alene, ved siden af ham, tillidsfuld på en måde.
Han blundede et par gange i nattens løb, men havde ellers fornemmelsen af ikke at have sovet. Han var straks vågen, da hun kom til at vække ham.

Hun rejste sig på armen med et sæt, som også gjorde ham vågen.
– Hjælp mig, vil du ikke godt hjælpe mig, du er så god ved mig. Bare de ikke også kommer efter dig.
– Hvem, og god morgen.
– Jeg har drømt. Jeg drømmer så uhyggeligt. Sov igen, jeg er ude af drømmen om lidt.
Hun klemte øjnene hårdt i og vendte sig om på den anden side, bort fra ham. Han lå og så mod loftet med halvt lukkede øjne.
Med ryggen til sagde hun med en meget fjern stemme og store afbrydelser mellem sætningerne – Jeg drømmer så meget. Låst inde. Med ingensteder at forsvinde hen. Der var et trangt mørke et sted. Jeg kendte ikke stedet. Det blev ved med at forandre sig. Væggene farer forbi hele tiden. Det er ikke til at samle sig eller tænke. Det gør så bange, når man ikke ved, hvad det er for vægge, og de hele tiden klemmer en. Måske er det slet ikke vægge, måske er det min egen hud. Jeg kan i hvert fald få det til at veksle, som jeg selv har lyst til. Jeg er i meget god kontakt med mine drømme. Somme tider kan jeg selv bestemme, hvad jeg vil drømme. Men som regel er det ikke rart. De er så væmmelige og livagtige.
Han spurgte hende efter en pause, om han skulle lave morgenmad. Hun lå stadig med ryggen til ham. Ude i køkkenet flyttede han en skål med fikser og nogle ruller film. Så satte han en kedel over et gasblus og en kasserolle over et andet. Han prikkede hul i enden af to æg og lagde dem med en ske ned i vandet i kasserollen. Ud af køleskabet tog han en papkarton juice, smør i krøllet folie, et kvart franskbrød, der tabte birkes hele vejen hen til køkkenbordet. Han satte en tommelfinger ned i brødet, som var hårdt, i hvert fald på den yderste skive.
Han hældte varmt vand ned i to kopper og rensede dem på siderne med fingrene, tørrede den i et håndklæde. Samlede mad og kopper på et skærebrædt og hentede et glas Nescafé i et skab.

Ved sengen stillede han skærebrædtet på en taburet.
– Nu mangler vi bare æggene, sagde han. Hun satte sig op, trak dynen op om sig og smilede blegt.
– Hvor var jeg tosset igår. Du skal ikke tage dig af, når jeg er i det humør. Næste gang kommer der en sød og rar Anita på besøg.
De talte ikke meget, mens de spiste. Hun sagde sådan noget som, at det var gode æg, om han havde noget mælk at komme i kaffen. Og han talte om, at han syntes, brødet var noget tørt i det, at han gerne ville hente noget marmelade, hvis hun syntes, og om hun havde sovet godt bortset fra drømmen.
De talte om drømme, og han sagde, at han sjældent kunne huske, at han overhovedet havde drømt, men at de jo siger, man drømmer flere gange hver nat. Hun havde ofte mareridt.
De aftalte et nyt møde, en bestemt dag. Og han stod med åben dør et stykke tid efter, at hun var nået to etager ned. Han kunne se en hånd bevæge sig i ryk nedover. Han lukkede døren ganske stille.
Da hun var blevet alene, dukkede drømmen frem igen. Hun var endnu ikke kommet ud af den, men havde spillet hverdag for ikke at gøre ham forskrækket. Sådan kunne hun godt styre sig et stykke tid, hvis der ikke blev nævnt ubehagelige ting. Hun brød sig ikke om at skulle falde tilbage i drømmen igen, især ikke da hun var ude i gaderne. Hun vidste, det ville fortage sig i løbet af morgenen, men også at det kunne vare noget tid endnu. Indtil hun var kommet helt fri, ville hun helst være alene, allerhelst i sin seng.
Hjemme hos sig selv var der så mange ting, hun kunne gøre for at komme fri. Hun havde ritualer, kunne tænde for gassen, før hun kom vand i kedlen. Svinge kedlen i strakt arm. Betragte revnerne i væggens kalk, fugerne i gasbordet. Og især rådførte hun sig med stregen, der betegnede, hvor væggene gik op i loftet.
Så snart hun var i køkkenet, åbnede hun vinduet helt, så den kølige blæst kunne komme ind i rummet og feje drømmen ud. Kold vind var noget af det bedste, hun kendte, hvis den ikke var for stærk. Hun stillede sig hen og nød vinden. (Gå væk fra det vindue, naboerne kan se dig, sagde hende den anden altid).
Her i gaderne havde hun ikke sine ritualer fra det sikre rum.
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