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Marker og agre og læhegn drejede forbi udenfor i stadig vekslen og genkomst. Ind imellem lå gårde og benzintanke og en lille by med røde huse. På markerne stod brune og sortbrogede køer og gule og røde maskiner. Man var nok igang med høsten. Det var nok det, maskinerne var til. Hun følte trang til at græde. Hun havde grædt, hvis det ikke var for Camilla, der sad med en pose lakrids. Lille Camilla. De kunne ikke være sultne. De havde spist på færgen. Hun havde fået fiskefilet med pommes frites, og Camilla børnemad på en Anders And-tallerken. Der var kommet en mand hen til deres bord. Høflig, bevares. Han var måske ensom. Men han virkede da ret selvsikker. Kunne det allerede ses, at hun var blevet ene? Han havde mest henvendt sig til Camilla. Hun var så umiddelbar. Hun havde tillid til alle mennesker.

Harry havde vendt sig i døren. Nå, havde han bare sagt. Det var det nå, hun ikke kunne glemme. Det var hans første reaktion.

– Jeg vil prøve at rejse væk et stykke tid. Det er bedst. Ikke? Jeg har fundet en højskole, hvor de godt vil have børn.

– Nå.

Manden spurgte, om Camilla kunne lide Anders And. Hun sagde, at hun bedre kunne lide nevøerne. – Åh, selvfølgelig, sagde manden.

– Så jeg rejser. Jeg vil prøve at rejse, ikke. Jeg vil se, om jeg kan klare det … Harry.

– Som du vil.

– Du vil jo helst have det sådan, ikke?

– Det er dig, der rejser.

– Jamen skal jeg lade være? Vil du ha jeg bliver? Kan du ikke sige noget. Jeg kan godt lade være, hvis du synes.

Han svarede ikke. Kan du ikke sætte dig, så vi kan tale om det, ville hun sige, men han stod stille i døren. Det var det nå.

De sagde i højttaleren, at færgen var i havn om få minutter, og at rejsende til Intercitytoget skulle tage plads. Hun tog Camillas tornyster.

Fra Nyborg til Middelfart huskede hun ikke noget. Havde det ikke været for Camilla, havde hun tudbrølet. Syv år og så iskoldt. Harry havde bare stået i døren og sagt nå. Det var det, der bed sig fast, skønt hun godt vidste, det ville blive sådan. At nogen kan være så kolde.

Camilla havde været urolig i en periode, men så havde de læst Lucky Luke. De slog armlænet op og puttede sig ind til hinanden og læste. En mand bladede i en avis, og et ældre par snakkede om noget familie, de havde besøgt. De havde hilst, da de kom ind i kupeen. Det var i Århus. Hun havde engang haft en veninde, der var flyttet til Århus.

Det sidste stykke af vejen skulle de med rutebil. Selv om hun havde sendt det meste i forvejen, var der meget at slæbe på. Hun spurgte om chaufføren ville sætte dem afved højskolen. Det er nu oppe ved vejen, sagde han. Det sidste stykke må I selv gå, men der er ikke så langt. Der var ikke mange i den store bus, et par koner og nogle skolebørn. Så kom der to unge, en fyr med kuffert, papæske og guitar, en pige med rygsæk. – Skal du også på højskole, spurgte fyren pigen. De satte sig sammen. Hvor var de unge!

– Mor, de skal også på højskole, sagde Camilla.

– Dem kan vi altid hilse på. Nu sidder vi lige så stille her for os selv, ikke.

Chaufføren holdt foran nogle brugser og fik nye passagerer. De hilste alle på ham, og nogle også ned i vognen. Chaufføren kastede aviser i lyserødt plastic ud foran en række bondehuse.

– Mor, er du ked af det? Det skal du ikke være, sagde Camilla, du har jo mig.





De drejede af fra hovedvejen og kom ud på en smallere vej. Kvinden der kørte satte farten ned. Der var ikke megen trafik. Et stykke fremme kom de til at ligge bag en lastvogn.

– Du kan sagtens nå det.

– Jeg tar ikke chancer.

– Så kan du ligge efter ham hele vejen.

Bilen lå i nogen tid lige bag lastvognen, helt oppe under den, en hjulbredde nærmere midten.

– Han blinker dig frem, sagde den unge mand ved siden af hende. Han havde halvlangt hår, mange ar og bumser i ansigtet, et tyndt lille skæg, lang spids næse. – Kan du se du ku?

Han røg hurtigt, med lange sug. Hans fingre var tynde, neglene nedbidte.

– Du skal se, du blir glad for det, sagde kvinden.

De overhalede en traktor med en tremmevogn med halm.

– Man slipper i det mindste for at have en socialrådgiver i røven hele tiden.

– Det er også en af fordelene.

– …

– De var flinke, da vi var deroppe. Jeg synes også, undervisningen lyder spændende. Jeg kunne selv have lyst til at prøve engang … Jaja, du skal nok slippe.

– Det var lidt meget politimetode.

– Jeg oplevede det ikke som politimetode. De var flinke. De bliver nødt til at forhøre sig, når du kommer lige fra en institution. Det sagde de klart nok. Og du blev jo også accepteret. Der var ingen vrøvl der.

– De skal ha kunder i butikken. Ku de ikke bare ha fået romanen.

– De bad ikke om journal, og vi udleverer ikke journal. Der er ikke sagt andre ting imellem os, end du selv var med til.

– Så siger vi det … Har du set hende der. Hun skal garanteret derop.

De kørte forbi en cyklist på vej op ad en lang bakke. Pigen var i grøn army-jakke på en grøn cykel med rustent styr. Hun havde cykelkurv og tasker og en stor soveposelignende pølle over bagagebæreren. Hun lå godt ind over styret og.var rød og vejrbidt i ansigtet.

– Hold kæft hvor hun okser.

Pigen så efter dem og smilede. Han sendte hende en oprakt tommelfinger. – Skal du nu ryge igen, sagde kvinden.

– Det er sgu da ingenting.

– Er du nervøs?

– For hvad?

– Du skal nok klare det. Jeg synes, du har gjort et fint stykke arbejde. Og nu har du et mål at se frem til. Du var jo selv glad for at komme ud af det. Det er en ret flot kamp, du har kørt.

– Nåh.

– Du er da glad for at prøve det, ikke?

– Jeg er ligeglad.

– Hvorfor siger du sådan. Ved du hvad, jeg oplever det, som om du vil vise dig over for mig. Men vi kender hinanden.

– Tante.

De kørte et stykke tid uden at sige noget. Terrænet var lidt mere kuperet her. Køerne havde lavet trapper på de små høje. I lavningerne stod der hist og her en klump træer. En å bugtede sig gennem landskabet. Nogle steder var engene oversvømmet. Vandet lå lysende i plovfurerne.

– Det er her. Du ka bare sætte mig af.

– Nej, jeg tager med og hilser på. Jeg kender dem jo fra sidst.

De stod ud af bilen og tog hans tasker i bagagerummet.

– Det skal nok gå, Claus, sagde hun.




Set på afstand var han en pæn mand, konstaterede han, da han passerede spejlet i entreen. Distingveret gråt, men kraftigt hår, en lille velplejet moustache. Kinderne sad godt nok lidt langt nede på flippen, men det var kinder hos en mand med pondus. En brunmeleret jakke i god tweed, mørkebrune terylene-bukser, brunt slips og okkerfarvet manchetskjorte. Han kunne gå an.

Lokalet var som den slags plejede at være. Blomstret tapet, lyseblå duge, blomsterkasser, et billede af en ølbrygger med urter og tinkrus foran et stort anker. Han forestillede sig altid, at den mand var munk, men det kunne ikke være rigtigt. Der var ingen andre gæster. Tjeneren kom ud indefra. Han bestilte sin sædvanlige porter og fik en snaps til, og tyve Kings. De havde kun Cecil. Porteren var tilpas kølig, uden at være isnende. Tjeneren trak sig tilbage efter at have fortalt, at det nok ville blive regn. Det kunne enhver se.

Det var godt med en lille én at styrke sig på under rejsen. Nu kunne der ikke være langt igen. Måske en tredive-fyrre kilometer. Det holdt den gamle kasse vel nok til. De to havde været på mange ture sammen. Han var en kendt person i hele landet vest for Lille Bælt, havde rejst meget i alle de større byer fra Hjørring til Haderslev, fra Horsens til Ringkøbing. Det havde sin charme. Det var godt nok et rakkerliv, men det havde sin charme. Man var altid velkommen, havde efterhånden fået oparbejdet en god og trofast kundekreds. Var en slags konsulent for dem, modeeksperten. Man lærte at se folk an.

Det var klart, hun ikke kunne finde sig i det liv. Kun hjemme i week-enderne. Ja, der havde da også været noget kvindesjov rundt omkring, det kunne ikke undgås. Især i Silkeborg. Det var en god by. Det var i det hele taget en god tid. Så var det pludselig, de skulle skilles. Sagfører og bitterhed og direkte udsugning. Men dengang sad man jo ret godt i det. Udsugning, det var det alligevel. Pigerne var store og allerede flyttet hjemmefra. Det skulle ikke være nødvendigt. Hun havde også fået det gode hus i Ålborg. Han kom ikke meget i Ålborg mere. Bilen ville ikke. Han havde jo heller ikke noget, han skulle i Ålborg.

Der kom et par herrer ind i etablissementet. De målte ham lidt. Han målte dem. De satte sig i den anden ende af lokalet. Så vigtige var deres snuskede forretninger vel heller ikke. Selv havde han lejet sig ind på et par værelser i Randers. Siden var det gået ned ad bakke, ja, man kunne lige så godt indrømme det. Da tjeneren kom ind, bestilte han en almindelig øl. Man begyndte at se lidt mere til de våde varer, lige i overgangen. Han havde egentlig ikke savnet hende, i hvert fald ikke i den første tid. Men Vendsyssel havde han fraskrevet sig. Der var nok endda, og de yngre ville gerne til. Der gik vel et par år, så fik de også en mand i Sønderjylland. Holm, dygtig. Hans albuer fejlede ikke noget. Allerede dengang kunne man have sagt det til sig selv. Det var dumt nok af firmaet, for der var mange forretningsdrivende, der hellere ville tale med et erfarent menneske. Chefens søn havde overtaget virksomheden. Havde det været gamle Sørensen var det aldrig sket. Faktisk fra dag til dag. Det må nu være omkring en tre år siden. Sabbatår kaldte han det. Han troede jo, det skulle blive kortvarigt. Han tog også rundt til sine gamle kunder. De havde tit leget med tanken om, at han skulle træde ind. Men man var blevet forsigtig med at antage folk. Trods stigende omsætninger var gevinsten faldet kraftigt. Man hørte om fabrikker der gik ned. Så kom det hele fra Indien og Hongkong. Det skidt var ikke til at handle med. Det holdt ingen steder, og ærmerne var ikke til ordentlige mandfolk.

– Jeg må hellere få en lille dram til det andet ben, sagde han.

Tjeneren var ikke nogen god tjener. Sådan noget skulle han have taget helt koldt. Der var jo ikke tale om, at nogen var beruset.

– Det er rart afslappende, når forretningerne er overstået.

Jo, bevares, han var høflig nok. Man forstod stadig at tale til folk. Der var megen psykologi i at rejse. Det kunne godt være, det ville være forfriskende at komme på højskole, ud blandt unge mennesker. Bare det ikke var sådan en hashbule, men de havde sagt, at der var flere på hans alder, selv om de fleste af dem godt nok boede hjemme. Han skulle ikke have noget af at bo hjemme. Nu havde han kvittet alt det. Et halvt år med friske impulser lå foran ham. Han måtte se at komme videre. Det blev over halvtreds kroner med cigaretterne.




Det var måske lidt hasarderet at ville cykle hele vejen. Men hun var vant til sport, og det var dejligt at mærke vinden og ømheden i lårene og knæene. Hun ville være fremme ved tretiden, hvis der ikke skete uheld, og de skulle først spise klokken seks. Der ville være god tid til et varmt bad. For der var vel bruser. Bare det ikke gav sig til at blæse for meget, for så ville hun få den lige forfra, og så kunne det godt blive hårdt. Det ville heller ikke være godt med regn, selv om jakken var tæt. Det var værre med bukserne, og skoene. Men endnu var det ikke sikkert. Skyerne så noget tunge ud, men det havde de gjort i flere dage. Det var ikke særlig koldt. Faktisk havde hun det med varme, men hun trådte også godt til. Det var dejligt. Vejen var også dejlig, ikke særlig befærdet, med små bakker og mange sving. Dejligt afvekslende. Hun havde lige passeret en plantage med fyr og birk og med mange halvt afblomstrede gederams foran. Duften af nåletræ ramte hende. Der var intet som nåletræer. Hun gav sig til at synge. Hun var nok allerede blevet højskolebidt. Som en rejselysten flåde. Efter plantagen kom hun ud mellem kornmarker. Pludselig var der lyst og åbent på begge sider af hende. Høstmaskinerne arbejdede bag traktorerne, og blæsten havde mødt hende frisk og nu nærmest fra siden, da hun kom fri af skoven. Hun blev overhalet af en lyseblå bil, da hun var på vej op ad bakke. I bilen sad en ung mand. Han stak tommelfingeren i vejret til hilsen. Det var måske også én, der skulle på højskole. Det kunne godt være. Bakken var lang og sej. Hun trampede til, ville ikke stå af, selv om hun godt kunne være det bekendt med det tunge læs. Men hun klarede den og pustede godt ud på toppen. Der var ikke nogen nedadbakke med det samme, men den måtte da give gevinst et sted. Og hun havde vundet over den. Cyklen var også tiptop, nysmurt og med ny, stram kæde, noget andet end den gamle, der raslede og var helt overgroet. Dækkene var også nypumpede. Måske skulle hun en dag spare sammen til en helt ny cykel. Det var noget vrøvl, gamle grønne Sidse fejlede ikke noget, og så skal hun ikke skiftes ud. Nu kom nedadbakken. Det kan nok være, hun fik fart på med det tunge læs. Vinterklart og sommerbroget. Så kom der igen en bakke, men denne gang var den ikke så lang. Det var ingen sag. Men hun måtte vente lidt med sangen, så meget luft var der alligevel heller ikke. Hun tog et stykke tyggegummi til. Det gav rart med spyt. Nedadbakken kom lige med det samme. Inde til højre stod en stor skare køer helt tæt ved hegnet. Hun var ordentlig kommet på landet. Det var simpelt hen pragtfuldt. Hun vidste det ville blive godt, og hun ville få en masse venner. Der kunne ikke være meget mere end en snes kilometer endnu. Det blev spændende. Hvordan mon de var. Hun skulle bo på dobbeltværelse. Det ville hun helst. Det kostede også 100 kroner mindre om måneden. De penge kunne man godt bruge til noget bedre. Bare det nu var en sød pige, hun fik. Hun kørte under en temmelig bred bro, det var nok den nye vej, de havde skrevet så meget om. Det begyndte at stænke, det var da også pokkers. Især for skoene. Skyerne var blevet noget mørkere. Det kunne godt blive meget. Men hun ville ikke stille sig i ly. Hvor skulle hun også finde ly. De par træer ved vejkanten gav ikke meget. Nej, nu ville hun videre, så kunne hun altid tage sig et varmt bad, når hun kom frem. Mon de gav kaffe. Det ville være skønt med kaffe. Hun havde ganske vist endnu et par klemmer i kurven, men kaffe ville være helt skønt. Et varmt bad og en kop kaffe og en sød veninde at dele værelse med. Det ville være lykken.





Han kørte ind til siden og så igen på kortet. Han havde masser af træning i at se på kort. De store veje kendte han som sin egen bukselomme. Helt til Sicilien. Nå, der havde han nu kun været en enkelt gang. Men Holland, Østrig og Norditalien, dér havde han tit været. Det var et herligt, frit liv. Man var helt sin egen herre. Det kunne han bedst lide. Store tunge kølevogne med anhængere, det var fanme job. Man brasede lige gennem småbyerne, ikke noget med at bremse, af banen, man kunne jo ikke ligge der og rakke op og ned gennem tolv gear for en skide personvogn. Det måtte være derhenne, han skulle til højre. Han gearede op, så det peb i hjulene. Det var ikke hans vogn. Han skulle hjem med den i weekenden, men havde den de første dage. Det var pænt af dem. Ellers skulle han have haft alt sit habengut med tog eller vognmand. Det her var nummer et. Han vred i vogn og dæk, da han drejede til højre. Biler var simpelt hen alle tiders opfindelse. Han skruede op for musikken, havde venstre albue ude af vognen, selv om det var skide koldt i hele den ene side, men det gav noget, vind og hård musik. Han trængte til vinden, han var blevet noget fuld i går, da de tog afsked. Det plejede han ellers ikke. Når man spiller fodbold, går det ikke at være alt for støvet. Det ødelægger kondien. Men i går var der fest. Chefen gav smørrebrød. Fra sådan et Dinér Transportabel. Det var sørme flot, nogle høje madder, og øl og snaps. Han blev fejret som firmaets betroede mand, og så var han ellers den yngste, ja faktisk den eneste unge.

Chefen havde fem chauffører. Han var fireogtyve og den næste måtte være fyrre. Det var det eneste kedelige ved det. Og når der nu var mindre arbejde om vinteren, så var det alle tiders ide at tage på højskole. Bare man kunne klare det, men han havde været god både til regning og til sprog i skolen. Det skulle nok gå. Han skulle bare læse godt på det. – Nu blir du vel ikke højrøvet af at komme på højskole, sagde chefen, – for så vil vi sgu ikke have dig igen.

Han glædede sig til at komme tilbage og køre til foråret. Det var alle tiders job. Især når de kørte fisk. Det var enormt, det var tilladt. Det var sgu ikke til at bremse med femtenatten tons i to bassiner, der skvulpede ude af takt med hinanden. Men det var godt at komme ind på de der Raststätter og møde andre, nordmænd og hollændere og hvad de var. Man kan altid kende langturschauffører. Det er et specielt folkefærd, en slags landevejens riddere. Han havde jobbet klar, når han kom fra højskolen. Det var alle tiders. Og til den tid kom han måske også hjem med en pige. Niels havde fundet sin på højskole. De bliver allesammen forlovet, sagde han. Du får så meget fisse. Det var han nu ikke sikker på. Han var ligesom altid blokeret i sidste øjeblik. Der var ikke meget at finde i Skjern, men det var ikke sikkert, det bare var derfor. Men, men det kunne jo være, det blev bedre, når han fik lært dem at kende langsomt. Som soldat havde han da haft Inge. Hun var gået. Han var heller ikke sådan ligefrem pæn og sådan. Han blev altid så åndssvag og kunne ikke finde på noget at sige. De andre var meget bedre til det. Det går også nemmere, når man er i flok. Så kan man nøjes med at grine ad det, de andre siger. De var også så meget ældre og mere erfarne. Skide nu med det. Nu skulle han foreløbig se, om der overhovedet var nogen, han gad gå om bord i. Og så var der jo timerne og alt det. Og fester. Så skulle man danse. Dans det var nu ikke ham. Men hvis der var nogen, der dyrkede noget sport. Der var både gymnastik og håndbold og volley og bordtennis. Og om onsdagen kunne man komme over i et center og svømme. Hov, han sad og drømte og glemte vejen. Det var her, han skulle dreje.




Ved indkvarteringen kom der en underlig desperation over Elsa. Hun sad lænet fremover, i en spændt stilling med spredte ben, fødderne skubbet godt ind under stolen og armene på knæene, klar til afsæt. Hun var nyansat som lærer i psykologi og havde været på Thornum godt en uge.

I begyndelsen, ja lige til nu havde hun været ret begejstret. Hun blev altid så begejstret for nyt. De var flinke, de nye kolleger. Hun havde fået et rart sted at bo, på en førstesal i en villa.

Der havde været en hel del selskabelighed i de forskellige lærerboliger. Og en hel del ret inspirerende lærermøder. De nye kolleger var langt bedre orienterede om, hvad der skete i København, end hun havde regnet med. De var ikke så meget bondeknolde, som hun havde frygtet.

Når hun kom hjem fra møderne om aftenen, følte hun alligevel en vis beklemthed. Hvad var det egentlig, hun havde indladt sig på. Fra sine vinduer kunne hun se ud over mørke marker små gule lys i fjerne bondehuse. Ro i alle retninger. Alt for roligt. Hun var kommet meget langt fra det, hun kaldte Den stores Vej. Så sad hun og pimpede lidt i al uskyldighed. Hørte nogle plader og tænkte over alt det nye, hun oplevede. Men det var vel meget naturligt. Og mere end en anelse beklemthed var der ikke tale om. Hun var endnu lidt forbeholden over for sine nye kolleger. Hendes replikker var stadig lidt agtpågivende.

Nej, det var først nu, hun sad ved indkvarteringen sammen med den grå Søren Pedersen. Her kom desperationen. De sad i Det gule Rum, som det hed. Med en pågående, overmunter gul maling og barnagtige elevmalerier på væggene. Med stabler af deltagerlister og ordensregler og dagsprogrammer, med linned og håndklæder og et bræt med nøgler. De satte imødekommende smil op, hver gang der kom nogen ind ad døren. Søren leflede for dem, spurgte dem ud om dit og dat, hvordan rejsen var gået, nå de havde ikke fortrudt endnu, og gribe kufferter og springe for at vise på plads og fortælle hvornår kaffen blev serveret, og nu skal jeg, det er denne vej.

Der kom en lille klump elever lige efter hinanden. De stod og trykkede sig i hjørnet. Der var en lidt dejagtig, affarvet Karen med en sød lille datter, Camilla. Der var en fyr med sin socialrådgiver der straks skulle vise, hun havde været her før og kendte det hele, jovial og smiskende og overfortrolig. Den skulende fyr sagde lige, han hed Claus, men svarede ellers i så korte vendinger som han overhovedet kunne komme til. Ham ville de få problemer med, selv om han næppe var så skrap, som han prøvede at spille.

Så kom der en dyngvåd cykelpige med glohede kinder og en gennemtrængende lugt af frisk sved. Jeg hedder Lis, gjaldede hun gennem rummet. Et ungt par hed Jan og Nete, han med papkuffert, papæske og guitar, hun med rygsæk. Den næste var en ældre laps der havde kendt bedre dage. Han emmede af snaps og indskrev sig som Harald Rasmussen. Og så kom der en Per med usund hud og fold over øjnene, brede fugtige læber der prøvede at sige vittigheder, dybt naiv.

Søren snakkede hjerteligt med dem alle, som om det var hans gamle venner. Elsas desperation sagde: Det er ikke til at holde ud, ganske simpelt ikke til. Fire måneders indespærring. Du er fanget.




Hovedbygningen var hundrede år gammel og bygget i røde sten, vækstagtigt med buer om vinduerne, borglignende med bemalinger og træudskæringer med gribedyr under taget. Ikke særlig stor, men med sidefløje og et firkantet tårn med skydeskår og flagstang ligesom groet ud ved knopskydning fra den frugtbare flade. Dannebrog smældede i blæsten, klart over de røde sten. I den ene side groede høje vinduer med mange hvide delinger og runde buer. I midten kom den lille stumpede søjlegang med murstensbuerne. Endelig den tykke kompakte tilbygning med store termoruder, beskåret som en barokpark. Røde tegltag under de høje linde omgivet af iltre hunderoser, tjørn og snebær, brudt igennem af elm og hyben, kommende fra ingensteder. Murene højt overgroet med vedben og vin, rød i kanterne og med begyndende gulnen. Alleen op mod vejen var et rodsammen af bøg, elm og ahorn. Nyhøstede marker og grønne enge førte på de tre sider helt op til den lille beplantning med røde bygninger, værksteder, elevfløje og lærerboliger. En hel lille nisselandsby med huse i klynge, veje, gadekær og store nyttehaver med lange rækker af grøntsager mellem alderstegne, krogede frugttræer.

Mellem hovedbygningerne og spisesalen lå parkeringspladsen med sine toppede brosten, ranunkelhæk og klippede popler. Bag den, ned mod søen, en trelænget gård med ryggen til. Det var værkstedsgården med brændeovne, hylder til potter og askebægre, selvbyggede staffelier, væve og plantefarvningsrum, mørkekammer og båndværksted. Værkstedsbygningen vendte ud mod en lille sø. Bag søen lå Thornum By, der stak røde tage og en hvid kirkenæse op af sin uldne dyne. En nærsynet nisse med røde kinder.

Elsa gik med Søren og eleverne rundt og beså lokaliteterne før kaffetid. Gad vide hvad de forestillede sig. Hvad vidste de om højskole - ja, hvad vidste hun egentlig selv. Hundrede års idyl og landlig balsam for stenbroens feriebørn. Her lå historiens vingesus. Godt gemt. Det var noget med frigørelse af bondestanden, af folket, noget med andelsbevægelse og systemskifte og folkets ledere. Og Grundtvig og sangskatten. I skolen havde de vel hørt et eller andet. Hvis de havde fulgt med. Andet havde de hørt af venner der havde været her før: fester og øl og sex, og kreative værksteder og projektgrupper, ud af arbejdsløsheden, forberedelse til HF og et point til seminariet.


Endevæggen i foredragssalen var dækket af et maleri af et kolossalt træ i stærke farver. Træet rakte sine grønløvede grene vidtspændt som et netværk ud over hele den øverste del af væggen. Grønt på klar kobolt og mørkeblå bund med stjerner. Selve den vældige, krogede stamme var gråhærdet som havde træet stået stormomsust i utallige slægtled. Bag stammen gik himlen over i horisonten med en skarpgul solnedgangsstreg. Under stregen var jorden opdelt i grelle felter. Træet havde tre kæmpemæssige rødder. Ude til venstre borede en rod sig ned i tågeviolette isskruninger med skarpthvide og dybblå isdampe. Rodspidsen slugtes af en sølvfarvet drage. Næste felt var sort og brunblåt. Roden ragede udækket ud i det, blev væk i mørket. Ved siden af roden var en brønd med klart, men mørkt vand. I midten var luerødt og bålgult med springende helvedesluer og klare lyn, men ingen rod. Længst mod højre var jorden befriende grøn og gylden. Her gik den tredje rod, overskyllet med en klar kilde i hvidt og sølv. I selve træet var et underligt dyreliv. Fire hjorte, eller snarere okser, trods gevirerne, rev og flåede i det grønne løv og i stammen med åbne muler med hestebid. Midt på stammen sad et egern på spring. Det havde et listigt, ondskabsfuldt udtryk, der ikke passede for et egern. Allerøverst sad en ørn i kronen med udspilede vinger. På ørnens hoved sad en hane. Gennemboret af et spyd hang en mand fæstnet til træets største gren.
Tøvende og i småklynger kom de nye elever ind. Skævede til vægmaleriet. Modtog en sangbog af et par af lærerne og satte sig ind på bænkene, godt bagude i salen. Kiggede på den blå sangbog. Den havde en gammel mand med harpe og en lille kæk unge på omslaget. Det var de danske skjalde, der sang, stod der.
Forstanderen rejste sig med et sæt fra forreste række, hvor han havde siddet med ryggen til dørene. – Ja, kom frit frem. Der er god plads foran, ellers skal jeg bare råbe så højt.
Han ventede til de sidste havde sat sig lidt længere fremme. Der var kun en godt fyrre stykker ialt, plus lærerne.
– Goddav … og velkommen skal man da sige. Det er I nemlig … Skal vi synge hundredeogtres.
En løs rude klirrede let bag i salen, når han talte. En lærer gik til flyglet. Forstanderen sang for. Han sang højere end alle andre, og han holdt tonerne længere. Nogle af de nye elever sang med, andre faldt stille ind efterhånden. Nogle sang ikke, men kiggede på de andre, på det vældige træ for endevæggen og på den syngende prop ved talerstolen.
Fortiden vældede ind over Elsa. Hun stod i sin gamle skoles morgensangsal, hvor der lugtede af fernis, eventuelt harsk efter en svaber. Ribber på væggene, et flygel i den ene side og en plint i den anden.
– Nah, I skal ikke lukke. Lagde I mærke til teksten. Er den støvet for jer. Bliv lige ved den … Nå, jeg skal vel lige give mig til kende. Jeg hedder Jesper Bjarne Hansen, og jeg er forstander. Jeg skal byde jer velkommen, og så skal jeg fortælle jer lidt om, hvad vi vil med det her, så I kan nå at flygte i tide …
Måske ville han varme salen og sig selv op, men han nåede at væve sig ud i en længere udredning af sangteksten.
Elsa lyttede opmærksomt. Mere til salen end til ham. Dér sad de nye elever, højskolefremmede og nyankomne. Den gik ikke. Simpelt hen ikke. Selv var hun lige begyndt at forstå JBs talemåde, men eleverne kendte ham ikke. For dem var det sort tale. Og det var rodet og uforberedt. JB var sikkert en glimrende taler. Han havde megen krop at lægge bag sine ord, megen begejstring. Men hun kunne se på eleverne, at de forstod ingenting. De blev frastødt af de uforståelige, gammeldags ord. JB var ikke den, der prøvede at lytte. At aflæse en sal og komme den imøde var ikke hans sag. Han ville ikke.
Det var sådan set udmærket. Han ville sige sine meninger frit, overbevise dem, hente dem ud af deres modvilje, lade en kamp opstå. Men det var ikke en kamp på lige vilkår. Det var på hans grund. Det var ham der kunne styre. Han havde ordene, og han bestemte, at de skulle gælde her.
Det var for tidligt i forløbet. De var for ukendte med ordene og med ham. Han kunne have gjort det kortere, hvis han havde vidst, hvad han ville sige. Der var flere, der begyndte at udkigge sig venner og veninder. Der var dem der bladede rundt i sangbogen, og der var nogle der beskuede det svulstige maleri indgående.

– Altså det, det gælder om, buldrede han, – det er livsoplysning i tæt forbindelse med folkedåd, for at vi kan få et levende samvær. Livsoplysning i modsætning til den døde undervisning eller opdragelse eller U90 eller hvad fanden. Det er ikke et spørgsmål om at kunne stave ret eller galt, og det er ikke kun for dem, der kan stave rigtigt, at lyset skal skinne. Det er for os. Allesammen. Og det begynder med mig, og med dig. Det er os, der skal lære at elske livet, før vi skal lave det om. Og det er dig, der skal elske det, før vi gør det. Man kan ikke gemme sig i et begrænset fællesskab. Det er på liv og død, og det angår hver enkelt. Og hvordan kan vi da hjælpe hinanden til hver og én at komme til at elske livet? Skal vi psykologisere over det og rense fortidsknuder og ransage hjerter og nyrer? Nej, det er ikke det, vi skal. Vi skal søge udad, for at finde os selv. Vi skal se, at livet er større, end vi i vor jammer og pine og selvbegrædelighed tror.
Vi skal da også psykologisere, det er det vi har ansat Elsa til. Det kan hun, og det er sikkert spændende. Og vi skal også kritisere samfundet og finde al skævheden og undertrykkelsen. Det har vi Birger til, og Kirsten. De sidder dér. I kan tro, det kan de godt. Og det er uhyre vigtigt. Det er vigtigt at analysere og kritisere, men der er mere. Vi kan kritisere og analysere os ihjel, ved Gud hvor er vi gode til det. Men det er ikke nok! Det er slet ikke nok. Det er ikke nok at være bekymret, og da slet ikke på andres vegne. Vi er bekymrede, men vi har ingen sorg. Vi kan også være opstemte, men vi er ikke glade. Vi er kritiske, men vi græder ikke. Vi er ironiske, men vi har ingen humor, for i humoren ligger der smerte ved det, man gør sig lystig over. Og det er netop det, der er galt. Vi har ingen farver. Vi er ikke runde. Vi er mast flade som spillekort. Og hvad nytter det så, der kommer til at stå Klør Konge på os …
Kan vi så gøre jer og os selv glade og sorgfulde og kraftige og humorfyldte og alt det gode der? Nej. Nej det kan vi ikke altid. Det kan vi faktisk ret sjældent. Men det er det, vi skal forsøge. Det er vort brydsomme job at gøre hinanden glade. Uden gensidig hjælp går det ikke.
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