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– Nej, nej, nej!

Han måtte have blundet. Med ét så han igen kupeen. Fire par øjne var rettet mod ham. Han slog et lille sving med håndleddet, så den tunge guldkæde kom frem. Så tog han smerteligt de tynde fingre til tindingen. Fingrene med de smukt buede, polerede negle. Øjnene holdt han endnu halvt lukket, mens fingerspidserne berørte det blanke hår, og en trækning gik over det forpinte ansigt. Hvorfor havde han talt højt?

Toget klaprede stadig videre i sin vilde fart. Der gik stød gennem waggonerne for hver skinnesammenføjning. Fingrene gled fra tindingen hen over øjnene, mens munden straktes ud. Kulstøv sad alle vegne, irriterede i øjenkrogene. Havde det været mere end en let blund? Havde han drømt? Og havde han udtrykt andet end denne pludselige vægren? Fingrene glattede de pomadiserede moustacher. Han rettede på jakken og kravatten, som ville han børste alle blikke fra sig.

Langsomt kunne han vende sig mod dem. De så alle bort. I hjørnet sad en militærperson, rytteriet. Ryggen havde den sande retning, benene krumningen. Over for ham sad, måske hans søn. Meget havde de ikke talt. Den unge, frysende trækkende kåben om sig, læste i en lille bog, han havde haft fremme siden Hamborg. Faderen havde en bevægelse af albuen, som slog han en pisk mod ribbenene, og da var det ikke godt at være dragon. Eller sidemand. En ældre, blodrig bonde. Korpulent ud over sin tilmålte plads i plyssædet. Langt inde hos sin spinkle frue med seksten små ivrige bevægelser fra den ene side af tasken til den anden.



Herman Bang vendte sig igen fra dem. Hans hoved syntes tungt. En let esprit fra en tørklædesnip over ansigtet ville virke forfriskende. Men det gik næppe an. De ville se på ham igen, og syn tålte han dårligt. Han der tidligere havde været fornøjet med – så meget. Synet alene var intet at byde nogen. Stemmen var for resten heller ikke af fylde. Men synet alene, det var for ringe. Det ravnsorte hår, der dækkede den høje, næsten svulmende pande. Den gulligt mørke, næsten østerlandske hud. De mørke øjenomgivelser, pupillernes lette skelen. Dertil vigende hage under de sirlige moustacher – og ørerne, alt for spinkle, alt for fint tegnet …, de degenererede øren. Jo, han vidste det nok. Synet var for ringe. Hovedet for stort, kroppen for hulet, og hvis han rejste sig, ville benene slå sammen i knæled og dingle sært for resten. Han vidste det. Og hvis han igen lukkede de tunge låg over de sviende øjne, ville de atter stirre på ham. Han tålte det ikke nu.

Holde nakken rank, måtte han. Bevæge hovedet frit mod ruden med dens strimede støv. I høj flugt dreje blikket gennem kupeen, forbi de seksten fingre, forbi den runde urkæde og den militære anstand, mod udgangen, og i samme høje leje tilbage mod ruden i håb om, at en klynge huse kunne aflokke interesse.

Men han var ikke på rejse. Atter en gang var det flugten, der jog ham. En flygtende lukker ikke øjnene, forfalder ikke til blund, og ser ikke igen billedet af den sorte københavnske perron – og det alt for stakkels følge. Kun Dahls. Det unge værtspar, der havde skjult ham, til han havde rejst de sparsomme flugtpenge. Fruen havde grædt, som sendte de en dømt til et ukendt fængsel. Dahl havde spejdet. Helst måtte ingen jo se dem. Ingen var da heller kommet. Kun disse to, og den ene grædende. Hele den sidste måned havde kun få set ham. Drosken blev altid bestilt til at holde i porten hos Dahls, når han skulle de nødvendigste ærinder. Disse ærinder, der i sig selv var uudholdelige for et sind som hans. Turene gjaldt hver eneste gang … penge. Til Schubothe drog han. I sin snart meget gamle, polske pels. Den pels der så ofte havde skaffet genvej og de ønskede kreditter. Pelsen blev hængende i forgemakket, og svaret var ydmygende.

– Hvordan vil De have, Bang, at vi endnu skal forstrække Dem med penge, når vi dog aldrig ser noget manuskript?

Hvad skulle han vel svare? Skonæserne havde han beskuet i stedet. Med „Danskeren“ gik det jo kun så småt. Ærindet var forfejlet. Intet kunne han opnå her. Bedst at komme hurtigt ud til pelsen igen.

– Jeg må præcisere det derhen, at bliver det ikke en fuldgod succes denne gang, så må vi ophøre med forbindelsen.

Det var alligevel mere, end Bang havde forventet. Var han dog ikke den, der havde skænket Danmark både „Ved Vejen“, og „Tine“ og „Stuk“? Var han ikke?

– Hvorfor ser vi da intet nyt fra Deres hånd?

– De ved dog, hvor uendelig megen tid hver sætning i begyndelsen tager mig. Jeg arbejder i timer hver dag, men hver bevægelse, hver person må være levende. Møjen er ubeskrivelig … Jeg må først og fremmest have ro, og til ro må jeg rejse. Og uden penge kan jeg dog ikke komme blot til Helsingør … Til maj, til maj, hvis De giver mig en smule til arbejdsroen.

Cigaretten sad ham igen i de stive fingre. Han slog ud med hånden, så han måtte tørre asken af det blanke bord. – Ellers må jeg hutle mig igennem!

Så nåede han da sin pels igen. Resten af dagen gik ørkesløst. I det pauvre værelse hos de unge Dahls gik han gulvet tyndt. Fra vindue til de blanke ark – og igen til vinduet. Gardinet slog han til side, og panden støttede han mod den kolde rude. Aftenen tilbragte han i stuen hos det unge par. Noget kort fik de spillet. Da Bang kom ind til sig selv, tog han en flaske rom og satte på bordet. Først hen ad morgen kunne han finde en smule hvile, og da var det sunket bravt i flasken.

Ud på formiddagen vågnede han. Flasken måtte så hjælpe på hovedets klarhed, som den om natten havde hjulpet til glemsel. Til Gyldendal gik dagens tunge tur.

– Det går Dem måske ikke godt, hvor De nu er, spurgte den mægtige Hegel.

– Dér er det mest erindringer. Jeg må skrive romaner. Det er afgjort nødvendigt for min kunsts skyld. Planer har jeg nok af.

Bang havde rejst sig. Han vendte sig mod den siddende mand og slog sine fingerspidser mod sin pande. – Herinde er der fyldt med planer og udkast. Men jeg har ikke fred dertil, ikke fred! Jeg tæres op af avisartikler og erindringsstof. Men jeg er kunstner! Pengene vil blive betalt tilbage med kunst.

Men pengene kom ikke. Nogen aftale kom ikke i stand. I entreen fandt Bang, at den polske var tyndslidt på ærmerne. Kraven var dog skinnende. Han glattede den og bukkede mod en lukket dør.

Flere dage i angst for at blive set, flere ture gennem den befærdede vinterby bragte ham dog endelig rejsepengene.

Blomster og madvarer måtte han bringe til det unge par. Det blev en aften i fest. Men så oprevet som han var … ud på aftenen besvimede Bang på gulvtæppet. Næste morgen måtte han undskylde sine nerver. Samme dag stod så kun de to på perronen. For hver rejse var der færre til afskeden.

– Glædens hovedstad, de store muligheders Paris, sagde unge Dahl. Og så vendte han sig for at se, om nogen havde fulgt dem. Fruen græd over de store muligheder.

The flying Dane stod prustende under sin sorte røg. Standser kun ved Roskilde og Slagelse, stod der. Men før overfarten over Bæltet kunne han stige ud i Forlev. Et par tidligere „venner“ havde genkendt ham. En lokal vogn kørte ham til damperen, der sejlede til Kiel.

Næste morgen drak han en dårlig kaffe i den uhyggelige jernbanecafé i Kiel. Over koppen skrev han til Dahls. Et brændemærket menneske, skrev han. Åh, min ven, når jeg tænker på Deres kones bedrøvede ansigt på perronen. Det var som sendte I en ligkiste bort. – Og han undskyldte, og han takkede.

Uden at blive genkendt nåede han Hamborg. Gennem Nordtysklands flade kedsommelighed delte han kupé med disse fire, militæret, skolen og landvæsenet. Et sted midt i Belgiens enorme sammenhængende kulstøvede by kobledes spisewaggonen til. Bang var rolig og kølig og bestilte med myndig tone ikke det dyreste, men det bedste. Dertil en flaske liflig vin fra Mosel. De tunge øjne vandrede gennem den lysende vogn, hvor tjenere i lange hvide skøder ilede med fyldte fade under hvælvede låg. Han var igen diplomaten på mission. Måske polsk, måske spansk. I inderlommen havde han brevet fra en lettisk greve.

Senere, tilbage i kupeen var det, han måtte have blundet. Og drømmen havde truet ham med den forfølgelse, han havde frygtet så længe.

Rejsekammeraterne belavede sig på at møde natten. Et kort militært grynt var nok for den ene. Snart slumrede land og lands forsvar næsten arm i arm. Den lille kone med de hurtige fingre trak sin taske tæt til sig, drog et sjal over hovedet og forsvandt som en papegøje i et bur. Studenten fortsatte en tid endnu med sin bog under et lille blåligt vågeblus. Så vendte han sig mod Bang og nikkede. Bogens verden opløstes, og lydløst sov han ind. Bang alene var lysvågen. For det meste klaprede toget i sin rasende fart, mens vandkaraflen klirrede i sit stativ i hjørnet, men fra tid til anden sagtnedes farten, og en oplyst perron kom i synsfeltet. Travle stemmer lød og vækkede for et øjeblik halvt de sovende. Kasser og kufferter sattes på vogne, og dragere skumplede over brosten. Dampen gik som et skrig fra lokomotivet, og straks derpå fyldtes kedlen med hvæsende vand. Så snøftede det forude, sitrede i det store dyr, og jagten gik igen gennem natten. Måske fik han hvile nogle øjeblikke mellem stationerne. Meget var det næppe.



Dagen gryede over nordfranske fabriksskorstene. Lyset brød frem gennem sort-grå kulstøvsmasser, som snart trængte gennem alle sprækker og fuger i den tillukkede kupé. Jernbanestøvet lod sig ikke ryste af, skønt toget hastede videre. Landet og toget og passagererne blev sorte af sod. – Og af minder.

Hele januar måned havde været forfærdelig. En ham ubekendt rentier var blevet myrdet i sin lejlighed i Pilestræde. Morderen havde han selv lukket ind. Låsen var ubrudt, og intet spor efterladt. Men politiet havde fundet fotografier af mænd i alle aldre, fotografier med personlige og varme hilsener. Smudspressen havde krævet ofre, og politiet havde brutalt hentet til forhør – alle. Ingen kunne vide sig sikker. Slet ikke en så omstridt og kendt person som Bang. En person, der havde mange fjender, som intet skyede. Selv ikke afpresning. Engang havde man måske givet et forkomment menneske en mindre sum penge. For politiet var det bevis nok. Smudspressen behøvede ikke engang bevis. Havde man en gang ydet, var man fortabt. Angivere fandtes overalt. Tætte net dannede de. Bang som intet kendte til den stakkels rentier, måtte gå under jorden.

Han havde tidligere været til forhør hos politi. I Berlin, i Meiningen, i Wien. Han kendte deres metoder. Hvert lille ordspil blev endevendt. Et livsforløb hvirvlet op. Dengang gjaldt forhørene hans politiske journalistik. Man mente, han var anarkist. Men i København var han offer for en beslaglæggelse af en roman. Et måske, nuvel, for glødende ungdomsværk. Bevidst spekulation, havde man kaldt det. – Åh, om de vidste!

Bang måtte ud i mellemgangen. Han åbnede sit gyldne etui og fremdrog en af sine ægyptiske cigaretter. Vinduer kunne man ikke åbne for kulstøvet, men cigaretrøgen dulmede for et øjeblik behageligt. Han gik afsides, skyllede vand over ansigtet, sprittede sig og mærkede det sorte sod overalt. Sit tørklæde måtte han lægge i nye folder.

Blunde turde han ikke. Og måtte dog have søvn for sine forpinte nerver. Han kunne ikke risikere, at dét overmandede ham, som skete på tæppet hos Dahls. Hele flugten var forfejlet, og dog måtte han flygte, men hvad skulle han i Paris. Hvem kendte han. En ukendt fra et alt for lille land. Næsten uden penge, næsten uden introduktioner. En verdensby så lys og sejrrig. Hvad skulle der dog blive af ham.

Og alt imens rasede toget uvidende, dumpt ad de hundrede skinner mod millionbyen. Grønne høje og grå flækker jog forbi derude. Og bestandig gungrede det gennem togstammen, som ville maskinen smadre hans sølle hoved, hans eneste kapital. Hovedet hvormed han skulle skrive de bøger, der så stædigt, indædt holdt sig fra forløsning. Kom han nogen sinde til det igen? I maj, i maj, havde han sagt til Schubothe. Men hvad ville der ske til maj. Og hvad betød det for Schubothe. Var der overhovedet nogen, der ventede sig noget af ham. Hjemme – men hvad var hjemme – var han vel nærmest glemt af kunstens venner, og kun husket af politi og pressefolk. Hvem kerede sig om, hvorvidt der nogen sinde kom en fuldgod roman, bærende hans navn øverst.

Stadig stormede toget sydover mod Paris, byen hvor Guy de Maupassant, Paul Bourget, Émile Zola, Octave Feuillet, hvor Dumas og Daudet havde stridt og skabt. Henimod aften tændtes spredte lys, snart flere – og endelig lå fremme Paris som en lysende sky. Toget øgede sin fart, som søgte dets stål mod det drabelige Eiffeltårn, som opbød det sine sidste kræfter i en vældig spurt. Som vidste menneskedyret i lokomotivet, at han måtte nå frem før telegrafen havde tikket sine advarsler.

De fire i kupeen var blevet fortrolige. Den militære var ikke militær, og bonden var læge i et landdistrikt. Bang havde mistet sin sikkerhed i bedømmelserne. Og Paris jog nærmere. Hvem nåede denne by uden at skælve en smule?

Jorden, han betrådte, var perronen i la Gare du Nord, Paris’ Gare du Nord. De dufte, han indåndede af parfume og kul, det var Paris’ ånde. Og synet, det var det vældige lys under ståltagene. Lyden det myldrende menneskeliv, lokomotivets sidste rallen, dragernes hæse tilråb, genkendende hvin og tusinde hæle.

Hvad skulle dette gavne ham. Dette sidste håb. Det håb, der blev tændt den nat i Laurvig, da han var fjorten dråber fra intetheden.

En drager anråbte ham på tysk. Bang sænkede øjenlågene en smule, som til et nik, og kraftige arme tog hans bagage til en lille trækvogn. Bag drageren sagtnede Bang sine skridt. – Husk, du er greve, syntes han at sige til sig selv. Hans nakke rejstes. Hans ryg blev rank. Det var en lettelse at mærke fast grund under fødderne. – I ukendt mission. Måske diplomat. Bang gav drageren rigeligt med drikkepenge, og håbede, kusken så det. Han nævnte et hotel i rue Richelieu. Dyrt, men ejeren talte dansk. Bang håbede, adressen ville gøre indtryk. Kusken forsøgte en samtale, men endnu talte Bang sproget kun mådeligt. Sin pels kastede han over skuldrene. Kusken bar bagagen, en hoteltjener overtog. Bang sørgede for, at den sidste fik set den førstes drikkepenge. Kusken takkede dybt. Bang skred gennem den åbnede glasdør. Tæpper dæmpede hans skridt.

– De Bang, sagde han i receptionen.

Til Hegel skrev han allerede samme aften: „Jeg har måttet gå til Paris, hvor jeg er fremmed og er kommet uden penge. Jeg tror, jeg endnu kan kæmpe og skabe kunst.“

Dog skælvede han en smule og følte hjertet slå rappere i sit bryst, da han næste dag – i absinthens time – så de tusinde lys og fulgte med de titusind passerende. Alt for mange legender var knyttet til byens navn, alt for mange drømme var spundet ind her. Paris var hans hjernes uafladelige drøm siden hin dag. Og virkeligheden var måske lige så stor, den var dog ikke lig hans drøm. Der var jo ikke et navn, han ikke kendte, og hvoraf han ikke dannede sig et billede. Var Louvre virkelig ikke større? Og dér hvor kejseren hvilede, var dér ikke mere stille. Fødder klaprede hen over galleriet, nysgerrige øjne forstyrrede Frankrigs største døde.

Gennem boulevarderne var det, som kendte han hvert hus, hvert et skilt. Her færdedes Rougon Macquarts mennesker, her gled Paul Bourgets heltinder frem i deres silkepolstrede vogne, og Marguerite Gauthier, hun døde her i denne luft.

Han så Café Anglais, hvor de landflygtige konger søgte glemsel. Så Café Riche, hvor Guy de Maupassant havde ført ham ind så mange gange. Vignon, hvor Turgenjev og Flaubert samledes med Zola og Daudet og den Goncourt, som døden lod tilbage.

Var dette virkelig Tortoni, hvor fyrst Demidoff bortødslede sine millioner, og greven af Casnors forarmede sin søn. Her var jo lavloftet, og forfængelige narre havde skændet spejlene ved at indridse deres navne. Var dette Gymnase, hvor Aimée Descloé græd virkelige tårer – og hint, var det Comédie Française, hvor en Thalma rakte revolutionen dens sværd?

Virkeligheden forstyrrede ham, og viste digternes overdrivelser. De havde bedraget – som alle digtere gør. De havde taget det yderste, det fuldendte udtryk for alt. De havde gjort Paris til en evig søndag, men han, han skulle færdes i dage, hvor det kun sjældent blev helg.

Han gik over Seinen, mens den mørknede. Han standsede på broen og betragtede øen, der som et skib stævnede gennem millionbyen med kølvand om sin stævn. Han betragtede krusningerne og tænkte, at nogen burde dog male dem. Om de så blev søndagsagtige.

Også gaderne var i evig bevægelse af drosker og omnibusser og fornemme ekvipager, af små enspændere hvor herren morede sig med at lege kusk for sin tjener, og arbejdsvogne som i broget hær flyttede frugt og kalksten, lugtende vande og herreflipper fra en del af byen til en anden. Hver vogn i en stil for sig, i form, i hjulenes stilling og antal, i forspandets art og seletøjets tone. Folket levede, som kunne ingen ulykke slå det til jorden, ingen skæbne betvinge det. Just i dagene da statshelten Ferdinand de Lesseps dømtes til fem års fængsel, da helten fra Suez blev forbryderen fra Panama. Mens vognene rullede uforstyrreligt over brosten og gled rask over den nye asfalt.

Morgenbladene, især Bangs „Figaro“ havde talt om, at i år var Paris nedbøjet. Der ville ikke blive plads til nogen glæde. Livslysten var flygtet fra Paris. Men stadig strømmede menneskemylderet over broer og gennem boulevarder.

Længe måtte han se byens levende aften, og sent blev det, før han kom tilbage til sit hotel. Han faldt i samtale med Joseph ved receptionen, der med huskatten var det eneste levende væsen at øjne. Hr. André, kelneren, var allerede gået samtidig med Bang. Bang havde meget høfligt gjort plads for ham på trappen. Han troede, det var marquis’en fra nummer 4. Men det var kelneren, så stadselig, i spadseredragt, med stok og monokel og flor om hatten. Det gav nok respekt at omgås afdøde.

Joseph fortalte om pigen, der underholdt sin fugl om den forladte kvindes sørgelige stilling i Paris. Selv ville han – når vagten var slut – ud i „Den røde Mølle“ og danse. Bang ønskede ham en urolig nat.
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Klokken var såmænd ikke mere end ni. Men Herman Bang havde lagt sig. Dagen havde bragt mange oplevelser, men intet liv. Korrespondancerne var forrettet. Der var ikke mere at gøre den dag. Om morgnerne vågnede han så ulideligt tidligt. Det bankede på døren. – Hvem er det, råbte Bang på sit begyndende franske.

– Det er Sophus Claussen, lød svaret.

– Ih, er det Dem. Undskyld mig et øjeblik. – I en fart kom han op og i kåben. Han åbnede. Ganske rigtigt stod Claussen der.

– Dem! Det var en overraskelse.

– Hvad pokker, er De i seng? Men så går jeg da igen.

– Endelig ikke. Nu er jeg jo oppe. Og undskyld mig, jeg er i kåbe.

– Jah, undskyld mig. Jeg vidste ikke …

– Lad os tænde lys. Og hør, jeg ringer på kelneren. Hvad må han bringe? Selv har jeg kun lidt rom … Hør, garçon, bring os lidt the … Gør Dem det mageligt. Her er en stol, ikke god, men brugelig. Her, ryger De? … Nej, garçon, noget festligt! Vi skal have … noget festligt … bring mig champagne … Holder De af champagne?

Tjeneren var allerede ude, og Claussen brummede og løftede vinkende hånden, ham var det lige meget.

– Lad mig se Dem, sagde Bang og stillede sig op, den ene arm over brystet, den anden lodret, med hånd under kind, som en kunstner betragter sit værk. – Net er De!

Den nette var en lidt kraftig, kort person med brunt krøllet hår og et lille spidst skæg. Brede hænder på de spredte knæ og lidt svedperler på panden og den faste næsestok. Men gode, klare øjne, som de fede jorder på Lolland.

Så sprang værten tilbage. Med mange hurtige skridt over gulvet fik han fjernet klædningsstykker og samlet papir. En buket bragte han til bordet, hvorved gæsten sad. Claussen fik ild på en af sine egne cigarer. Endelig kom det gesvindte menneske til sæde, for straks at rejse sig, da tjeneren trådte ind med bakke, køler og glas.

– Han tænker nok, vi er sære oppe i vort kolde Nord, som vi modtager gæster i morgenkåbe. – Bang pillede ned ad sig. Han lo, men fingrene var hastige.

– Claussen! Det var da morsomt … og … Bang tog hans brede hånd i sin smalle. – Og det sidste, det er glemt, ikke. Sig, det er glemt!

Det „sidste“ var en artikel, Bang havde skrevet: „Hvem kan ikke undres over den frejdige lyst, den kække ubændighed i så mange af hans vers. Og hvem har ikke forgæves ventet på, at han nu, kommen til skelsår og alder, skulle spænde mer end én streng på lyren og synge os mer end én vise?“ skrev han.

Tidligere havde de korresponderet. Bang havde set sine drømme om en realistisk kunst opfyldt af den purunge digter. Straks havde han skrevet begejstret til ham. For to år siden kom så artiklen. Deres veje var skiltes, uden at de nogen tid havde mødtes. Nu sad de så i samme rum. Bang knaldede en flaske op. Han fyldte i den andens glas. Bruset flød over, og Bang ilede til med en tørklædesnip for at tørre et frakkeærme. Med tusinde undskyldninger og et par lettende fugle fra kåbeærmerne.

Claussen på sin side så dette mærkelige, fredløse menneske flakse i rummet som en terne i et fiskegarn. Ældet, uden de mange raffinementer, der havde skandaliseret ham i hans ungdom. Nærmest … jordisk, trods de febrile bevægelser. Ville han dog kun sætte sig.

De skålede. Og ønskede hinanden velkommen, henholdsvis til værelset og til byen.

– Men hvad vil De egentlig her i Paris, spurgte Claussen som det første.

– Hvad jeg vil? – og det urolige menneske måtte igen en tur ud på gulvet. – Mon dieu! Hvad jeg vil i Paris, spørger De … jamen, intet!

Armen var højt løftet. Ved tredje skridt faldt den brat. – Kære Claussen, de nordiske riger er trætte af mig, trætte. De har ønsket at udspy mig af deres mund, og jeg er ingen stridbar sjæl. Jeg lader mig udspy.

Han vendte om, med ansigtet mod Claussen og med nakken mod gardinet, udbrød han: – Jeg må have irriteret, trættet den mødrene jord.

Det var jo en hel lille forestilling. Claussen nippede til sin champagne. Bang ilede tilbage for at skåle. Havde de været jævnaldrende, havde Claussen taget den sårede fugl og sat ham i en stol.

– Hvad gør De selv i Paris? spurgte Bang og drejede champagneglasset mellem tre fingre.

– Hvis De sætter Dem, fortæller jeg det.

Bang lo pludselig larmende. – Det er rigtigt. Jeg er utålelig. Jeg sætter mig … Han trak en stol hen til det lille bord. – Se, hvor fint jeg sidder … nå, hvorfor?

– Åh, jeg kunne vel ikke gå der evig og drive ud og ind gennem København.

Bang lænede sig frem. Hans smukke, tungsindige, lidt skelende øjne så dybt i gæstens. – De gjorde på mig ingenlunde indtrykket af en mand, der drev, sagde han venligt.

– Nå, da er det forholdene i Danmark, som er blevet umulige. Efter i ti år kun at have lært et og det samme – som De så rigtigt skrev engang – kunne jeg ikke længer. Man måtte jo forfalde til sidst. Men til hvad? Findes der en dansk spillebank, i hvilken, eller en dansk kvinde, for hvilken man kunne ruinere sig? Nå, så er der kun litteraturen og flasken tilbage. Jeg holder grumme meget af at drikke. – Claussen løftede sit glas. – I så udsøgt selskab som Deres.

– Men litteraturen? sagde Bang med en stemme så mild og dyb.

– Jeg har prøvet at skrive en bog i halvfjerde bind, som jeg med urimelig selvbeherskelse har besluttet at lade ligge.

– Men hvorfor må den bog dog ikke komme ud?

– Fordi – har man ventet så længe, skulle alt helst være anderledes end i de romaner, der er kommet ud til dato.

Bang så forskende på ham. Claussens halvt glemte beundring begyndte igen at pible frem, og sad ham nu både i pande og på næseryg. – Nej, sagde han lavt, – det er ikke så let for os unge at finde en villig forlægger.

Pludselig lo Bang højt. Han måtte ud på gulvet. Han formelig dansede til han smed sig i en fjernere stol. – De mener, dengang jeg prøvede, var det alt for let.

Claussen mumlede og vinkede afværgende. Han hældte selv noget mere vin op til dem begge. Han trængte til det.

– Drik endelig, undskyld jeg lo. – Og Bang rejste sig, kom langsomt tilbage. – Det er heller ikke let for os andre. Jeg er hernede for at skrive på en stor roman. Væl-dig. Bare mine sparsomme kræfter rækker til det. Men også jeg har det ikke let med forlæggere … Jeg overvejer at gå fra Schubothe. Men det er en hemmelighed indtil videre. Gyldendal har ønsket at udgive den.

Claussen drak og tørrede sig med et skinnende tørklæde. – Har De læst „Sommer“? Dén er god. Første del er aldeles glimrende.

– Åh ja, De mener stemningerne. Jamen, manden har jo i sit liv ikke kendt noget fruentimmer, råbte Bang.

– For resten var det fruentimmer der sendte mig herhen. To beundrerinder af Dem.

– Ser man det. Huskes jeg endnu af nogen. Det må være kære væsener.

– Det er fru Topsøe og hendes datter.

– Det var glædeligt. Dem må jeg endelig træffe. Og De havde nogen godhed tilovers for mig?

– Hvis De får tid en dag …

– Tid, Claussen. Åh jo, tid har jeg nok. Det ville glæde mig. Dagene her bringer ikke megen glæde. Jeg sidder her og ser på mine blanke ark. Jeg går rundt om dem. Jeg skriver et par linjer. Men personerne vil intet røbe mig. Jeg ser dem nok, hører dem tale, men jeg ved endnu intet om dem. Jeg kan ikke nå over til dem, deres tanker. Esmann har engang sagt til mig: Dine personer går omkring, som om de aldrig tænker på noget … Tænk, så de vil gerne træffe mig. Og Topsøes har en datter … Jeg var en stor beundrer af Jason’s mester, men det ved De vel? Og dem omgås De. Verden er lille.

Bang var under samtalen både blevet roligere, og, forekom det Claussen, også gladere. Bang var måske meget ensom hernede. Det havde frøken Karen sagt som overtalelsesmiddel. Det var hendes forslag. Hun havde nærmest hoppet, da hun fik beskeden. – Soph, De må straks derhen. Åh, det vil være lysteligt at møde det skrækkelige menneske. Her er kun alvorsmænd omkring os. Og hvad gjorde Claussen ikke for at høre hendes latter risle ned ad fjeldsiderne.

– Claussen, hvorfor besøgte De mig aldrig i København? Det var jo egentlig dumt.

– Måske … men jeg holdt ikke af den ungdom, som omgav Dem. – Claussen forsøgte at ledsage sine ord med et smil.

Bang larmede ud i en høj og langvarig latter som et harmløst barn.

– Gud, mine fremtidssoldater. De er i hvert fald oprigtig. Og mig fandt De lige så skrækkelig?

– Nej da! Men De var jo manden med talentet, sagde Claussen oprigtigt. – De ekviperede som et forsyn den nøgne ungdom med ideer … eller teknisk behændighed.

Bang lo endnu, så han måtte tørre de mørke øjne. Han gjorde det med sit silkeærme. – Hør, Sophus Claussen! – Bang rettede sig med en vis højtidelighed, stadig leende. – Jeg tager ikke fejl af Dem. Jeg tror, at De trods Deres forstillelse … trods en vis påtaget koldsindighed, som slet ikke hænger sammen med Deres venlige væsen … absolut har halvfjerde bind værdifuld litteratur hos Dem, som De ikke har lov at unddrage vort land og vor tid. Skål. Hvis De da har mere.

Claussen så på sit tomme glas. Hældte i og sagde – Danmark er for tiden kun interesseret i brosten eller pløjemarker. Skål. Så jeg er taget udenlands for at pleje mit jeg.

– Det kan De dog ikke vedblive med for evigt! De er ung. De har ikke lov at være pessimist som en anden én. Og da De ikke agter at kæmpe for at videreføre de ideer, vi andre kæmpede for. Så må De kæmpe for Deres egne. Jeg tror på Dem under alle omstændigheder!

– For tiden er mine ideer kun nogle naive breve, jeg sender hjem til bladene.

– Dem læser jeg med fornøjelse. Men De har mere i Dem, Claussen.

Claussen så op fra sine skonæser.

– Åh, lo Bang. – Der kunne jeg dog få Dem til at se på mig. De sidder ellers og gemmer øjnene bort i den fjerneste krog.

En art medlidenhed vældede gennem Claussen ved at se denne landflygtige havnet her på den oplagsplads, hvorhen så mange nordiske mænd, der havde haft for meget talent for de små lande, tyede, når et hjul var knækket. En fin, besynderlig hjerne, der brændte med en mystisk livskraft. Hvorfor var han holdt op med at skabe sig nye ideer? Det var, som om ideer ikke mere var hovedsagen for Bang. De var våben, midler for hans rastløse sjæl. Han syntes kun at have ærgerrighed i at sejre over mennesker. Claussen selv var tilfreds, om han blot kunne beherske ideerne. Det var første gang, en så stærk personlighed havde ytret tro på ham. Han så ned i sine brede plovhænder.

– Tit, tit, sagde Bang. – De gør mig helt forlegen.

– Undskyld, det var ikke min mening, mumlede Claussen.

– Fortæl mig hellere, hvad De bedriver tiden med.



Og som et vandfald eller måske et tågeslør fortalte Claussen, med stadig stigende hast om den store selskabelighed, han havde været til for kun få dage siden. En af La Plumes berømte banketter. Han fortalte om den berømte Café du Palais på Place St. Michel, hvor et lille hundrede mere eller mindre geniale mænd og deres veninder under bifald havde påhørt hinandens digte og viser.

– Her er det digterne selv, der læser op. Renfærdigt, uden unaturlig rullen med øjnene eller skælven af stemmen, uden at ødelægge rytmen ved lirekasse-udsættelse.

– Dér fik jeg den, sagde Bang og lo med munden. Claussen blev ganske forfjamsket. Bang lo rigtigt. Han havde taget fejl.

– J-jeg mødte både Verlaine og Mallarmé, sagde Claussen og hadede sig selv, fordi det lød som pral, hvad han kun omtalte af forlegenhed. – Mallarmé ligner en skolelærer. Han skriver vist ikke selv noget mere, men han har en fin sans for de unges digtning. Verlaine derimod, det er stadig mesteren. Proletarklædt, med smudsig frakke og grå bondeskjorte, stor skaldet isse, strittende fuldskæg. Han ligner Sokrates, en vismand, en seer.

Claussen talte stadig hurtigere, rablende. Hans pande glinsede, og den klare sved randt ham ned i øjnene. – Han skriver stadig elskovsdigte, kom det så som afslutning. Idiotisk lød det, syntes Claussen selv.

Der var stille i rummet. Bang stod med ryggen til og trak den anden flaske op. Claussen fandt en ny cigar. Det var Bang, der var den rolige nu. Den smilende. De skålede. Pausen gjorde godt. De begyndte at tale om Paris’ tilstand. Om Panamaskandalen, et uudslukkeligt emne, om Boulanger, om Ravachol. Om socialisternes chance ved valget til efteråret. Om de anarkistiske ideer. Bang stillede spørgsmål, og langsomt gled Claussen over i den ældres, den videndes rolle. Den der har tre måneders erfaring forud. Den anden flaske begyndte at gøre sin virkning. Claussen følte sig bedre og bedre tilpas. Som hypnotiseret til ro.

De lovede at ses snart igen. Og Claussen skulle hilse sine to fortryllende veninder.
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Herman Bang var tidligt oppe. I dag havde han besluttet intet at bestille. Kun at gå på visitter. En bleg forårssol skinnede gennem skoddernes sprækker. Han åbnede dem halvt og snusede … forårsduft. En let brise fri for frost, fyldt af varm lugt af heste og nybagt brød nåede hans sanser. Kunne det være forår allerede, forår i Paris, så tidligt som på kanten af marts måned? Bank under bordet. Han gik til og fra sit vandfad, medens han barberede sine kinder. I smug kiggede han ud på gaden, hvor mange mennesker tog kørebanen i besiddelse, for store til fortovene, her i den tidlige vår. Uden at skære sig med kniven, og med en lille nynnen fandt han, at livet måske alligevel havde lidt til ham. Han tænkte allerede på en lille artikel til „sin dagbog“ i Bergen, foråret, men det var vist for utroligt for de brave bergensere. Han ville skrive den, når han mente, de ville tro ham. En lille stump af en melodi, han havde samlet op fra et vindue hvor en ung kunstner – vistnok kunstner – havde sunget over mod sin – vistnok – veninde, den lille syerske vis-à-vis.
I hotellets store café indtog han sin morgenkaffe og sit franske brød, forsøgte at følge nyhederne i et „Figaro“ og så på de morgenduelige erhvervsdrivende og den støjende amerikanske familie. Han måtte have Claussen til at finde sig et billigere logis. Endnu havde han intet hørt hjemmefra. Aftenbladet var ofte længe om at sende honorar, og Bergens Tidende fra den yderste provins, ja meget gav det ikke af sig. Men kaffen var god. Bang vekslede et par skæmtende ord med kelneren i det lange hvide forklæde, da han kom og bød en ekstra kop. Bang holdt af kelnere. De folk vidste ofte god besked. Denne sagde for eksempel, at Paris var fattig. Mange landsmænd var flygtet bort på grund af meddelagtighed i skandalen, og anarkisterne holdt amerikanerne væk. Mange værelser stod ofte tomme, endog på et så velfunderet hotel som „la Malthe“. Selv kunne han ikke drømme om andet erhverv. Hans svoger havde ellers tilbudt ham en stilling i provinsen. Men Jean var fra en hæderkronet gammel tjenerfamilie, et dynasti næsten. Intet skulle få ham til at skifte, om de så bombede hotellet væk over hovedet på ham. Han løftede sin hånd beskyttende. Hovedet viste begyndende skaldethed, intet skulle ramme den glatte plet. Kelneren gav hånd. Alle daskede en hånd frem hernede. Ofte for at få den fyldt med en klat centimer, venligt virkede det immervæk.
– Godmorgen, hr. greve, sagde Jean og holdt døren. Naturligvis fik han en skilling.
Lige foran hotellet hyrede Bang en droske. Kusken havde set, hvor han kom fra. Det satte Bang pris på. – Som udlænding ville han jo gerne se en anden del af byen. Om hr. kusken ville køre ham til Luxembourghaven? Kusken var af den stumme type. Han rykkede i tømmen og spyttede langspyt. Vognen satte i et ryk. Bevares, så kunne de da tie. Vejret var behageligt. Bang nød udsigten, lod gadebillederne passere behageligt. Uden at virke for interesseret. Men Louvre kunne man dog betragte.
– Louvre, sagde kusken. Han var blevet helt veltalende.
– Ja, Louvre, sagde Bang venligt.
De passerede broen over Seinen og drog mod „venstre bred“. Kunstneres og studenters kvarter. Bang lod sig rive med og kiggede ugenert på butikker og restauranter, hvor man så småt var gået i gang med at stille marmorborde ud for sæsonen. Jo, foråret kom nok tidligt til Paris.
– Hvilken side af Luxembourghaven, spurgte kusken. – Ved palæet, sagde Bang træt, som var det en selvfølge. Claussen havde sagt, at rue Vaugirard begyndte ved palæet. Bang blev på fortovet til kusken var kørt. Så fandt han gaden og pensionen. Han trak i klokken og blev stående. Der skete ingenting. Over sig havde han åbne vinduer i førstesalen. Mon ikke det var Claussens? Endelig lød der en vis skramlen inden for døren. En lille sort kvinde åbnede forsigtigt. Hun havde en krykkestok i den ledige hånd og en anden op ad væggen.
– Jaså, monsieur, Clå-sen. Herren er måske en bekendt. Clå-sen er digter, nordisk digter, han har talent, sagde den lille kone begejstret. Bang tænkte på, om hun mon læste danske digte. – Herren er måske også digter?
Bang vidste ikke, hvad han havde lyst til at svare.
– Men hr. Clå-sen – ja den lille sorte frue var ikke meget for at sige det – hr. Clå-sen var nok ikke, De forstår, nok ikke sådan ganske opstået endnu.
Hun fulgte ham op. Det tog sin tid med de to stokke og en kat, der var kommet tililende. Den talte måske også dansk. Bang nikkede en tak til den lille dame. Hun blev stående. Hun ønskede måske en erkendtlighed for sin umage. Bang trykkede hende en skilling i hånden, da stokken var sat op ad væggen. Konen blev stående. Hun var ganske enkelt nyfigen. Bang bankede. Konen strakte den korte hals. Bang stillede sig imellem hende og døren. Der lød et par dybe grynt inde fra værelset. Bang vendte sig mod konen. Hun smilede og blev stående. Bang gik ind og lukkede efter sig. Gryntet havde han taget for et ja.
Det brunkrøllede hoved med de forsovede kinder og den røde mund så lidt forlegent ud, men glad nok. – Jamen, Bang, velkommen. Tak for sidst.
– Ja, selv tak, lo Bang, nu fik jeg da gjort gengæld. Sikke en syvsover. Vågn op, vågn op. Det er forår.
Bang stillede sig med ryggen til værelset henne i det åbne vindue. Claussen smuttede op. Udenfor stod træerne, platan og akacie og kastanje allerede med knopper. Det ville Bang skrive i sin artikel. Det var jo en fornem udsigt, Claussen havde. Så landligt midt i millionbyen. Og sikkert til en langt mindre pris, end Bang måtte give deroppe ved de store boulevarder. Hele Luxembourg-parken var jo som Claussens private forhave. Et net gitter, der fordum havde båret mere forgyldning, var det eneste, der skilte. Vejen var asfalteret, så vognene hørtes nok slet ikke. Heskeklapren kunne ikke undgås, men havde man en så fredelig atmosfære at bo i, kunne Bang nok få lidt søvn alligevel. Her var godt at være.
– Nu kan De vende Dem, sagde Claussen, og undskyld min tilstand.
– Hør, Bang vendte sig, – her er jo pragt-fuldt. De må skaffe mig noget tilsvarende. Her kan man ånde og arbejde.
– Såh, det skulle jeg bare have vidst. Jeg er virkelig så doven, som jeg fortalte.
– Er det, fordi jeg tager Dem på sengen, De er ærlig? Eller er De bare beskeden igen?
– Jeg er kaffetørstig, sagde Claussen. Jeg plejer at starte dagen med at koge mig lidt kaffe, før mit hoved falder på plads. Hvis De vil tage til takke …
– Med glæde. Her er virkelig betagende. – Bang gik omkring og så på vægge og det lave gipsloft med de mange forsiringer. – Næsten herskabeligt.
– I underetagen. Dernede bor kommandører af æreslegionen. Ovenpå, på kvistene er der fattige studenter. Jeg er altså det, der binder samfundet sammen. Men nydeligt er her. Og værtinden har De jo truffet, hørte jeg. Hun er et detektivkorps. Hun alene ved mere end ti andre agtværdige værtinder, og det til trods for at hun sidder på sin voksdugspuf den udslagne dag. Hendes vinduer er hendes hemmelige avis, og katten er et helt politikorps.
Medens kaffen kogte, rullede Claussen sig en cigaret. Før kaffen havde han allerede røget den halvt. Bang betragtede reoler og bogstakke. Digte, digte og folkeviser. Claussen var næppe den, der drev så meget, som han sagde. Han var i det hele næppe ganske, som han gav sig ud for. Den naive erotiker, Antonius, var vist kun denarens ene ansigt.

– Hele Deres værelse ånder jo poesi, og De selv er blevet klædt som en sand digter.
– De mener, det er lidt lurvet.
Bang lo vældigt. Hans spinkle krop var krummet ganske sammen. Rygstykkerne gik på ham i fornøjethed. – Nej, jeg mener, De lider af ubeskedenhed. Det er da ubeskedent at betale så lidt til konveniensen.
Claussen så på den leende mands dadelløse pyntelighed. Ikke prangende, som man havde hørt ham omtalt tidligere. Nej, en vis nøje afstemt festlighed betegnede klædedragten, et diskret og sobert farvevalg. Uden de tidligere diamanter og sløjfer og falbelader. Kaffen var klar, og Claussen hældte op. Så tog han – lidt genert over for sin nette gæst – ud af skabet et gammelt brød og en pakke ost.
– I al tarvelighed. Det er vel ikke noget for Dem?
– Jeg har spist, men forsyn De Dem kun … Vi skal på en lille ekspedition, når De har forsynet Dem. De skal hjælpe mig til et logis, magen til Deres eget. Hvis det lykkes Dem, giver jeg en middag til Dem og de to fortryllende veninder, som husker mig endnu.
Claussen skar et stykke ost med sin lommekniv, proppede det i munden og sagde – Fortrinligt. – Hans udbrud var ret uhørligt, men Bang kunne se meningen på hans bulnende hoved. Så fik det være, om det var ideen eller osten, der blev rost. Claussen syntes at nyde tilværelsen. Han førte sine hænder til sin mave. – Og nu undskylder De mig, mens jeg lige soignerer mig til gadebrug. Hvis De vil, så har jeg noget liggende, De kan blade i.
Claussen pegede på et bundt papir beskrevet med rund og kraftig skrift.
– Men hvad ser jeg, en proverbe?
– En gammel synd, jeg har taget med for at rette til.
Claussen så Bang tage manuskriptet som var det et kosteligt smykke. Så gik han til vinduet for at få formiddagssolen ret ind, løftede arkene i sin fine, blege hånd med de tynde fingre, som ville han deklamere for duer og trætoppe. Selv forsvandt han med sit håndklæde.

Caty – Mikal, jeg vil, at intet skal stå dig i vej,
– og det blev allersørgeligst, i fald det var mig – derfor har jeg tænkt på at spørge, somme dage, om jeg ikke skulle give dig ringen tilbage?

Ser man det, tænkte Bang. Og endda i aleksandrinere. Han bladede endnu lidt frem.

Mikal – Dine handlinger virker som en højere logik,
så trygt og skønt. Dog tiden er lang, før du forvisser
dig omstændelig om sagen med dens mange præmisser.
Har du da grund til klage? Gør jeg mig udtilbens?
Men hvorfor, sig mig Caty, kan du aldrig være ens?

Ja så. Måske ganske aktuelt? Måske den yngre af de fortryllende veninder.
Da Claussen kom tilbage, fandt han stykket latterligt og alt for ungt, men Bang smilede venligt, fortroligt – Sophus, De minder mig om mig selv for ti år siden. Da var jeg også en eneste fygende arena af billeder, og bag dem alle ser også De, at der kun er ganske få, oprindelige drifter … Jeg troede, De var langt stærkere bundet til de højtflyvende ideers triumftog. Der behøves kun ganske få ideer til at styre verden.
– Vi er næppe enige om, hvilke ideer der ligger bag.
– Det gør ikke noget. Lige i øjeblikket er den styrende idé en lille hybel som Deres til en aldrende ven.

Det var ikke så svært. Efter nogle besøg kom de om i rue de l’Abbé de l’Epée, opkaldt efter døvstummesprogets opfinder. Gaden blev kaldt „Døvstummegaden“ af skandinaver, som boede på det lille Hotel Des Americains. Et net lille hus, næsten som en stor villa, perlegrå med grønne skodder, med en lille have bag et sirligt gitter. Bang faldt straks i en længere samtale med værten. Det var, som havde han lejet sig ind, længe før han havde set værelserne. Jo, Monsieur Delahay var ofte vært for skandinaviske gæster. Han satte skam stor pris på sine venner fra Nord. Nej, han havde desværre aldrig været udenlands, men han fik ofte breve fra sine venner, gæsterne. Breve fulde af lovord. Han holdt meget af disse skandinaver. Han havde allerede én boende, en norsk forfatter, fra Stockholm var det vist. Meget behagelig herre.
– Få set værelset, sagde Claussen, og husk, at få ham ned i pris. Bang havde god tid. Det var vigtigt for ham at føle sig hjemme med det samme. Nå, så herren var glad for sit pensionat. Tja, han havde ellers været manufakturhandler, men han havde sparet op – og konen havde haft medgift – så han havde købt dette fine lille sted. Han stod selv for køkkenet. Men nu skulle han finde nøglerne. Han var sikker på, at hr. danskeren skulle blive tilfreds.
– Han er beleven, men han holder sit tyende i stramme tøjler, og er værelset frit for støv, så er bordet nok frit for pragt, sagde Claussen, da de gik ned ad en mørk gang. – Husk at få prisen ned.
Værelserne var virkelig ganske nydelige, uden at være overdådige. Det forreste havde egen udgang og lille trappe ned til haven. Dagslyset sivede med gylden dæmpethed gennem de hvide gardiner. Alle møbler var sortlakerede, bogskab, skrivebord, spinkle stole, og på den brede kamin et sortbroget taffelur, der for længst havde udstødt sit sidste tik.

Bang slog hænderne sammen i begejstring. – Jamen her er storartet, sagde han.
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