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	Sfinksen:

	Hvilket væsen, med kun én stemme, har somme tider to, somme tider tre, og somme tider fire ben?




	Ødipus:

	Mennesket …
















1


Det undrede ham let, at lyset så hurtigt gled bort. Aftenen kommer tidligt, tænkte han. Ganske naturligt var det derimod, at en pludselig luftning blæste det sorte løv op. Sort, vådt og efterårsagtigt, tænkte han. Kvinden foran ham skiftede rimeligt nok udtryk efter det tiltagende mørke. Det undrede ham ikke. Og dog var det, som om hun voksede. Også hendes træk ændredes. Det er lyset, tænkte han. Hun skifter lød efter det svindende lys. Men hendes hår voksede, og hun selv blev større. Eller var det ham, som svandt ind til børnestørrelse? Hendes ændring undrede ham ikke. Kun det tiltagende tusmørke virkede foruroligende. – Spørg, du som spørger, sagde hun. Hendes aldre skiftede umærkeligt. Snart havde hun ét billede, han syntes han kendte, snart gled hun fra ham mod et ansigt, han – aldrig? – havde set. Og stemmen lød ikke som fra en kvinde. – Glem ikke løfter, sagde hun påfaldende dybt og fuldtonet. – For hvis du tøver, skal det ikke åbnes for dig … Det forekom ham ikke underligt, alt taget i betragtning, men alligevel oplevede han en isnen, som kom den indefra. Kvinden stred med noget overvældende, umenneskeligt. Derfor var det, hun ældedes og blev så meget større end han. – Vist skal du nå det, og sikkert kommer du tilbage, men du vil ønske det ugjort. For du vil opleve krige, og du vil se floden farvet rød. Dog, en dør vil åbnes, når du mindst venter det …

Hans kind stødte mod frakkens pelskrave, og han rankede hovedet. Glippede et par gange med øjnene. De øjne, der kunne se roligt på den stærkest udmalede pine. Han mærkede vognens grundige duven, hørte hestenes hove slå hårdt mod vejens sten. Mærkede de særlige ryk, der kom så hastigt, at de blev til en stadig fremadglidende bevægelse. Disse ryk, der nok så trygt fortalte ham, at han kørte i en drosche med to heste. Denne behagelige fornemmelse af at blive skubbet frem af en dyr hyrevogn. Han så på det lukkede rums nydelige polstring. Her sad han, agtværdigt og godt i en fiacre. Foran den brunfarvede polstring med messingsømmene sad en kusk højt på sin buk. Han, privatdocent, doktor Sigmund Freud kørte ikke i en enspænder på vej til et sygebesøg. Hans frakke, ja jakken med og vesten var af godt stof og anstændigt syet – alt sammen ganske billigt hos en lille jødeskrædder, men altså … net. Her sad han, kort før fyrretyveårsdagen en mandag på vej til en patient. Uden for vognens glasrude sneede det ganske let over Ringstrasse. En officer til hest hilste en herre i en modgående vogn. De nyopførte bygninger pralede om byens storhed og rigdom. Gadelygterne var blevet tændt af vagtmandskabet som de første i byen. Intet opløb og ingen paraderidning forstyrrede den borgerlige ro. Han sad godt. Han måtte have blundet, så tryg havde han altså været. Og så havde han drømt. Tja, måske lidt højtflyvende, men havde han ikke grund til en vis … nåja, stolthed? Var han ikke nået langt fra … det … Men hvem kunne den kvinde være? Siden han havde haft sine hjerteanfald, havde han regelmæssigt måttet pensle sin næse med kokain og haft sådanne livlige drømme. Om natten naturligvis, men somme tider også, som nu her, i et roligt øjeblik, så at sige i vågen tilstand. Havde han ikke lov at flyve højt, hvem havde da? … Og drømmen havde jo ikke været skræmmende, havde næppe sagt ham noget, han ikke vidste eller ville vedkende sig. Ja, det var jo netop det, drømmen også havde fortalt. Men hvem var så den kvinde? Og hvorfor antog hun disse … ekstravagante omfang?

En af hans nye passioner var at betragte drømme. Læse så at sige sine drømme som var de ord i en bog. Som de gamle læste deres Torah. Betragte drømmen ord for ord, åndeligt talt læne sig bagover og lade det fromme sind meditere over hvert eneste led i den hellige tekst. Finde ordets talværdi, udregne ordets formel, finde teksten bag teksten. Men hvem var den kvinde? Som regel kunne han genkende langt de fleste af sine drømmeelementer fra de fortrædeligheder og uafsluttede glæder, dagen havde bragt, men han kendte også til at søge tilbage til noget tidligere oplevet. Som regel kunne han tolke sin tekst. Men han var sikker på, at denne kvinde havde han aldrig mødt. Hvilke kilder øste hun da af? Hun kunne ikke være fra, hvad han kaldte sin historiske periode, men heller ikke fra de forhistoriske tider, fra før han fik sproget, syntes hun at vække mindelser i ham.

Han tændte en cigar. Min dæmon har godt nok forbudt mig det. Du må stoppe, siger min dæmon, og jeg bøjer ydmygt ryggen. Og jeg holder op med at ryge, stopper cigaren tilbage i futteralet – en gave fra taknemmelige studenter – og trækker vejret ind gennem næsen, så jeg kan smage penslingen og dens beroligende virkninger … Han tændte cigaren, lænede sig bagover i polstringen. Mærkede frakkens pelskant behageligt mod nakken, og inhalerede den blålige røg. Som eneste forsoning med de hårde ordrer lindede han lidt på vinduet.

En kuldegysning fór gennem ham, som han sad der i droschens bløde sæde. Han tog ingen notits af den lette iling. Den skyldes modstridende ønsker, tænkte han. På den ene side ønsker jeg at ryge, på den anden side ønsker jeg det ikke.

Hestenes klapren blev dæmpet af vejens sne. Bare de ikke snubler, tænkte han. Det ser så væmmeligt ud. Som svar på hans tanker stoppede vognen. Er vi der? tænkte han først, men det måtte være en færdselsbetjent, der regulerede trafikken. Det passede sig ikke, at man glanede ud. Så han blev siddende. Når han lukkede øjnene, kunne han se kvinden. Nu i mere naturlig størrelse. For det første, hvorfor havde hun været så stor – eller han så lille? For det andet, hvem kunne det være?



Dagsrester, sådan kaldte han det. Dagsrester betød: søgen blandt uafsluttede oplevelser fra gårsdagen. Dagsrester kunne næppe bringe opklaringen. Tre patienter, alle rutinemæssige, havde klaget deres nød i hans lille praksis. Med Martha havde intet uforklarligt vist sig. Korrespondancen havde han forrettet. Ingen uafsluttede emner havde altså dér vist sig. Søndagen var forløbet roligt. I familiens skød, som man nok så betegnende kalder det. Udmærket kalkun, det vil sige fugl, det vil sige ingen vanskeligheder med fordøjelsen. Aftenen tilbragt med læsning af gode gamle Vergil. Heller ikke dér skulle noget uforklarligt kunne opstå. Naturligvis havde læsningen farvet drømmen. Han havde læst til klokken næsten var tre, men efter penslingen sov han mindre. Naturligvis var der lighedspunkter. Kvinden var en sibylle. Nå ja, og han selv var Æneas. Han smilte let. Det kunne ikke overraske ham. Men kvinden var ham på en måde bekendt. Hendes konvulsioner mindede ham om noget, han ikke ønskede at opleve.

Vognen stoppede. Freud gik til kusken og bød ham vente … Men kvinden havde betydning, en personlig betydning, som rakte ud over bogens univers. Naturligvis var han farvet af Vergil i den forstand, at den havde bragt sit materiale til drømmen. Også han følte, han var på sporet af noget, og også han følte, at han stod foran en tærskel, det ville være farefuldt at overtræde, men det var ikke drømmens … navle, det hul fortolkning forsvandt ud gennem.

Han gik forbi den lille forhave og op ad trapperne. En enkelt etage oppe måtte han tage et kort hvil. Han hostede. Cigarerne, naturligvis. Han holdt sit tørklæde for sin mund. Spytbakke havde man ikke på reposen. Og trappen lugtede af kål. En dag ville han være doktor for et klientel, hvis trappeopgange ikke lugtede af kål. Og som havde håndskårne vinduesruder, ikke disse fabriksslebne glas. På anden sal trak han i klokken. En dag ville han kun have patienter som boede i stueetage eller mezzanin. Og hvor man bag døren kunne høre tjenerens målrettede hæle, ikke en tjenestepiges slæbende hjemmefodtøj.

Døren åbnedes på klem, som var den ældre pige angst for mennesker. Han brød sig ikke om den slags blikke. – Dr. Freud, sagde han, – jeg skal tilse frøken Eckstein.

Pigen åbnede straks døren. Køn var hun ikke, om end heller ingen sibylle. Hun nejede akavet. Freud løsnede sin frakke. Pigen hjalp ham overtøjet af, så de berørte hinanden mindst muligt. Hat og stok stillede han selv.

– Ja, frøkenen føler sig så dårlig, at vi har måttet bede doktoren komme herhen, sagde pigen bag hans frakke. Entreen var halvmørk. Familien lagde nok ikke megen vægt på jordisk gods. Han hæftede kort sit blik på pigen. Gad vide, hvad dette trevne og sky menneske rummede af smerte. Det var, som om verdens lidelse nogle gange ligefrem skyllede ind over ham. Han lod hende gå foran og melde sig.

Frk. Ecksteins værelse henlå ret mørkt. Tunge portierer dækkede det meste af det enlige vindue. Kun en enkelt lampe med grønlig skærm oplyste dugen over et lille bord og lod lys sive indirekte ud mod hjørnerne. En seng, en hestehårssofa, et tungt mørkt skab, umagelige stole var alt indboet. Ud over en væg med mange familiefotografier var der ikke meget, der kunne antyde, at her levede og drømte en ung kvinde. Frøkenen selv sad ved vinduet med et tæppe over benene. En mørk kjole skjulte hendes alder. Kun kort over tyve, og dog lignede hun en gammel gift kone. Køn var hun langtfra, men et inderligt ulykkeligt, evigt smil gav en vis medfølelse ved synet.

– Ja, undskyld jeg har måttet lade doktoren tilkalde i dag. Mine ben vil slet ikke bære mig. Stemmen tydede på, at hun også havde sine synkebesvær. – Vil De ikke tage plads. Og … undskyld.

– Hvordan har Deres næse det?

Hun fór med hænderne mod ansigtet, som ville nogen slå hende. – Min næse?



Freud havde af sin ven, øre-, næse- og halslægen doktor Wilhelm Fliess, fået foreslået altid at iagttage patienters næser. En vis svulmen af de indre væv skulle ifølge ham ledsage denne slags neuroser.

– Hvis De vil læne Dem bagover, sagde Freud. Jo, ganske rigtigt, næsen syntes stoppet. – Jeg er vis på, at De har vanskeligheder med vejrtrækningen.

– Det er jo min strube, sagde frøkenen.

– Nå ja, struben … Må jeg høre, hvordan Deres almene tilstand er i dag.

– I dag er det igen benene … Jeg kan ikke støtte på dem. Et par store tårer fyldte de meget åbne, lidt udstående, mørkebrune øjne. Hun forsøgte straks at glippe dem væk, men måtte ty til et lille tørklæde, hun havde parat i kjoleærmet ved håndleddet.

– Puds De blot næsen, sagde Freud venligt og undlod at se på hende. Et spædt lille snøft lod fortælle, at hun som en artig skolepige fulgte ordren.

– Hvorfor kan jeg ikke gå, sagde hun højt, ja næsten råbende, med en anklage mod hele verden. Hvorfor er jeg spærret inde i denne miserable krop, i dette usle rum, i denne trange verden, syntes hun at råbe ud.

– Det gør mig ondt, De har det så meget værre i dag, sagde han. – Tror De, De kan komme over til sofaen, hvis vi hjælpes ad?

Hun nikkede, parat til at ville føje ham, men sagde samtidig: – Kan jeg ikke blive siddende, og hvorfor må jeg aldrig se på Dem, når vi snakker? Ja, undskyld mig.

– De virker meget oprevet … Men hvis De ligger roligt, og hvis De kan fortælle frit, uden at skulle koncentrere Dem om mig, så vil behandlingen gå så meget hurtigere … Skal jeg kalde pigen til hjælp?

– Nej, nej, jeg skal nok, sagde den unge-gamle kvinde. Hun tog et hårdt tag i stolens armlæn, en smertelig trækning gik over hendes ansigt og viste et par tænder i en fordrejet underlæbe. Hun kom op. Så rakte hun armene mod Freud, samtidig med at tæppet gled ned på gulvet. Hun lignede et lille barn eller en sjæl i den evige pine. Det naturligste ville nok have været at tage hende om livet og næsten bære hende over til lejet, men Freud brød sig ikke om den slags berøringer, som så let kunne mistolkes af en patient. Han bød hende sin arm.

– Tror De, De kan. Skal jeg ikke hellere kalde pigen?

Hun rystede på hovedet og sendte ham igen et af disse smil. Den venstre hånd lagde hun tungt på hans arm, mens den højre, krydset over brystet, tog på hans skulder. Det gik langsomt, men det gik. Måske, hvis han med et ryk frirev sig fra hende, kunne hun selv gå. Han turde ikke prøve, som hun havde det nu, men en anden dag var det nok et forsøg værd. Organisk set fejlede hun intet. Hendes bens lammelser, hendes underlige mundbevægelser som sugen eller sutten eller kyssen, hendes indesnørrede strube, alt sammen var det hysteriske fejlfunktioner. Måske var den tilstoppede næse alene ondets rod.

Hun var selv i stand til at lægge puderne til rette. Freud trak et hård stol hen bag hendes hovedgærde. Så gik han over gulvet og samlede hendes tæppe op. Imens havde hun lagt sig og dækket sine ben med kjolen helt ned til anklerne. Hjemmeskoene havde hun skudt af. De stod sirligt sammen under chaiselongen. Hvordan var hun nået dér ned? Det skulle han have set. Hun rakte ud efter tæppet, og han lagde det over hende.

– Lagde De mærke til, at De kunne nå ned og stille Deres sko på plads? De har kun de kropslige lidelser, De husker.

– Jeg har slet ikke haft dem på siden i går, sagde hun.

Ærgerlig eller flov satte Freud sig til rette. Han rodede efter en cigar og tændte den. Det var nok første gang, nogen havde røget i dette ungpigeværelse, men skulle en doktor ikke kunne tillade sig at ryge, hvem skulle så? Det var kun udmærket, hvis der blev luftet ud bagefter.

– Har De haft nogle ubehagelige oplevelser eller tænkt noget pinefuldt, der kan have forværret Deres tilstand? … De husker, at De skal blot sige alt, hvad der falder Dem ind, intet holde tilbage … også selv om det skulle lyde dumt. Dybest set kan man slet ikke sige noget, som ikke har forbindelse med Deres tilstand. Alt har betydning.

– Ikke noget direkte. Men det er, som om jeg hele tiden lever i det mareridt, hvor man ikke kommer ud af stedet, selv om man så gerne vil flygte.

Freud så frem for sig. Gulvet var dækket af linoleum, der skulle ligne et anatolsk tæppe. I synsfeltet var også et par udskårne bordben under det grønne filt, der lå under lysedugen. – Prøv at beskrive det mareridt nærmere. Er der nogle bestemte personer med i det … andre end Dem selv.

– Nej, men jeg ser noget, jeg ikke må se, og så blir jeg opdaget, og så er det, jeg vil flygte.

Han tog et langt drag af cigaren og lod den blå udånding stige mod loftet. Fugt havde banet sig vej ned fra etagen ovenover. Udsmykningerne i loftet var på sine steder revnede. Et stykke af stukket manglede helt. Armoden hvilede over dette hjem, hvor måske pigen og begge forældre i øjeblikket stod bag en dør og lyttede.

– De ser noget … Hvad er det, De overværer?

– Ikke noget, ikke tydeligt. Det er bare noget, jeg ikke må se.

Familien syntes sandsynligvis, at de fem floriner, hvert besøg kostede, var frygteligt mange penge. Men han havde jo også selv en familie, en hastigt voksende familie, han skulle forsørge … Men hvorfor kom der ikke noget gennembrud i denne behandling? Hvorfor kredsede de så ofte omkring dette frygtelige syn uden at kunne beskrive det, uden at kunne lade beskrivelsen ledsage af en eksplosion af følelser, der kunne smadre disse bevægelseshæmninger og gøre hende fri. Hvad, lige præcis hvad var det der surrede disse ben og snørede denne strube sammen?

– Det, De ikke må se … er det nøgne mennesker?



– Nej, nej!

– Jeg er læge, og De ved, en læge kan man fortælle alting. Jeg har i mine behandlinger ofte observeret, at disse syn, disse frygtelige syn, som man ikke må overvære, at de har med seksuallivet at gøre … Kan det have været sådan et syn?

– Jeg, jeg ved det ikke … Åh, jeg vil virkelig så gerne vide det. Og så skulle jeg nok også sige det … De må ikke blive træt af mig, vel?

Hun græd lidt. Næsen var ganske rigtigt snøret sammen, svullen og stoppet. – Græd De blot, sagde han mildt. – Jeg er ikke spor træt, jeg ved, det kan tage sin tid at nå ind til sagens kerne … Lad os prøve fra en anden synsvinkel: Hvor længe har De haft disse syn?

Idet han spurgte, huskede han, at han havde spurgt sådan adskillige gange før. Og han kendte det svar, der om lidt ville komme, med patientens drævende stemme. Så helt uden liv og sødme og lystighed. Jo, han var virkelig en smule træt af affæren, ikke af hende, lige så meget af sig selv, af denne blokade, denne ufremkommelighed.

– Altid, sagde hun, som han vidste, hun ville sige det. Han måtte finde en genvej. Skønt det ikke var hans ønske, at lægge patienterne ordet i munden, så var det måske en direkte opfordring, der i dette tilfælde kunne hjælpe hende på vej.

– Tror De, at De engang for længe, længe siden … for jeg ved, at dette kan være rystende for en ung og ren sjæl … at De kan tænkes at have overværet Deres forældre sammen … i ægtesengen?

– Jamen, jeg er jo enebarn!

– Derfor kan De jo godt … Deres forældre har måske prøvet at få Dem søskende. Forældre, der holder af hinanden, ønsker jo at få børn.

– Jeg har aldrig set min far og mor, sådan som De siger …

– I Deres bevidsthed har De ingen erindring om en sådan scene, men det er min erfaring, at ved lidelser som Deres er der ofte oplevelser, som så at sige af bevidstheden skydes til side, og alligevel er optaget et sted i sindets ubevidste lag.

Freud havde med ét en fornemmelse af, at den kvinde, han havde set i drømmen, ikke havde vredet sig i indre smerte, men at hun måske ligefrem var blevet holdt tilbage af nogen. Synet forsvandt umiddelbart.

– Prøv at genkalde Deres mareridt. Lad som om De er på vej ind i den grimme drøm igen.

For år tilbage ville han på dette sted have forsøgt at hypnotisere sin patient. Han ville så have stillet hende sine spørgsmål, mens hun var i den hypnotiske søvn, og så ville han, når hun igen blev vækket, have genfortalt, hvad hun havde berettet. Sådan havde de gjort, han og Breuer engang. Men teknikken havde bivirkninger. Freud havde tabt tilliden til hypnosen, eller han var måske ikke en type person, der naturligt kunne arbejde med den teknik. En form for tillempning var måske alligevel på sin plads her.

Han opdagede, at hans cigar var gået ud. Som for at minde ham om, at det var usundt at ryge, kom han til at hoste, nu han ikke røg mere. Han stødte asken ud i underskålen til en palme og lagde cigaren tilbage i etuiet. Så drejede han sig mod det trevne væsen. – Ligger De godt? spurgte han. – Prøv at slappe af i alle lemmer.

Han rørte let ved hendes skuldre. De var trukket hårdt op. Han stødte blidt, men vedholdende til dem, indtil han mærkede, at de gav efter. – Luk Deres øjne … Nej, ikke hårdt. Det er meningen, at De også skal slappe af i ansigtet. Nu berører jeg Deres ansigt. Hør, Deres kæber er helt sammenpressede, prøv om De kan slappe af i kæberne. Jah, det er meget bedre. Mere endnu. De må gerne åbne munden, bare De er helt afslappet. Ja, det er godt. Hold nu alting ude og lyt kun efter min stemme.

Emma Eckstein virkede faktisk ganske afslappet nu. Han følte en vis ømhed for hende, så villigt hun føjede sig, og så inderligt hun ønskede at være en god patient. Lige så intenst ønskede han at være en god læge, en rolig sikker læge, der altid vidste, hvor lidelse stammede fra. Som ved sin skarpe hjernes indsigt og sine præcise iagttagelser havde fundet kilden til enhver psykoneurose. Med ét slag var nået igennem til klarhed og sikkerhed. Forskeren der havde set ind i mørket og fundet det skjulte sår i sindet. Vandringsmanden der uforfærdet havde krydset den svulmende flod. – Vist skal du nå det, og sikkert kommer du tilbage, sagde det inden i ham. Det skulle være lige nu, med dette stakkels væsen, der føjede ham så ydmygt.

– De mærker, De er på vej gennem en lang mørk gang, gangen er lang og meget mørk … der er ligesom en dør for enden, men en smal lysstribe siver ud forneden … følger De mig?

– Ja, kom det hviskende fra hende. Freud lagde forsigtigt sine fingerspidser på hendes pande for at holde den afslappet.

– De trænger ganske langsomt frem mod døren … De er nu helt henne ved døren. De er meget, meget stille … De kan høre lyde indenfor … Kan De høre lydene?

Hendes bekræften var næsten lydløs. Hun bevægede sig på en forbudt sti langt inde i fjendeland.

– De føler, at lydene er uhyggelige … De bøjer Dem ned mod nøglehullet, eller også er det, som om døren umærkeligt glider til side … Kan De mærke det? Der er dunkelt indenfor … I begyndelsen ser De næsten ingenting … men De vænner Dem langsomt til mørket, og nu bliver noget tydeligere for Dem … Hvad er det?

Hun skreg. Hun skreg, så skriget skar gennem huset. – Ham! hviskede hun, og skreg igen.

– Ja! sagde Freud. – Ja, De ser ham … hvad ser De mere?

Emma Eckstein satte sig op i sofaen. Hun drejede overkroppen og så på Freud, der følte sig overvældet af det frygtelige blik, som kvinden i hans egen drøm. Hun havde øjnene opspilede, som var hun blevet vanvittig. Hun havde en kno boret ind imellem tænderne. – Han trænger ind i mig, hviskede hun og dækkede ansigtet i hænderne.

Freud havde halvt rejst sig og stod bøjet over hende: – Hvad siger De!

Kroppen gik som i krampe. Næsten lydløse, tørre hulk kom fra hende. Hovedet var bøjet fremover. Håret var sprunget ud af sine spænder. Hænderne rystede, som hele ryggen gjorde det. De hysterisk lamme ben lå stadig ubrugelige. Hoften skar næsten kroppen i to dele. Så faldt hun sammen med ansigtet i puderne. Hun græd, en anelse mindre krampet nu. – Mi-mi-min far har misbrugt mig.

– Hvad er det, De siger! Deres far … en respektabel familiefar … Tro nu ikke på alt, hvad De drømmer … Noget har De set, det er sikkert og vist, hører De, men tro ikke blindt på en drøm.

Hun så op på ham, næsten vantro, men han havde fået hende fra de utænkelige forestillinger. Der gled ligesom et mat skær hen over ansigtet. Det døde … eller faldt til ro.

– Jeg kan ikke klare mere i dag, sagde hun med sit let tåbelige smil. – Undskyld mig … Jeg skal nok få det bedre …

– De skal ikke undskylde spor. Jeg tror, det trods alt har gjort Dem godt at genopleve mareridtet så at sige i vågen tilstand. Så kan De måske bedre møde synet, og måske vil De snart igen kunne bruge Deres ben, ikke.

Hun nikkede. Det var tydeligt, at hun ønskede ham ud af sit værelse. Hun havde oplevet nok. Freud rejste sig. – Jeg tror, det har gjort Dem godt, sagde han, ligesom manende. Næste gang skal vi arbejde videre med dét syn … Men prøv at berolige Dem selv med, at det er et mareridt … Man skal ikke stole for meget på sine drømme, vel … Man skal ikke tro ondt om sin familie på grund af en drøm … men vi skal tale meget mere om det her næste gang.

Hun hørte ikke på ham. Nå, så hun hørte ikke på ham. Nuvel. Han gik mod døren.

– Jeg er overbevist om, at De kan komme til min konsultation næste gang. Deres ben vil få det meget bedre. Skal vi sige torsdag, som vi plejer.

Hun nikkede. – Ja, sagde hun dumpt og sendte sit tomme smil i retning af ham.

Ganske konfus kom han ned ad trapperne, lettet over ikke at have mødt hendes forældre. Hvad måtte de ikke have kaldt en sådan „behandling“, hvis de havde lyttet. Det var begyndt at sne stærkere. Kusken oppe på bukken var dækket med et let lag hvidt. Freud gik mod den ventende drosche. Pludselig hørte han kvinden fra drømmen le gjaldende, skingert, vanvittigt ud over den næsten øde gade. Uvilkårligt vendte han sig, men der var naturligvis ingen. Latteren døde da også bort allerede før han trådte op i vognen.
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Efter det store måltid midt på dagen var Freud igen gået ind på sit arbejdsværelse. Han havde ikke flere besøg den dag. I det hele var det ikke mange patienter, han havde. Hans læge-venner gjorde, hvad de kunne for at overføre nervelidende til ham. Men skønt hver behandling tog lang tid, var der ikke mange. Økonomien var derfor ikke for lys. Han tændte sin middagscigar. Det var allerede nummer otte, og de var alle forbudte. Røgen bølgede beroligende mod loftet. Til venstre for sig havde han et blik ud mod den lille gårdhave med de tre tøsnebelagte sorte træer. Lyset udefra var surt brunviolet, men gården var behageligt stille i modsætning til værelserne til gaden med dens larm af skumplende vogne og stikkende hovslag over de ujævne stenbelægninger.
Overalt på væggene havde han bogrygge, hans skat. Især alle slags bøger om arkæologi og gudeverdener. Foran sig på bordet stod en lille samling ægyptiske statuer. Endnu var det kun museumskopier og billige efterligninger, men en dag skulle han fylde rummet med ægte antikviteter. Han var en samlernatur. Statuerne optog ham dybt. Osiris balsameret indtil overkroppen og kun med armene fri. Isis med kohorn over håropsatsen, nok en Isis med Horusbarnet, og Horus selv som voksen med højt løftet, truende hånd og med falkehoved. Seth, et uhyggeligt bæst med tynd, kurvet snude, firkantede øren og en stiv, tvegrenet hale. Flankerende familiedramaet stod den skrækkelige Sekhmet med løveansigt og kvindebryster, og den livgivende Hathor med kvietrækkene. Det betød noget for ham at have disse guder stående. Den ægyptiske religion var udtryk for sjælelige klange så fremmedartede som hans neurotiske patienters, og alligevel familieromaner, der anelsesfuldt indeholdt dybe, måske almenmenneskelige træk. Seth havde myrdet sin bror, Osiris. Den sørgende Isis havde fået den døde til at besvangre sig. Horusbarnet voksede op til den endelige hævn, til genopvækkelsen af faderen, til den der fra underverdenen fik sat faderens sjæl i bevægelse.
Familieromanen havde mening. Det var det, som optog Freud. Og bogryggenes forfattere talte om rejser til det legendariske begreb om Nilens Kilde, eller om minutiøse afdækninger af lag på lag ned i forhistorien. En dag ville han også selv blive en sådan opdagelsesrejsende, en erobrer der nåede frem til Nilens Kilde, neurosens inderste udspring. En dag skulle han løse gåden omkring den gudemyte, der stod opstillet foran ham. En dag skulle der gøres en statue af ham, Sigmund Freud, der løste Sfinksens gåde og udregnede formelen på et menneske. Endnu havde det lange udsigter. Her sad han, i sin alders fyrretyvende år, ret forarmet, ret isoleret, uden patienter, uden resultater, uden held i sin forskning. Han drømte om en pagt, et pludseligt lys i sjælen, en videnskabeligt udbygget indsigt, et gennembrud, en løsning.
Og hvad havde han foran sig og inden i sig og omkring sig? Et morads. Det var, som om patienterne ikke ville helbredes. Hvad var det for kræfter, der holdt dem grebet i deres lidelsesfulde, neurotiske univers? For kræfter var det bestemt, det var han sikker på. Neuroser var for det første ikke organiske degenerationsfænomener, som det store æselagtige flertal af læger sagde. For neuroser havde en mening (men hvilken), og neuroser kunne bringes til ophør med den rette teknik (hvilken). Neuroser var heller ikke grundet på Breuers hypnoide tilstande. For digterisk eller videnskabelig opslugthed forårsagede ikke neuroser. Neuroser skyldtes kræfter, kræfter og chok i sjælen. Kræfter vedligeholdt dem. Chok indkapsledes, men var stadigt virkningsfulde som snyltedyr.

Selv drømme havde en mening. Det var ikke noget tilfælde, at det var lige bestemt dén drøm, han havde haft i går på vejen i droschen. Det var ikke sandt, hvad lægeflertallet hævdede, at drømme næppe kunne kaldes en sjælelig foreteelse. At drømmen kun var det afmægtige aftryk af kropslige impulser. At drømme halvt var afsindige. At drømme svarede til en ukyndigs tilfældige klimpren på et klaver. Hvilket hovmod, hvilken manglende indsigt at hævde, at drømme skulle skyldes usammenhængende påvirkninger af enkelte cellegrupper i en ellers slumrende hjerne. Hvilken dårskab! Nej, drømme havde sandelig mening – men hvilken?
Endnu ét følte han dunkelt, som en vag rørelse kun, men med en vis sejhed: Neurotikeren er ikke et menneske uden for fællesskabets rammer, og drømmelivet er ikke uafhængigt af sjælelivet. Han nærmest følte de to havde en sammenhæng indbyrdes, og en tæt forbindelse med menneskelivet generelt. Men hvordan så den fælles formel ud? Hvor var Nilens Kilde?
Han lænede sig bagover og fulgte den bølgende røg med øjnene. På væggen over for sig havde han et olietryk af den store sfinks i ørkenen. Han stirrede på billedet, som skulle dét give ham formelen.
Så var det, anfaldet kom. Med ét mærkede han et voldsomt ryk i hjerteregionen, en jagende pine efterfulgt af kvælende kortåndethed. Han smed cigaren i askebægeret og tog med begge hænder til brystet. Munden fortrak sig. Han mærkede den fugtige sved på panden og over kroppen, i armhulerne. Jeg dør, tænkte han. Det var, som stod hjertet bogstaveligt i flammer. Voldsomme, urytmiske ryk jog over brystet og ud i venstre arm. Det sydede i hele overkroppen. Han kunne ikke finde en stilling, der kunne give lidt ro. Han rejste sig halvt i sædet og støttede ind over bordet. Pinen blev ved.
Han satte sig tungt. Fandt sit tørklæde og duppede panden. Han måtte linde knappen, der holdt kraven. Der kom jo heller ingen patienter, så det gik vel an. Han prøvede sin puls. Hastig, springende. Han prøvede at trække vejret igennem, men straks kom smerten. Det føltes knap så slemt, hvis han kun åndede med det øverste af lungerne. Sveden blev ved at løbe og fik hans øjne til at svie.
Langsomt lettedes jernringen.
Endelig kunne han løfte blikket fra det grønne skriveunderlag. Foran ham stod de små guder. Deres masker var aldeles tillukkede. Deres grimasserende bestie-hoveder havde blikke af sten. Jeg skal ikke nå det, tænkte han. Jeg dør forinden.
Efterhånden som smerten langsomt aftog, veg også den øjeblikkelige dødsangst for en næsten sygelig nedtrykthed. Hans sind blev som formørket. Han lukkede øjnene og sad længe ganske stille. Han turde ganske enkelt ikke røre sig af angst for nye anfald. På sin indre scene så han de fire unge, døde kolleger tone frem. De purunge, strålende begavelser som han havde så megen respekt og ømhed for i følsomme, tidlige år. Ignaz Schönberg, som var forlovet med hans egen svigerinde, Minna, og som døde af tuberkulose. Josef Paneth, som var forlovet med Hammerschlags niece, Sophie Schwab, og som tuberkulosen tog. Nathan Weiss, der kun treogtredive år gammel kom hjem fra sin bryllupsrejse med Ruth og hængte sig på en badeanstalt. Og den mest strålende af dem alle, Ernst Fleischl, hvis sidste år formørkedes af den kokainafhængighed, Freud ikke selv var ganske uden skyld i. De så på ham med deres tunge, jødiske øjne. Døde var de, men øjnene var så helt anderledes fulde af liv end gudernes. Øjne fulde af medfølelse, nærmest med en blid kalden. Skulle han blive den næste til at følge? Så mærkede han endnu et nærvær. Mathilde Grueber. Han åbnede øjnene. Mathilde havde han taget livet af med sulfonal. Freud gned sig over øjnene med den ene hånd, mens han stak den anden hånds pegefinger op i sin næse. Den var ganske tilstoppet.

Smerterne lettede lidt efter lidt.
Vores lille liv er en kamp, der efter en hård sidste strid glider over i en behagelig glemsel og ro, næsten eftertragtelsesværdig. De afdøde havde ikke meget at misunde de, der endnu levede lidt. Hans eget liv for eksempel. Kort tid efter dødsangsten syntes det ham ret lurvet. Et netværk af afstukne, forudsigelige baner. Hans omgangskreds, et edderkoppespind, tæt knyttet af ganske få, stadigt genkommende personer og mønstre. Lørdagene tilbragte han ved at spille tarok hos Leopold Königstein, der sammen med Koller havde høstet æren af den kokainforskning, Freud havde sat dem på sporet af. Til stede var børnelægerne, Oskar Rie og Ludwig Rosenstein, den første var Freudfamiliens læge og forlovet med Fliess’ søster, den anden gift med Ries søster. Alle havde de været Freuds assistenter på Kassowitz’ Institut for Børnesygdomme.
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