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1


Det begynder aldrig, hvor man tror.

Det begynder altså ikke med, at den idiot går ind i banken på hjørnet af det centrale torv i den og den provinsby med sin maskinpistol, og – som det senere skal vise sig – en håndgranat, en Hummeltaske med transistorradio, amfetaminer og skiftetøj, og et krav om tre millioner kroner, en flugtbil og en fange frigivet fra Horsens.

Det begynder lige så lidt med, at jeg får øje på hendes ryg i mængden i synagogen i New York, går derhen, får mit kammeratlige knus, drejer halvfems grader rundt og bag hende ser den fotostat af indkørslen til udryddelseslejren Maidanek.

Det begynder så heller ikke på den regnfulde grusvej i Teckomatorp under verdenskrigen, hvor vi lige var flygtet hen, da jeg holdt min fire års fødselsdag i lysene fra Sverige.

Jo, noget begynder selvfølgelig i den bank, der før sammenlægningen var en sparekasse og havde et lokalt navn, folk stadig bruger.

Jeg tænker på en replik af Elie Wiesel: »… menneskets væsen? Lad os hellere sige, at menneskets skæbne interesserede mig mere.«

Dér, lige der begynder det. Der er en verden mellem de to begreber. Vi tror, vi lærer mennesker at kende, at verden gror fastere omkring os, at den til sidst bliver forudsigelig. At mennesker har et sammenhængende og målrettet væsen. Men så sker der noget, verden drejer i et flyvende sekund, og dette væsen er et andet. Skæbnen tager fat om det menneske, og det han kaldte sit væsen, er forvandlet.

Som det sker med de folk, der er i den bank mandag den toogtyvende marts klokken 10.37. Idioten kommer ind. Hiver maskinpistolen op af Hummeltasken, råber det banale sludder, man har hørt så mange gange på amerikanske film. Og en række menneskers væsen falder sammen som sønderskudte spejle.

Få minutter efter er banken omringet af over tyve politifolk med skudsikre veste og skarpladte våben. Lidt senere er de også kommet hertil fra de nærmeste større byer.

Det er dér, det begynder. Dog endnu ikke for mig. Ser man det med den senere tids viden, bliver det helt vigtigt, hvad jeg laver 10.37. Jeg vil tro, jeg går og pakker ud efter rejsen. Det er dagen efter, jeg kom hjem, godt ør af tidsforskellen. Jeg gik tidligt i seng, og det kan også være, jeg sidder og drikker kaffe og ryger smøger kl. 10.37.

Men hvad har Judiths fotostater i synagogen i New York med banken at gøre? Og hvor kommer jeg ind i billedet? Og hvorfor ligner gidseltagningen i banken New York?

Det med mig selv og billedet, kommer jeg til om lidt. De andre spørgsmål varer det noget længere med, for jeg kender ikke svarene.

Kriminalinspektør Holger Bruun leder politikæden. Han råber gennem sin megafon: – Banken er omringet. Slip gidslerne løs. I har ikke en chance for at komme væk. Tag telefonen, når den ringer inde hos jer.



Bruun er rank og sportstrænet. Han er sønderjyde. En ret udmærket skuespiller, der henrykker lokalbefolkningen ved den årlige dilettantforestilling. Men denne rolle har han hidtil kun spillet på kurser.

Ude fra torvet kan man se ind i det åbne kontorlandskab. Der står en mand og svinger med en maskinpistol. Han holder om en yngre kvinde, mens alle andre sandsynligvis er beordret ned på gulvet. Der er ingen andre at se, hverken kunder eller personale. Måske kunne en af skytterne have ramt ham uden at såre kvinden. Men det er jo ikke New York.

Bruun får forbindelse over sin mobiltelefon. Han kan se, at manden tager røret. Han har mørkt hår og skæg, solbriller og en baseballkasket.

– Hvad vil du, siger Bruun. – Banken er omringet, du har ikke en chance for at komme væk.

– Jeg vil have tre millioner og en hurtig bil. Så vil jeg have et fly parat i Karup.

– Det kan vi overhovedet ikke forhandle om, før du har frigivet alle gidsler.

– Jeg er ikke idiot.

– Hvem er du?

– Du kan jo kalde mig Sylvester Jørgensen.

Bruun trykker på knappen og spørger kollegerne, om det ikke er en berygtet voldsmand. Den ene nikker. – Så få, hvad vi har på ham, siger Bruun og trykker sig tilbage til forbindelsen. – Du plejer da ikke at tage gidsler, så vidt jeg husker.

– Det var måske heller ikke meningen, men nu gik det sådan. Og så vil jeg have pengene og bilen.

– Allerførst må du frigive alle gidsler. Vi forhandler ikke med terrorister.



– Og hvis jeg gør det, så snupper I mig. Næh, du. I kan få nogle af dem.

– Så lad dem komme ud.

Der synes at gå evigheder. Men pludselig går døren op og en flok mennesker kommer ud. Fire kunder i overtøj og lidt flere ansatte.

– Kom herover, råber Bruun i megafonen. Gruppen reagerer ikke, men løber i alle retninger. En yngre mand i jakkesæt er såret i armen. Det var det skud, der fik folk til at alarmere politiet.

– Få ham på sygehuset, siger Bruun til ambulancefolkene. – Er det dem alle sammen?

– Der er to unge damer derinde, siger en kunde. – Det er forfærdeligt. Han skød på bankmanden, han er desperat.

– Og så vil jeg have Allan Hansen herover, siger røveren i telefonen. – Han sidder i Horsens.

– Hvad vil du med ham?

– Han skal være min chauffør.

Allan Hansen er også bankrøver. Voldelig ad helvede til, værre end Sylvester Jørgensen. En ren psykopat.

– Det kan jeg ikke tage stilling til, siger Bruun. – Det må jeg forhøre mig om. Jeg ringer tilbage.

– Du skal ikke vente for længe.

Politiet indstiller sig på belejring, og så skal Bruun have sendt meldinger og indhentet direktiver.

Hans første opringning går til politimesteren. Hun ringer til justitsministeren, der bliver rasende. Han sammenkalder regeringen. Man forhandler kort. Man ringer til centrale personer fra oppositionen. Man bliver enige om, at her må man være solidarisk. Så ringer justitsministeren tilbage til politimesteren, som kalder sig K. H. Berggren. Bogstaverne er ellers ingen hemmelighed, de står for Karen Hanne. Hun melder over radioen til Bruun.

Justitsministeren sammenkalder til pressemøde. Han fortæller kort om situationen. Han er mere fåmælt end han plejer. Det er ham personligt, der modtager Allan Hansens tilbud om at mægle. Men han tilbydes ikke nødvendigvis frit lejde. Det er justitsministerens oprigtige formodning, at Allan Hansen vil medvirke til at tale den desperate mand til fornuft. Og det er på hans ansvar.

Jeg så det i tv-nyhederne kl. 19. Det var hovedhistorien. Man ser journalisterne kaste sig over ministeren, og man ser lederne af oppositionen, ligeledes med alvorlige, »dybt foruroligede« miner.

Telefonen ringer. Det er Bruun. Jeg bliver indkaldt som psykiatrisk rådgiver. Jeg skal lave »personlighedsprofiler« (åndssvagt udtryk) af de to kriminelle, indhente oplysninger om gidslerne og stå til rådighed ved krisehjælpen til gidslernes pårørende og ofrene fra banken.

Her begynder det altså for mig.

Det begynder derfor ikke med, at jeg ser hendes spinkle ryg i mængden.

Man har altid drømmen om den ubesmittede begyndelse. Den solskinsdag, da det blæste fra vest, og man gik ud ad molen, og pludselig kom to ukendte hinanden i møde – og gik ikke forbi. Sådan en begyndelse havde vi for øvrigt haft et halvt år tidligere på molen i Gilleleje. Og heller ikke det var begyndelsen, for det var aftalt, at vi skulle mødes.

Når man er blevet et voksent menneske, er der ikke meget, der begynder. Det har altid rødder langt nede bagude. Man kan ikke forklare mennesker ud fra en pludselig begyndelse. Det ville ellers være så smukt.



Det begyndte altså ikke i synagogen i Great Neck.

For endevæggen er der et hvidt relief, der skal symbolisere det brændoffer, jøderne var udsat for på samme tid som The Rescue of The Danish Jews. Det var det dansk-svenske mirakel, vi skulle højtideligholde, ikke den systematiske udryddelse.

Udenfor rasede den værste snestorm i New York i hundrede år, the blizzard of 93. Inde i et sidegemak var Judiths fotoudstilling og en masse sortklædte mennesker mod de hvide vægge med de sorte billeder. Store, stærke billeder, nogle i negativ, alkymi med sølvforbindelsen i fremkalderen for at nå nærmere drømmen om oplevelsen. Stærke billeder af udryddelseslejrene, Auschwitz, Dachau og Maidanek, og udskibningssteder fra Nakkehoved Fyr, Gilleleje Havn og Gilbjerghoved. Der var loftet i kirken, hvor hundrede jøder blev taget af Gestapo. Der var stærke portrætter, usædvanlige billeder af ansigter og langt ind i sjælen på jøder, hjælpere, fiskere, chauffører. Fiskekuttere i modlys, i slagskygge, under bugnende skyer, i natteregn.

Det sidste var det rigtige. Oktober 43 var mørk, blæsende og regnfuld. De tidlige oktoberdage var uden måne, og mørket, regnen og rusket blev dengang kaldt »rigtigt flygtningevejr« eller ligefrem »jødevejr«.

Jeg fik øje på hende, og gik over til kvinden, som jeg næsten ikke genkendte. Dengang en drengeagtig skikkelse med håret stramt, stramme jeans og løs fotografvest. Nu et hår der foldede sig dyrt ud fra pande og tinding over de høje kindben. I elegant sort aftenkjole. En dame.

Jeg prikkede hende på skulderen. Hun vendte sig fra det selskab, hun stod ved. Gav et tøset hop og råbte: – Oh, David! What a treat!



Jeg blev suget ind i de øjne. Det var godt, at vi omfavnede hinanden, så jeg kunne komme fri igen. Hun forsvandt ud af syne. Jeg kunne kun se løvemanken. Vi drejede let. Og dér var billedet. Et fotografi på en meter gange halvanden. Billedet var i negativ. Motivet var Maidanek. Skyerne sortnede, for selvfølgelig sortner skyerne over Maidanek, som skyer ikke må se ud, og som de kun gør i vore værste drømme.

– Have you seen yourself? I’ll show you.

Hun tog mig i hånden. Vi gik gennem skaren af sortklædte synagogegæster hen til mit billede. Jah, sådan så jeg ud gennem hendes sind. Ensom midt på kirkeloftet. Håret var ikke sort mere, skægget var også blevet gråt. Men det var nogle gevaldige glugger, jeg havde.

– Powerful! sagde hun. Og jeg skulle ikke have spurgt, om hun mente mig eller sin egen fotografiske kunst.

Ja, dér begynder noget, for os begge to. Og jeg er i New York, og hun, der selvfølgelig hedder Judith, siger, at det er en overraskelse.

Et eller andet begynder her. Med billedet fra Maidanek, de synagogeklædte udstillingsgæster i Great Neck, Orchard Street, Ellis Island, Gilleleje, Teckomatorp og de steder ved Vilna, som jeg aldrig har set. Og som jeg alligevel har i mig. New York bliver ikke virkelig på nogle få dage.

Billederne falder igen til ro. Hun har selvfølgelig endnu flere end jeg, selv om hun er en afgørende tid yngre. Vi mærker, vi bliver betragtet fra alle sider. Vi er også blevet billeder. Hendes øjne, som jeg lige har set, ser så meget, at hun somme tider må nærme sig dem i negativ. For resten er det jo hendes profession at tage billeder.

Vi står foran billedet af mig selv fra loftet i Gilleleje Kirke, hvor de hundrede jøder blev taget af Gestapo dengang for halvtreds år siden.

Jeg husker, hvordan jeg ligesom krøb ind i mig selv bag den facade, hun skulle afbilde. Hendes øjne så så længe og sårbart på mig, at jeg blev bar facade og hudløshed. I det hele taget var det næsten en profanering at sætte mig dér. Jeg havde jo ikke været der, kun skrevet om det. Og det er ikke altid det samme. Et smil til fotografen kunne det ikke blive. Jeg stirrer intenst udforskende mod søgeren. Hendes hår var samlet med en elastik til en hestehale, som pigerne havde det i halvtredserne, dengang der endnu kørte gule sporvogne.

Tschguk, sagde hendes dyre kamera en fem-seks gange, før hun igen så op. Hun er spændende, tænkte jeg. Så klemte hun sig helt op mod bjælker og tegl og fyrede endnu en kort salve.

– Hvad tænker du, spurgte hun bag kameraet.

–At du er smuk.

– Nej, tænk på jøderne.

Et eller andet var helt skamløst. Jeg krøb længere ind, mens mine øjne stirrede vedholdende på kameralinsen. Jeg fik også mine billeder. Men det var kun hendes, der kom op på væggen her.

Det var ikke nogen stor fortryllelse. En lille lettelse i et anspændt møde, der slet ikke var tænkt som vores, med mange berømtheder rundt om. Vi tyr til pindemadderne, laks og pastrami mellem hvedestykker. Næsten for høje til at gabe over. Jeg fumler en skive kød ned på gulvet. Skubber den ind under en dug, der når næsten ned til gulvet. At spilde er pinligt, lærte vi allerede som små. Med skospidsen skubber jeg det væk. Jeg er i det allerfineste tøj, jeg overhovedet ejer. Men krøllet efter rejsen.

Og nu kunne jeg så pakke ned igen. Jeg måtte nok belave mig på adskillige døgn, så alle toiletsagerne kom tilbage i kufferten. Desuden min båndoptager, et par håndbøger, et par sprøjter og forskellig slags medicin til folk til beroligelse eller til at sove på, og en stak af den lille folder, amtet har fået udarbejdet; hele det jeg kalder mit krise-kit. Tæpper kunne de nok få fat i til mig, men en oppustelig hovedpude. Min karton smøger fra flyet. Den tykke sweater og uldne sokker. De nye Timberlandsko, jeg er så glad for. Tøj, og så, nå ja, den toldfri whisky. Taxaen dyttede dernede.

Vi kørte ind bag afspærringen. Politiet havde opslået hovedkvarter i en blomsterbutik med udsigt til banken. Der var en skøn duft, men mon man kunne sove i den?

Jeg fandt Bruun inde på det lille kontor. En kaffemaskine snurrede. Der sad fire mand. Bruun præsenterede mig for de to, jeg ikke kendte.

– Hvad er det sidste nye? spurgte jeg.

– Der er to kvindelige gidsler. Begge i tyverne. Den ene er børnehavepædagog. Hun hedder Birthe Hamid og er gift med en tyrker, der er helt ude af den. Den anden hedder Maria Pander med »d«, ugift, journalist for at det ikke skal være løgn. Hun får sit livs historie. Må vi da håbe. Vi har været i kontakt med hendes forældre. Mærkelig fyr, faderen.

– Ligesom ham der du ved?

– Ja, netop. Røveren hedder Sylvester Jørgensen, en rå børste, bankrøver. Flygtet fra Vridsløse i november. Har ikke taget gidsler før. Chartekket ligger dér, når du får tid. Ligesom det på Allan Hansen. Han kommer med eskorte hvert øjeblik.

Jeg fik et krus kaffe stukket ud. – Har I noget særligt om gidslerne?

– Manden og faderen har forklaret noget. Det er der også rapport på. Men du vil nok selv tale med dem. Numrene ligger der. Begges pårørende er hjemme og venter på dig.

– De øvrige ofre?

– Vi har tilbudt dem et møde på Ågadeskolen i morgen klokken ni. Du får assistance. Jeg forestiller mig bare, at du introducerer dem og så vender tilbage hertil.

– Og det er her, vi sover?

– Det er nok det bedste. Vi har givet svinet nummeret. Hvis han skulle finde på at ændre mening. Det ser nu ikke ud til det. Og han gør det i hvert fald ikke, før Allan Hansen er kommet og eventuelt har talt ham til fornuft.

– Det er noget lort, hvad?

En af betjentene rejste sig. – Nå men, så går jeg efter pizza.

– Har du noget om, hvordan de har det derovre?

– Gidslerne? Indtil videre ikke noget specielt. De har ikke lidt anden overlast, end selve kidnapningen. Så vidt jeg ved. Hvor vil du begynde? spurgte Bruun.

Det var et godt spørgsmål. Hvor begynder man?

– Jeg vil koncentrere mig om pigerne. Jeg vil høre, om man mener, de normalt er gode til at klare sig. Jeg er på medhør, hvis der bliver ringet, ikke?

Bruun nikkede. Jeg viftede med en cigaretpakning.

– Tag du bare, hvis du absolut vil ødelægge dig selv.

– Til det værste af duften.

– Her lugter som et helt bordel, sagde politiassistenten og blev genert, det unge menneske. Han syntes ikke, han skulle have sagt det.

– Åh gid det var, sagde jeg, for at han ikke skulle være ene om at føle sig flov. Han var ganske ung.

Jeg fik en mobiltelefon, koblede den til min båndoptager og ringede til Pander’ne. Røret blev taget umiddelbart. Inden jeg fik præsenteret mig, råbte moderen: – Hun er vel ikke død?

– Hun er i bedste velgående, frue. Mit navn er Goldkorn, jeg er den psykiatriske rådgiver. Jeg ville meget gerne, hvis De kunne hjælpe mig med nogle oplysninger om Deres datter.

– Åh Gud, jeg er så bange. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op. Ventetiden. Det er bare forfærdeligt. Tror du, hun overlever?

– Det tror jeg bestemt. Gidseltagere gør alt for at holde deres gidsler i live. Det er jo deres eneste livsforsikring, ikke. Langt de fleste gidsler overlever. Og det skal Deres datter bestemt nok også gøre.

– Nej, han tager livet af hende. Min lille pige. Hun roder sig altid ud i sådan noget. Hvad skulle hun også i den bank? Ved du hvad, jeg havde det på fornemmelsen allerede i morges. Der vil ske noget, sagde jeg til mig selv. Jeg havde en anelse, en slags deja-vu. Jeg er skrækkelig god til at tage varsler. Åh, det er forfærdeligt.

Jeg bandede inderligt over alle spareprogrammer. Hvorfor var der ikke et menneske ude hos den dame. Det var jo helt uansvarligt, at jeg skulle sidde her i en telefon og prøve at tale hende til en smule ro. Desuden havde jeg ikke tid til det. Hun var næppe i stand til at give saglige oplysninger. Jeg blev ganske enkelt nødt til at være kynisk.

– Er din mand hjemme? Kan jeg komme til at tale med ham?

– Han er gået en tur.

Var han virkelig gået en tur? Og lod han bare hende sidde hjemme?

– Hvordan er jeres datter? Kan du sige mig noget om hende?

– Enestående. Hun har altid været sådan en god pige. Og selvstændig. Med masser af kammerater, men lidt af en enspænder. Som barn var hun vild og legede næsten udelukkende drengelege.

Det blev ved sådan lidt tid endnu. Jeg roste de fleste af de egenskaber, jeg fik at høre. Om de så modsagde, hvad jeg havde hørt sekundet før. Hun ville ikke komme med oplysninger, jeg kunne bruge til noget som helst. Her sad moderen, som måske var den, der kendte hende allerbedst, og dog kunne hun intet sige, der for alvor oplyste mig om noget. Måske er det mere almindeligt, end man til hverdag tænker over det. Der er næppe den firedobbelte morder, der ikke har en masse mennesker, der vil sværge på, at sådan noget kunne han aldrig finde på. Så stille og venlig, lidt forknyt, som han altid havde været.

Jeg gjorde derfor det, at jeg prøvede at lade snakken udvikle sig til en smule beroligelse af moderen. Der var intet andet at gøre. På et tidspunkt foreslog jeg hende også at ringe til vagtlægen og få noget beroligende, hvis det skulle blive aktuelt. Hun mente dog ikke, det var nødvendigt.

– Jeg er god til at meditere. Det har jeg praktiseret i flere år. Ja, faktisk lige siden jeg var indlagt.

Hvis hun var min patient, havde denne samtale været en af adskillige, og hvert møde varet en time. Jeg kunne i dette flyvende nu ikke begynde at tale om, hvad hun dengang havde været indlagt for, som fik hende til at meditere. Jeg kunne ikke gøre andet end at rose meditation og bekræfte hende i, at den kunne bringe fred i sindet i disse fortravlede tider. Ærlig talt, hvad var det dog for et pissejob, man havde? Hun var begyndt med at sige »du« til mig, som man jo gør. Efterhånden blev det til »De«, og til sidst takkede hun mig og sagde »doktor«. Doc Holliday!



Jeg sluttede med at fortælle hende om krisemødet på Ågadeskolen og sikrede mig, at hun fik skrevet adressen, selv om hun ikke mente, det blev nødvendigt. Det var svært at sige, om hun var bange for datterens skæbne, eller om smerten endnu ikke var trængt ind. Stakkels kvinde, hun ville næppe få en rolig nat.

Jeg ringede til det andet gidsels ægtemand og håbede, han talte dansk. Det gjorde han. Ahmed hed han. Kurder, flygtning, ikke bare gæstearbejder. Han var åbenlyst ude af sig selv. Gad vide, hvad han har oplevet, inden han kom hertil. Han spurgte, om han måtte komme herover.

Selvfølgelig måtte han det. Én overfladisk telefonsamtale måtte være nok. Jeg gav den unge betjent ordre om at lade ham komme igennem afspærringen, og så gav jeg ham pizzaen med ud til en af kollegerne. Der skulle nok være den, der havde bedre appetit end jeg.

Jeg fortalte Bruun, at han kom, og bad om et roligt sted.

– Det bedste er nok omme i en af bilerne, sagde han. – Men du er med, når Allan Hansen kommer, ikke?

– Ja, du må endelig sørge for, at jeg får hørt ham. Jeg har på fornemmelsen, at der er et eller andet lusket ved det her.

– Jeg tror, forklaringen er ret enkel. Hansen er betydeligt værre end Jørgensen. Han er en, de andre ser op til. Den sølle fyr til Jørgensen vil have hans accept. Så er han inde i de fine kredse. Men under alle omstændigheder, det er Allan Hansen, der er den hårde. Bare jeg dog kunne finde en forbindelse mellem dem. De ser ikke ud til at have siddet inde sammen. Det er det, der undrer mig.

Det er ikke umuligt, jeg ser spøgelser alle vegne. Bruun kender betydeligt mere til de fyre, end jeg gør. Jeg har på fornemmelsen, at jeg kun får mine gode tilkaldepenge for at de kan sige, de har sådan en som mig med. Det lyder fint. Som om man laver ordentlig krisehjælp.

Misforstå mig ikke. Jeg har al respekt for den nye krisehjælps-institution. Jeg tror ikke, de få samtaler gavner noget særligt, men det er vigtigt, at der overhovedet er et kontor, hvor folk kan henvende sig. Alt for mange pårørende til ofre for skibsbrande eller forlis har måttet stjæle sig til at ulejlige politiet. Og ved den slags store katastrofer ved politiet ofte mindre end pressen. De pårørende hører den halve vind fra TV-Avisen, er skrækkeligt bange, ringer, og får en sludder. Nu har de et kontor … og så får de den der lille brochure fra amtet. Men kontoret er vigtigt, et kontor med en telefon og en døgnvagt.

Ahmed Hamid kom. Han måtte have løbet eller cyklet herhen. Han var opblødt. Og han rystede over hele kroppen. Jeg prøvede at følge ham ud til politibilen, men han brød ganske enkelt sammen. Gad vide, hvad den stakkels mand havde oplevet i politibiler og fængsler. Vi gik tilbage til det lille kontor. Jeg fik lov til at rydde det. En venlig betjent rykkede ud i bilen. Jeg fik sat ham ned.

Det nyttede næppe at sige noget beroligende til ham. Vi var begge klar over, hvor alvorlig situationen var. – Jeg har brug for nogle oplysninger om din kone.

– Hvorfor det? Hun har ikke gjort noget.

– Nej, det har hun bestemt ikke. Men jeg vil gerne vide, hvordan du tror, hun klarer sig. Skal jeg tale langsommere?

– Jeg forstår.

Han gik i stå. Måske forstod han ikke det hele.

–Vil du have noget? En kop kaffe? Noget beroligende?

– Jeg vil have min kone!



– Det kan jeg godt forstå. Vi vil gøre alt for, at du får hende tilbage snarest. Men jeg har brug for at vide noget om hende. Jeg har brug for at vide noget om dem alle.

– Er det en slags forhør?

– Jeg vil bare prøve at hjælpe, så godt jeg kan. Jeg er lægen, som jeg sagde før. Og hvis jeg ved noget, kan jeg måske sige det til gidseltagerne, til røverne. Forstår du: gidseltager?

– Jeg forstår.

– Hvor længe har du været i Danmark.

– Tre år.

– Hvordan tror du, din kone har det lige nu?

– Hun er stærk.

– Fortæl mig om det. Hvordan stærk?

Han faldt sammen og begyndte at græde. Det var som en eksplosion. Kroppen dirrede. Han skjulte ikke ansigtet. Det var helt åbent, vendt lige herhen, og så græd det. Han lignede et nervesammenbrud. Havde det været en sædvanlig patient eller pårørende, havde jeg lagt min hånd på hans eller var gået rundt og havde holdt om ham. Men hvis han havde været i forhør, måske tortur, var det lige præcis en af bødlernes virkemidler. Man sender én ind som er hård og led. Fangen holder stand. Så kommer der en flink mand, og fangen bryder sammen efter fem venlige ord. Et ældgammelt trick. Hvad fanden skulle jeg gøre. Måske det bedste var at lade ham græde ud. Jeg skubbede cigaretterne over til ham. Han tog en. Jeg tændte. Han krampede stadig, men han røg dog af cigaretten. Jeg tog også en. Hans øjne fulgte mig stadig. Det var som at se lige ind i alverdens lidelse.

– Du sagde, hun er stærk, sagde jeg.

Han nikkede, men der gik noget tid. Jeg lod tiden gå.

– Hun passer på mig, sagde han, en anelse roligere.



– Har du været i fængsel? spurgte jeg.

Han nikkede. – Det er derfor … Han slog ud med armene som for at vise, hvilken elendig skabning han var.

– Og nu oplever du det ligesom dengang?

– Sådan har jeg det hele tiden. Undskyld mig.

– Får du noget behandling? Medicin?

– Jeg har været på sprogskole.

– Måske trænger du til en slags støtte, sagde jeg. Hvor åndssvagt er det én tilladt at tale? – Vi skaffer dig din kone tilbage. Det lover jeg dig. Kraftedeme.

– Må jeg godt blive her?

– Der kan gå hele natten.

– Jamen, må jeg godt? Du ved…

– Du kan alligevel ikke sove?

Han græd lidt stærkere, men vi bevarede kontakten. Nu gemte han ansigtet. Havde han virkelig ikke turdet vende det væk før?

– Du kan blive her, så længe du vil, sagde jeg. Gad vide, om det var tilladt.

Bruun kom farende ind, så Hamid. Nikkede til ham, prøvede at køre ansigtet ned i venlighed.

– Er det Allan? spurgte jeg. Jeg håbede, jeg havde fået beroliget ægtemanden, så jeg kunne afbryde samtalen. Det var vigtigt, at jeg fik hørt, hvad der blev sagt. Hvis altså der blev sagt noget.

– Det er ham Pander, sagde Bruun, som om han kom med årets dårligste historie. – Han gik lige igennem afspærringen, som om han sku’ på scenen. Bowlerhat og silketørklæde og spadserestok. Hvis vi så endda havde fået sat en sender på ham.

– Hvor er han nu?

– Han ville ind til sin datter, sagde han derhenne, og så spankulerede han lige ind i banken, før nogen kunne stoppe ham.

– Han skulle hellere have været her, sagde jeg med tanken om, at Hamid kunne få samme håbløse idé.

– Her! udbrød Bruun. – Hvad i alverden skulle han her?

– Jeg har givet Hamid lov, skyndte jeg mig at sige.

– Det kan ikke lade sig gøre.

Hamid var allerede halvt oppe af stolen. Nu kunne jeg lægge min hånd på hans arm.

– På behandlingsindikation, sagde jeg.

Bruun så på mig. Han vidste, det var svindel. Men han havde ikke tid til pjat. Den gamle revykunstner var braset ind til en, snart to røvere, der havde udset sig to kvindelige gidsler. Hvad kunne de ikke finde på med ham? Bruun forlod rummet. Det var en slags blåt stempel.

– Den gik, sagde jeg til Hamid og forsøgte et smil. Der var også en anelse af en skygge om hans mund. Vi havde noget sammen. Det kunne være til gavn for ham senere. Jeg var ikke i tvivl om, at han ville blive hele natten. – Vil du have noget at spise?

Han rystede på hovedet. Men han så langt efter cigaretpakningen. Jeg skubbede den over til ham. Jeg havde jo en hel karton, og det skulle være nok, til røveren faldt i søvn, og politiet stormede banken, og vi fik hans kone tilbage til ham. For det skulle vi!

Jeg tog chartekket op. Endnu var det ikke meget personlighedsprofil, jeg havde fået af noget som helst.

Sylvester Jørgensen var så banal, som man kunne tænke sig. Børneværnet, familiepleje, en ny familie, som heller ikke gik, institution fordi han var begyndt at rapse og lave hærværk. Et par tiltaler mens han var mindreårig. Nogle biltyverier, som han ikke fik noget for. En røvet bank med 36.000 kroner. Et par forsøg til. Fængsel. En lidt sølle karriere, indtil han altså havde udmærket sig ved at stikke af med en stige af sengebunde og en stak lagener fra det vaskeri, han arbejdede i. Man havde ikke gjort meget for at finde ham. Han var ikke særlig højt prioriteret. Voldelig et par gange på værtshuse, men ikke noget alarmerende.

Jeg stoppede læsningen, da jeg hørte sirenerne. Nu kom de nok med Allan Hansen. Det var helt galt, at jeg havde Hamid siddende. Han kunne ikke blive, hvis de ville lave en samtale herinde. Ja, han kunne finde på at slå ham ihjel. Eller kræve at komme med derover. Jeg havde virkelig ikke været heldig med mine dispositioner indtil videre.

– Du må nok hellere gå ud i butikken, når de kommer, sagde jeg til Hamid.

Han nikkede, men blev siddende. Døren gik op, rummet blev fyldt med betjente. Et par af dem med tre stjerner.

Hamid sprang op og gik ud. Bruun så efter ham. – Påtrængende fyr, sagde han, da døren gik i.

Det var altså Allan Hansen. Han smilede engleblidt til mig, satte sig på Hamids stol, lagde armene bag nakken og benene over kors. Han lænede hovedet tilbage og lidt på skrå. Hvad var han i gang med? At være charmerende?

– Jeg kunne godt bruge en kop kaffe, sagde han.

Manden var sprængfarlig. Det var ufatteligt, at de havde taget imod hans tilbud om at mægle.




2

Allan Hansen var naturligvis en flot fyr af den slags, de også bruger som helte i nye, amerikanske krimier. Den lidt brutale type, med en robust udstråling. Han dyrkede selvfølgelig vægttræning i fængslet, og fra rapporten vidste jeg, at han var ved at gennemføre et HF-studium. Han havde en fast, lige næse, tynde kinder, et fast og vågent blik og en hestehale. Flot fyr, hvis man kunne lide den type.
Nydeligt klædt, mærkevare-T-shirt, tweedjakke og cowboybukser. En guldkæde om halsen, en ørenring. En tatovering på håndryggen, sandsynligvis flere.
– Du tilbød at hjælpe, sagde Bruun, – hvorfor?
– Fordi jeg ikke kan bære, hvis der sker de piger noget.
Han så direkte på den, han talte med. Det måtte man lade ham.
– Du er sådan en ung helt? Bare sådan ud i den blå luft.
– Næh, det er jo ikke sikkert, jeg var kommet, hvis jeg lå i en lystyacht ud for Bermuda.
– Du kom for at komme ud af fængslet? Er det det, du siger?
– Alt det her har jeg svaret på til fængselsinspektøren, til justitsministeren og til de herrer dér.
– Hvad så, hvis jeg også gerne vil høre, hvorfor du vil samarbejde med os?

– Kan jeg høre på dig, at du er skide uvenlig? spurgte den berømte bankrøver uskyldigt.
– Du kan høre på mig, at jeg er alvorligt træt af denne her situation, og at jeg ikke ved, hvor vi har dig.
– Mig, jeg sidder lige her.
– Og hvor du kender Sylvester Jørgensen fra.
– Ham kender jeg ikke. Og det kan jeg godt sværge på. Jeg har heller aldrig siddet inde med ham eller noget.
– Hvorfor har han så valgt dig?
– Ærlig talt, jeg kender ikke Sylvester Jørgensen. Jeg vil hjælpe med at mægle, fordi jeg tror, jeg kan tale med alle parter. Jeg kender hans type. Men hvis I ikke vil have det, skal I bare køre mig hjem igen. Så går jeg i skole i morgen og skriver fristil om noget andet. Ikke?… Og så er vi lige gode venner for det.
– Må vi sætte en sender på dig?
– Nej, det må I ikke.
– Og hvorfor ikke? Når du så gerne vil samarbejde.
– Fordi jeg ikke er idiot. Ham gutten, han klapper sandsynligvis rundt omkring på mig, for den har han regnet ud. Så finder han den, og så får jeg aldrig hans tillid. Men du må meget gerne give mig en pakke smøger med derover. Jeg kom af sted uden ret mange.
– Jeg ryger ikke. Jeg har ikke nogen.
– Nej, men du finder sagtens en pakke til mig.
Jeg skød en pakke hen over bordet til ham, som jeg havde gjort til Hamid, der sandsynligvis ville slå ham ihjel.
– Flink fyr, sagde Allan Hansen og sendte mig et smil fra en reklamefilm.
Han tog straks en fra pakken og fortsatte: – De har været derovre længe, I sørger vel for, at de får noget at spise. Kan I ikke få hotellet til at lave os fire wienerschnitzel? Og noget rødvin.
– Du skal ikke på sanatorium, sagde Bruun. Han var virkelig blevet irriteret.
– Det er ikke for mine kønne øjne, men I vil vel gerne have, at manden falder i søvn, ikke? Det hjælper med mad og vin. Tænk nu lidt kvikt. – Han vendte sig mod mig – Og hvad laver vi så, siden vi er i civil, undercover?
– Jeg er læge, sagde jeg. – Hvis I skulle blive forgiftet af den mad, vi sender over.
Han pegede på mig med en pegefinger som en pistol. Smilet modsagde den lidt truende bevægelse. – Flink fyr, som jeg sagde før. Vi lader damerne spise først, og så ser vi, om de falder om. Tak for tippet.
– Der er et tredje gidsel, sagde Bruun.
– Og hvad skal han så? Hvor ved jeg fra, han ikke er fra politiet?
–Vent til du ser ham, sagde jeg.
– Nå, skal jeg gå derover eller ej? – Allan Hansen lænede sig tilbage, som om han havde god tid. Han foldede armene bag nakken, så den lille hestehale strittede op. Spørgsmålet og kropsholdningen hang slet ikke sammen. Han var i virkeligheden ret vild efter at komme derover, men det måtte åbenbart ikke virke sådan. Nå, hvordan havde man selv haft det, hvis man gik og kedede sig i et fængsel med sin HF-forberedelse og aftenlige bordtennisturneringer.
– Det kan vel ikke blive værre af det, sagde Bruun.
– Nu sørger I vel for, at vi får noget TV-dækning, sagde Hansen.
Han ville måske bare have lidt berømmelse ud af affæren. Men maden og fjernsynet … det virkede som om, han havde gjort sig en hel del overvejelser om detaljerne. Og ham skulle jeg lave en personlighedsprofil på! Det ville være kønt, hvis jeg begyndte at spørge ham, om han havde haft en sølle barndom. Det var ikke et spørgsmål om, hvad han kom fra. Hans karakter ville tegne sig i det, han gjorde de kommende dage. Hans væsen? Hans skæbne ville være mere interessant.
Men hvis vi så det fra vor side, kunne han kun være til hjælp. Han ville måske ikke tale Sylvester Jørgensen fra noget som helst, men bare have lidt sjov i gaden. Men han kunne næppe gøre ondt værre. Måske ville han spille helt og overmande bankrøveren, når han sov. Men hvorfor skulle han dog hjælpe et politi, som han næppe havde det bedste forhold til? Det mest nærliggende svar, havde han selv givet. Hvis vi fik TV på ham, fik vi gjort ham berømt, og det kunne være et mål i sig selv. Måske regnede han også med at kunne få lidt strafnedsættelse, hvis han gjorde en god figur. Det havde han måske allerede talt med justitsministeren om. Men jeg kan ikke lide ham!
– Tak for smøgerne, sagde han og gav sgu hånd. Så gik han med sin spændstige gang ud af lokalet med et par af de fremmede politifolk efter sig. Fra blomstervinduet kunne jeg se ham gå over torvet. Der var sat ekstra projektører op på pladsen. Han lignede – med fire skygger – noget fra en film.
–Wienerschnitzel, spruttede Bruun. Det lød som et skældsord.
Vi belavede os på en lang nats venten. Den fremmede kriminalinspektør vendte tilbage med replikken om, at Allan Hansen havde gentaget sit forlangende om mad. Han havde sagt, at vi blev nødt til at føje Sylvester, så langt vi kunne. Og det passede også med vore forholdsordrer. Gidslernes sikkerhed var vort hovedanliggende.

Lidt efter ringede Allan Hansen. Jeg gik på medhør. – Ja, I må undskylde, jeg ulejliger, men hr. Pander har astma og har glemt sin medicin. I bliver nødt til at sende … hvad er det, du siger, det hedder? Øjeblik. Ventoline, som spray. (Han udtalte det spraj.) Og nu I er ved apoteket, så forlanger røveren peppiller. I må hellere give ham dem, han er ret desperat. Og det haster lidt med medicinen. Han kan ikke rigtig få luft. Vent lidt … Ja, når I kommer med morgenmaden, skal røveren have noget ost, der hedder Lillebror, for hans mave kan ikke tåle det andet. Og ellers bare rundstykker og sådan, hvad I kan finde på.
Vi så på hinanden. Det var en anden tone. Det var ikke godt at give røveren amfetamin, men det var heller ikke godt at lade være. Vi lagde mærke til, at Allan Hansen kaldte ham »røveren«.
Bruun diskuterede lidt med de andre trestjernede. De blev enige om, at ifølge ordren skulle de føje dem i første omgang. Men det betød nok, at røveren holdt sig vågen natten igennem. Maden var allerede afsendt. De første mange points var ubetinget gået til Sylvester Jørgensen. Hvordan kunne vi i det hele taget vide, hvornår han faldt i søvn. Vi belavede os på en stille nat. Udenfor var der vagtskifte i politikæden. Der var nu en fyrre mand i alt. Det kunne godt blive en kold nat for dem derude. Vi kunne se lidt af dem i skyggen bag de skarpe lys, der var rettet mod banken.
Bruun og et par andre blev inde på kontoret, mens jeg lagde mig ud på en drømmeseng i selve butikken. De mange blomster tegnede sære silhuetter i loftet. Duften var bedøvende.

De var ikke virkelige derovre i banken. De var det i hvert fald ikke i begyndelsen. Ubekymrede, ligeglade gik de ind i banken, som før sammenlægningen var en sparekasse og havde et andet navn. Ved de sædvanlige besøg i banken er den næsten ikke virkelig. Ude på gaden igen kan de færreste huske farven på kassedamens bluse. Det er et sted, hvor man afleverer huslejen og nogle girokort. Så går man ud igen efter at have kontrolleret kassebonen. Endnu værre er det, når de oplever det chok, det må være at blive taget som gidsel.
Pludselig river en mand med solbriller og fuldskæg en maskinpistol op af en taske og råber alle fladt ned på gulvet. Det ligner noget i en film, og det er skrækkeligt. Blandt andet fordi det så meget ligner noget i en film.
Film-fornemmelsen er faktisk det eneste, der er virkeligt. Man kalder det et chok, fordi folk reagerer med deres iagttagelser, før det endnu er nået ned i følelserne. Følelserne er koblet fra, eller følelserne er koblet til ubetydelige detaljer. En våd plet på gulvet fra en vendt paraply. En fjern telefon, ingen tør tage.
Man vil om et par dage, når det hele er overstået, kunne se på bankens kameraer, at nogle tager det aldeles bogstaveligt, når de beordres ned på gulvet med ansigtet mod linoleummet. Her er ingen helte, men heller ikke krystere. Man er for en tid ikke en karakter, men kun en brik i et spil. Man er en form på gulvet som de kridtomrids, man ser på film.
Efter det første chok er sandheden ved at gå op for ofrene i al dens gru. Det sker måske allerede, mens de ligger med næsen i det våde fra paraplyen. Men hvad er sandheden? Det er næppe en færdig sætning: Jeg er fanget. Jeg er taget. De skyder mig. Jeg er bange. Ikke engang det, skønt det er med nederst nede.
De er fjernstyrede robotter: Fald ned! Bliv liggende! Rejs jer op! Gå frem, gå tilbage! De er i hvert fald ikke virkelige for røveren. For ham er de kun mulige forhindringer, anede farer i rummet. Noget, han kun kender fra en film. Han er ikke engang selv virkelig, snarere Bruce Willis.
Hvor begynder et menneske? Og hvor meget er det værd?
Der er tre gidsler derovre i banken. To fanget efter en chokagtig pludselighed, hvor en bankfunktionær blev skudt i armen og sikkert skreg højt. Det gør skide ondt. En tredje frivilligt gået i fangenskab for at være sammen med sin elskede datter, eller fordi han troede, det var et nummer i en kabaret.
Der er meget, de ikke ved, de tre derovre. De ved ikke, at deres liv næppe er i overhængende fare, fordi røverens skæbne afhænger af, at de holdes i live. De ved ikke, at deres skæbner hænger sammen. Mennesker, man aldrig havde drømt om at vælge? Når chokket har lagt sig, kommer følelserne. Den vigtigste hedder dødsangst. Hver enkelt oplever den på sin måde. De er tre meget forskellige mennesker. Bogstavelig talt frarøvet alt lige ned til det nøgne liv. De når ikke at fatte det. For det gør mennesker sjældent.
Efter en kort gru, der kastes et nådigt slør over, begynder det ukuelige liv. Og et par timer efter sidder de måske i et sidelokale og spiller kort med røveren, der heller ikke ved, hvad han ellers skal stille op, mens han venter.
Hvad ved jeg om dem? Bryder en af dem sammen og bringer alles liv i fare? Kaster hun sig pludselig mod røveren og får en byge på syv-otte skud igennem sig? Får hun et sammenbrud, så han bliver hysterisk og fyrer til alle sider, fordi hendes skrig fra urgrunden detonerer hans egen barndom i hovedet på ham?
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