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            1. kapitel
   

            HOLLYWOOD
   

         

         For mere end et halvt århundrede siden begyndte filmens udvikling rigtigt at tage fart, og i begyndelsen var Danmark gennem flere år verdens førende filmsland. Dette skyldtes i første række Asta Nielsen, verdens første kvindelige filmstjerne, og Valdemar Psilander, verdens første filmshelt. De opnåede begge to verdensberømmelse, men efter få års forløb tog amerikanerne føringen, og nu begyndte nye stjerner at lyse på filmens himmel, såsom Lillian Gish, Mary Pickford, Charles Chaplin, Richard Barthelmess og cowboyhelten William S. Hart – for da slet ikke at tale om den forgudede Rudolph Valentino, der fik millioner af pigehjerter til at banke i foruroligende takt. Skønt han allerede døde i 1926, bliver der endnu den dag i dag af ukendte beundrerinder lagt friske blomster på hans grav!

         Det kan ofte være vanskeligt at sige, hvorfor en filmskunstner opnår den helt store popularitet, navnlig blandt alverdens ungdom. Forhåbentlig skyldes det i de fleste tilfælde vedkommende stjerners kunstneriske indsats, men meget andet kan spille ind: en smuk sangstemme eller en danseteknisk kunnen, og navnlig i de senere år er verdenspopulariteten blevet opnået af de såkaldte glamour-girls, unge filmskuespillerinder med lille talent, men smukt udseende. Modsat findes eksempler på, at filmskunstnere af det helt store format aldrig har opnået popularitet blandt de ungdommelige biografgængere.

         For filmsproducenterne betyder det uhyre meget, at deres »stjerner« bliver populære blandt ungdommen, for i det store og hele er det denne, der bestemmer, om en film skal blive succes eller fiasko. Millioner går i biografen for at se deres yndlingsstjerne optræde på det hvide lærred. De øvrige medvirkende betyder mindre for dem, ja, ofte ved de såmænd ikke engang, hvad instruktøren hedder, skønt hele filmen står og falder med ham. Han er jo manden, der ikke kan ses, fordi han – billedligt talt – står skjult bag det hvide lærred . . .

         Når Hollywood i Californien gennem så mange år har været filmens centrum, skyldes det først og fremmest de mange solskinsdage, for ligesom når det gælder fotografering udendørs, kræver filmsoptagelser jo klart solskin. Derfor kunne førende filmslande som Danmark, Tyskland og Frankrig ikke i det lange løb klare sig i konkurrencen med Amerika, der ejede det solbeskinnede Hollywood. En stadig stigende strøm af europæiske filmskunstnere tog vejen over Atlanterhavet, fordi der var langt større penge at tjene i Hollywood.

         Men hvorledes gik det så disse europæere?

         Jah, en del af dem nåede helt til tops, mens langt flere vendte skuffede hjem til den gamle verdensdel. Kampen i Hollywood var hård, og »stjernerne« opnåede kun de helt store resultater ved hjælp af talent, udseende, kæmpemæssigt slid og et minimum af privatliv. De kunne ikke tillade sig at tilbringe største delen af deres tid i skønne saloner, mondæne natklubber eller i et svømmebassins lunkne bølger . . . nej, de måtte arbejde så energisk, at flere af dem slet ikke kunne stå for presset, og så kunne aviserne fortælle om de mange tragedier, hvor ellers yndige »stjerner« gik til bunds på grund af alkohol eller brug af narkotiske midler. Kampen om en plads på stjernehimlen kunne også være ubønhørlig hård imellem dem, og ikke altid blev de fineste midler taget i brug . . .

         Den unge, danske skuespillerinde Gerda Madsen var en af dem, der havde taget kampen op med sammenbidt energi. Hun startede i Hollywood som statist hos »Paramount«, men det varede længe, før hun fik en ganske lille rolle. I denne blev hun opdaget af et andet filmselskabs »talentspejder«, og så varede det ikke længe, før den langsomme, men sikre vej mod stjernerne begyndte. Selskabets direktion gav hende navneforandring til Grace Mason, et navn, der tog sig bedre ud på det hvide lærred.

         Grace Mason havde alle betingelser for at nå frem ad filmens ellers så tornebestrøede sti. Hun var smuk og charmerende, havde en glimrende figur, god sangstemme, dansede fortræffeligt – og sidst, men ikke mindst, havde hun et stort filmisk talent! Dette sidste skorter det ofte på hos unge filmskuespillerinder, som derfor aldrig når højere end at blive starlets og kun får betroet betydningsløse biroller i filmene.

         Efter nogle års forløb strålede Grace Masons navn på filmplakaterne i New York og San Francisco, i Tokio og Melbourne, i London og København, Paris og Rom, ja, overalt i verdens både store og mindre byer. Når hun havde hovedrollen i en film, var den altid sikker på at blive succes. Naturligvis blev hendes gage derefter, og den voksede i samme fart som hendes popularitet. Hun tjente svimlende summer, og som det passer sig en verdensstjerne, fik hun naturligvis et pragtfuldt hus i det fornemme villakvarter Beverley Hills. Huset var beliggende i en parklignende have med stort svømmebassin, men Grace Mason havde kun sjældent tid til at nyde al denne herlighed. For hende var mindst halvdelen af døgnets timer optaget af arbejde, arbejde og atter arbejde. Hvis hun ikke var optaget af filmsarbejde, skulle de energiske pressesekretærer nok sørge for, at hun fik andet at bestille, så hun var ustandselig på farten til teaterpremierer, åbning af velgørenhedsbasarer, modtagelser, receptioner og al den slags, som en verdensstjerne må finde sig i, hvis der ikke skal gå det mindste skår i hendes popularitet. Hvis der tilfældigvis skulle blive noget længe mellem hendes hovedroller, må hun ikke glemmes af sit publikum, men de smarte presseagenter og billedbureauer skal nok sørge for, at hun mindst en gang om ugen får omtale og sit billede gengivet i alverdens aviser.

         I sin såkaldte fritid var Grace Mason derfor nødt til at farte rundt fra arrangement til arrangement. Naturligvis blev hun kørt rundt i sin elegante luksusbil med den hvidklædte negerchauffør ved rattet, men det kunne være anstrengende nok alligevel. Hun fandt sig dog i alt dette, fordi det var en bydende nødvendighed, men hun protesterede energisk, hvis presseagenterne ville prøve på at skabe falske »sensationer« omkring hende. De smarte herrer havde ellers den største lyst til at fortælle verden, at Grace Mason nu var blevet truet med kidnapning . . . at hun havde et par utæmmede leopardunger gående rundt i sine stuer . . . eller at der var optræk til noget romantisk mellem hende og den eller den berømte filmskuespiller.

         Dette sidste havde en af de mest emsige presseagenter prøvet på engang, men han prøvede aldrig senere på at gentage spøgen, for Grace Mason havde splintret en kostbar vase på hans syndige hoved!

         Denne voldsomme gerning, der kostede presseagenten fjorten dages sygeleje, var ikke noget normalt udslag af Grace Masons temperament. I spillet på det hvide lærred kunne hun ganske vist vise både brændende temperament og dybe følelser, men i privatlivet var hun som regel rolig og nøgtern, ofte mut og utilnærmelig, og udtrykket i hendes smukke, blå øjne kunne til tider være helt bedrøvet.

         Hendes lille vennekreds regnede med, at hun bar på én eller anden hemmelighed, muligvis en dyb sorg, men om dette havde hun aldrig betroet sig til nogen. Antallet af venner var i øvrigt ikke stort, og i modsætning til så mange andre filmskuespillere i Beverley Hills førte hun ikke nogen stor selskabelighed. Hun ville langt hellere ride eller crawle af sted i sit store svømmebassin. Hun svømmede godt og blev betragtet som en af de fineste ryttersker i Hollywood.

         Skønt hun nu var sidst i tyverne, var hun hverken forlovet eller gift, og dette gav ofte anledning til undren i Hollywoods filmsverden, hvor skuespillere og skuespillerinder ofte i den alder kunne opvise mere end ét ægteskab. Grace Masons fjender og misundere (og dem var der mange af!) påstod uden videre, at hun prøvede på at efterligne Greta Garbo, denne alle tiders største filmstjerne, som gennem hele sit liv havde været mut og utilnærmelig i privatlivet, til tider direkte menneskesky.

         Men Grace Mason lod bare de onde tunger snakke løs, for hun vidste med sig selv, at hun ikke havde noget som helst ønske om at efterabe Greta Garbo. Hendes natur var ægte nok. Trods sin verdensberømmelse vidste hun naturligvis godt, at hun som kunstnerinde aldrig ville nå op på siden af den store Garbo, og af samme grund ville det jo være ganske latterligt at efterabe hende i privatlivet!

         Når en filmstjerne først har opnået verdensberømmelse, kan hun til en vis grad selv bestemme hvor mange og hvilke roller, hun vil påtage sig. Mange påtager sig langt mere, end deres kræfter strækker til, og så går det galt. Et stykke tid kan de måske holde spillet gående ved brug af stimulerende midler, alkohol eller narkotika, men i så tilfælde bliver det kun et spørgsmål om tid. Sammenbruddet må komme før eller senere!

         Således kom det også til at gå Grace Mason, men det skyldtes dog hverken alkohol eller narkotiske midler, som hun altid havde holdt sig på lang afstand fra. Både på sjæl og legeme var hun for sund til at falde for disse dødsens farlige fristelser, og når hun fik et alvorligt nervesammenbrud, skyldtes det alene, at hun havde påtaget sig alt for meget arbejde.

         Midt under optagelsen af en storfilm med hende i hovedrollen brød hun hulkende sammen og var ganske ude af stand til at spille videre. Økonomisk set var det et meget alvorligt slag for filmselskabet, men instruktøren forstod straks situationens alvor. Den verdensberømte mand havde gennem årene instrueret utallige filmstjerner i både Tyskland, England og Hollywood, og han vidste, hvor hysteriske, opfarende og vanskelige de kunne være. I mange tilfælde skyldtes det slet og ret ikke nogen nervebelastning hos de pågældende kunstnere, men simpelt hen, at de af presse og publikum var blevet så »forkælede«, at de nu helst ville dirigere hele farten.

         Således havde Grace Mason aldrig været!

         Hun var den nemmeste »stjerne«, han nogen sinde havde arbejdet med, og når hun nu brød sammen, måtte der være alvorlig fare på færde! Filmselskabets direktører jamrede højlydt, men instruktøren stod stejlt på sin mening: Grace Mason ville ikke foreløbig kunne færdigspille sin rolle! Lægen gav ham fuld ret på det punkt og erklærede, at den unge kunstnerinde i mindst et halvt år måtte holde sig borte fra alt filmsarbejde.

         For den ulykkelige Grace Mason lød dette næsten som en dødsdom, men hun vidste, at lægen havde ret. Hun følte sig totalt udkørt, helt syg på legeme og sjæl, og i denne tilstand måtte hun tage en alvorlig beslutning.

         Så bestemte hun sig til et halvt års rekreationsrejse!

         Sammen med sin kammerpige, den trofaste Mary Drew, begav hun sig af sted på rejsen, der først gik til Mexico, senere til Sydamerika og endte i Europa, hvor de besøgte Frankrig, Spanien, Italien og Schweiz. Rejsen skulle afsluttes i København, hvor den tidligere Gerda Madsen – nu Grace Mason – stadig havde bekendte, som hun havde holdt forbindelsen ved lige med.

         Overalt blev hun naturligvis fejret som den verdensberømthed, hun var. Selv ville hun allerhelst have rejst inkognito, d.v.s. som helt ukendt, men det var jo en komplet umulighed, når hendes udseende var kendt af alverdens biografgængere. Greta Garbo havde i så henseende været et godt eksempel. Når hun havde været ude på de store rejser, havde hun altid prøvet på at »maskere« sig efter bedste evne . . . men var alligevel altid blevet genkendt! Desuden er det en næsten håbløs opgave at ville narre journalister og pressefotografer, for disse mennesker ejer ligefrem en slags sjette sans, hvis de da ellers er deres stilling voksen.

         Kammerpigen Mary Drew havde altid sat stor pris på sin unge frue, men på den lange rejse kom hun ud for mange hårde belastninger. På grund af sine tyndslidte nerver kunne Grace Mason nu ofte være hidsig og opfarende, og det kunne til tider gå ud over den stakkels Mary, som dog stiltiende fandt sig i alt. Langt værre var det med journalister og pressefotografer, for midt under et interview kunne filmskuespillerinden godt springe op og kommandere dem alle sammen til at gå pokker i vold! Hun ville så ikke sige et ord mere, og i Paris havde hun kastet et askebæger i hovedet på en pressefotograf, der ville tage et billede af hende.

         Når den slags blev gengivet i pressen, tog det sig jo slet ikke godt ud på tryk, og det var noget uretfærdigt mod den ellers så stille og tilbageholdende Grace Mason. Mellem avisernes linjer kunne læserne jo ikke se, at den unge skuespillerindes nerver var i en frygtelig uorden.

         Da hun landede i Københavns Lufthavn i Kastrup, var der naturligvis også mødt en hærskare af journalister og pressefotografer, og hun måtte gennem hele den sædvanlige skærsild af spørgsmål og blitzlys. Til sidst udbrød hun ophidset:

         – Åh, hold så op med alle de spørgsmål . . . jeg svarer ikke på flere spørgsmål . . . og kom væk med alle de fotografiapparater!

         Da en energisk journalist stillede endnu et spørgsmål, stampede hun hidsigt med sin lille fod i gulvet:

         – Hold så mund . . . og lad mig komme til hotellet! Jeg er dødtræt og vil sove . . . og lad os så komme ud til bilen, Mary!

         Da hun endelig nåede Hotel d’Angleterre, trak hun sig straks tilbage til den såkaldte »Fyrste-suite«. Som en verdensberømt filmskuespillerinde kunne hun naturligvis ikke bo ringere end Jean Hersholt og Carl Brisson i sin tid havde gjort det!

         Næste dag skrev aviserne ikke særlig pænt om Grace Mason. Et enkelt blad kunne endda fortælle sine læsere, at den berømte filmskuespillerinde havde »optrådt i helt ubehersket hysteri!« Det gamle ord holdt stik, at man altid havde svært ved at blive profet i sit eget fædreland!

         Sammen med morgenmaden fik hun aviserne bragt op, men hun gad ikke engang læse, hvad de skrev om hende. Hun var ganske ligeglad, kun inderlig træt af denne rejse, som ellers skulle have givet hende ro i nerverne . . . åh, hvor hun dog inderlig godt forstod Greta Garbo!

         For næsten alverdens skuespillere gælder det, at de er spændt indtil bristepunktet på at se, hvad aviserne skriver om dem, men også på dette punkt var Grace Mason noget helt for sig selv.

      
   


            2. kapitel
   

            ET UVENTET BESØG
   

         
– Mary!
– Yes, ma’m . . .
– Kom her hen og spis morgenmad sammen med mig, så vi kan lægge en plan for dagen . . . vejret er godt, og vi må lidt ud i naturen.
Filmstjernen Grace Mason havde taget sit parfumerede morgenbad, og fra et af vinduerne i Angleterres fyrstesuite havde hun nu udsigt over Kongens Nytorvs myldrende trafik. Ovre fra Store Kongensgade kom sporvognene omkring hjørnet med sørgmodig jamren, bilsirener brægede arrigt, og de københavnske »svajere« snoede sig som ål gennem trafikken på deres trehjulede cykler, mens de havde mindre pæne tilråb tilovers for de arme fodgængere, der ikke bevægede sig hurtigt nok – et på samme tid larmende og fornøjeligt billede af en storby.
Grace Mason sukkede lidt. Da hun var barn og ganske ung pige havde hun ikke drømt om, at hun engang skulle komme til at betragte dette storstadsbillede fra Hotel d’Angleterres fyrste-suite. Hvis hun ikke dengang så resolut havde grebet chancen, ville hun ligesom sine jævnaldrende være endt som en lille kontormus eller på en fabrik, hvor man vel bare ventede på, at den rette frier en dag skulle melde sig!
Og på samme måde kunne det være gået Dora!
Filmstjernen smilede bittert ved tanken. Dora Nielsen havde været hendes bedste veninde, og de havde holdt sammen i tykt og tyndt – indtil den irske forretningsmand Henry O’Flanagan dukkede op! Grace og irlænderen var blevet meget gode venner, ja, blandt de nærmeste havde man endda regnet med snarligt ægteskab, men så var Dora blevet den noksom bekendte kæp i hjulet. Det var hende, der var blevet gift med Henry O’Flanagan. De havde fået datteren Jill, men ægteskabet var alligevel blevet så uheldigt, at det var endt med skilsmisse. Nu sad Henry O’Flanagan ovre i Irland som en af landets største forretningsmænd, mens Dora sad i København som en velstående »verdensdame«, der kunne tillade sig at leve sit liv efter behag. Datteren Jill var blevet anbragt i Clara Møllers Institut, og så behøvede moderen jo ikke at interessere sig stort mere for hende!
Ved et spil af tilfældigheder havde Puk lært den lille Jill at kende og var blevet en slags nurse for hende på en rejse til Irland. Denne rejse havde udviklet sig til det helt store drama
         
         1
      
      , og den berømte barne-filmstjerne Jill O’Flanagan havde været udsat for de uhyggeligste ting. Efter disse oprivende begivenheder var hun blevet indskrevet i Clara Møllers Institut sammen med Puk, og det lod til, at hun nu var faldet helt til ro. Tidligere havde hun kun haft »film på hjernen«, og hun havde i fuldt mål nydt, at publikum kunne lide hendes spil på det hvide lærred, men nu var hun endt som en pæn og lydig lille elev i Københavns fineste efterskole for piger. Til tider kunne det dog knibe en smule for hende. Det regelmæssige liv på skolen kunne godt forekomme hende kedeligt, kammeraterne var ikke altid lige rare, og hun kunne savne timerne, når hun stod i projektørernes skarpe lys foran kameraet, og instruktøren larmede og tordnede af et godt hjerte. Alligevel ville hun helst glemme dette afsnit af sit unge liv . . . men . . . ih, hvor kunne det til tider være svært! Hvad enten hun ville indrømme det eller ej, så havde det været en dejlig tid!
Grace Mason svøbte den blå silkekimono lidt tættere om sig og sagde på ægte københavnsk:
– Kom så, Mary, og lad os få lidt i skrutten!
Den amerikanske kammerpige forstod naturligvis ikke ordene, men betydningen af dem, og lidt efter sad hun over for sin unge frue. Da hun af lutter generthed satte sig yderst på kanten af stolen, kommanderede Grace Mason lidt irriteret:
– Flyt dig dog ind på stolen, Mary . . . jeg bliver helt svimmel, når du sidder så yderligt . . . og lad os så få noget kaffe!
Mens kammerpigen sørgede for tilberedning af det lækre morgenmåltid, kikkede Grace Mason sin post igennem. Der var mere end nok at kikke på, for stabelen af breve var mindst tyve centimeter høj! Hun vidste på forhånd, hvad det meste drejede sig om, så hun behøvede såmænd ikke engang at åbne brevene. Mange af brevskriverne ville gerne have hendes autograf . . . andre ville endnu hellere have hendes fotografi med personlig hilsen . . . og så var der naturligvis det sædvanlige hav af tiggerbreve!
Disse sidste kunne ofte irritere Grace Mason over al måde. Af naturen var hun en gavmild sjæl, som – uden at gøre blæst af det – ofrede mange penge på velgørende formål, men livet havde lært hende at kende de professionelle »fidusmagere« til bunds! Disse mennesker regnede altid med, at en millionøse var så ærkedum, at hun ville ofre formuer på finansiering af de mest idiotiske ting eller yde lån til komplet ukendte personer. Ved et selskab i Hollywood havde hun engang haft Carl Brisson til bords, og de havde talt ud om den ting. Gennem årene havde han naturligvis været ude for nøjagtig det samme, men han var hurtig blevet klog af skade! Han lod sig ikke »tage i skægget« og vidste nøjagtigt, hvad hans godgørende penge skulle gå til! Da han under et af sine sidste besøg i København havde en hel times udsendelse i Danmarks Radio, lod han hele sit honorar – og det var kæmpestort – gå ubeskåret til et børnehjem på Vesterbro og vidste, at hans penge dér ville komme på det rigtige sted!
Grace Mason gjorde en lille grimasse og spurgte:
– Nå, Mary, er der noget om mig i de københavnske morgenblade?
Kammerpigen havde gennem årene lært en smule dansk, og hun forstod da at tyde avisernes overskrifter, så hun svarede:
– »Berlingske Tidende« og »Politiken« skriver noget på side tre . . . »Aktuelt« på side fem . . . og så er der . . .
– Skidt med resten! afbrød Grace Mason. – Jeg gider ikke læse noget af det alligevel . . . lad mig hellere få orangemarmeladen!
Midt under morgenmaden spurgte Mary:
– Skal jeg ikke bringe fruens juveler og smykker ned i hotellets boks?
Grace Mason slog afværgende ud med hånden:
– Stop hele skidtet ned i min håndtaske, Mary . . . vi gider ikke have så stort besvær med det . . . og måske kan jeg pludselig få brug for et diadem eller en særlig smuk diamantring. Pressefotografer kan godt lide at få den slags flitterstads med på fleres billeder . . .
Når den verdensberømte filmstjerne kom med denne udtalelse, skyldtes det slet ikke nogen form for overlegenhed. Hendes smykker og juveler repræsenterede en værdi af omkring 80.000 dollars (ca. 550.000 danske kroner), og ved visse lejligheder var hun tvunget til at iføre sig hele stadsen, men det morede hende slet ikke. For hende var guld, platin og ædle stene bare noget, der beviste, at man – i hvert fald pengemæssigt – havde været heldig her i livet.
Ja . . . pengemæssigt!
Ellers kunne man jo godt have været uheldig!
Hun skubbede hidsigt den store brevstabel ned på gulvet og kommanderede:
– Smid det hele ud, Mary!
– Jamen . . . skal fruen ikke . . .?
– Smid det ud!
– Yes, ma’m!
Kammerpigen rejste sig stilfærdigt og samlede de mange breve sammen. Hun var i de senere måneder blevet fuldt fortrolig med fruens besynderlige luner. Sådan havde det ikke været før, og Mary Drew kunne sukke lidt ved tanken om dette. Blandt Hollywoods filmskunstnere havde hendes unge frue været den sødeste og nemmeste af alle, men efter hendes nervesammenbrud var det blevet ganske forfærdeligt . . . Gud bedre det!
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