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Kapitel 1

1885


– Jeg hører, du rejser din vej igen, Theydon, sagde den højvelbårne D’Arcy Charington, idet han satte sig til rette i den reserverede kupé og tændte sin cigar.

– Statsministeren har bedt mig tage en rundtur i det fjerne Østen, svarede Lord Saire. – Jeg skal begynde med Singapore og udarbejde en rapport over handelssituationen i almindelighed, og om hvordan vort vidtberømte diplomati klarer sine opgaver.

D’Arcy Charington lo.

– Det lyder meget dyrt og kedsommeligt, og jeg misunder dig bestemt ikke.

– Det er da altid en forandring, bemærkede Lord Saire.

– Du lyder, som om du er glad for at komme væk fra England. Jeg havde på fornemmelsen, at du ikke rigtig morede dig sidste weekend.

– Den lignede alle de andre, sagde Lord Saire træt.

– Theydon! Du er ved Gud svær at gøre tilpas, udbrød D’Arcy Charington. – Der var da flere smukke kvinder pr. kvadratmeter end man kan finde noget andet sted i verden, og det så i hvert fald ud til, at Prinsen morede sig.

– Prinsen morer sig altid, når der er smukke kvinder tilstede, svarede Lord Saire.

Hans ven lo.

– Hans Kongelige Højhed er virkeilg fantastisk. Der kommer et glimt i øjet på ham, så snart en af skønhederne træder ind i salen.

Efter en pause tilføjede han: – Selv om du er kynisk, må du da indrømme, at de er fordømt dejlige.

Lord Saire tændte sig også en cigar, inden han svarede. Han slukkede tændstikken og sagde eftertænksomt:

– I går aftes tænkte jeg, at de opfører sig fuldstændig, som om de var gudinder og sad på toppen af Olympen, og vi andre blot var almindelige dødelige, der kravlede omkring ved foden af bjerget.

D’Arcy Charington kiggede skeptisk på ham.

– En ting er jeg fuldstændig sikker på, Theydon, sagde han. – Du har aldrig krøbet for foden af nogen, lige meget, hvor højvristet foden var, eller hvor søde de små lyserøde tæer var.

– Nej, hør nu, D’Arcy, du taler fuldstændig som en af de franske romaner, vi læste og bagefter smed ud ad vinduet, dengang vi var i Paris sammen.

– Vi havde det sjovt dengang, ikke? Men alligevel … selv om de franske kvinder kan være aldrig så besnærende, kan de ikke måle sig med vore engelske skønheder.

– Det er nu ikke altid klassiske træk og flotte kurver, der tiltrækker en mand, sagde Lord Saire.

– Hvad ellers? spurgte hans ven.

Det svarede Lord Saire ikke på, og D’Arcy Charington sagde:

– Det, der er i vejen med dig, Theydon, er at du er forkælet. Du er for rig, du ser for godt ud og har alt for stor succes med alt, hvad du foretager dig. Det er helt unaturligt.

Lord Saires øjne glimtede.

– Hvordan mener du?

– Jo, du plukker alle de modneste ferskner, eller de falder af sig selv i hænderne på dig, uden at du behøver at løfte en finger. Resultatet er, at du bliver overmæt – ja, det er ordet, du gamle – du bliver overmæt af livets goder og slet ikke påskønner, hvor godt du har det.

– Måske jeg ville foretrække at skulle gøre en indsats for at plukke frugten, som du kalder det, sagde Lord Saire, – eller for at sige det på en anden måde, selv gå på jagt.

D’Arcy Charington lo.

– Jeg syntes nok, Gertrude var lidt rigeligt efter dig nu i weekenden. Hun har altid været overordentlig besidderisk, og har hun en gang fået kløerne i en mand, slipper hun ham aldrig.

Lord Saire svarede ikke, og selv om hans ven vidste, at han af princip aldrig talte om sine kærlighedsaffærer, kunne han ikke nære sig for at sige:

– Det er måske nok klogt af dig at komme væk, mens du kan. Jeg ville faktisk ikke bryde mig om at se dig traske afsted bag Gertrudes triumfvogn.

– Det kunne jeg aldrig finde på at gøre, bedyrede Lord Saire.

Hans ven nøjedes med at smile.

Nu var han klar over, hvorfor der havde været et umiskendeligt vredesglimt i Lady Gertrude Lindleys smukke øjne, og hvorfor Lord Saire havde haft det lidt med at forsvinde mellem de øvrige af Hertugen af Melchesters gæster, der bestod af indercirklen i kredsen, der kom i Marlborough House.

De damer, der var inviteret til selskab for Prinsen af Wales, var alle enten adeligt gift eller enker efter medlemmer af adelen.

En del af herrerne var som Lord Saire og D’Arcy Charington fri og ugifte, men de var inviteret med, fordi man i stilhed regnede med, at de havde en forbindelse eller en affære med en af de fejrede skønheder.

Eller også var de med for at fungere som jagtbytte for kvinderne, der som D’Arcy Charington tit havde sagt, paraderede deres erobringer som en indiander sine skalpe.



D’Arcy Charington så på sin ven og tænkte som så ofte før, at Lord Saire utvivlsomt var en af de flotteste og mest tiltrækkende mænd, hans generation kunne opvise.

Det var næsten uretfærdigt, at han samtidig skulle være både rig og yderst intelligent.

Statsministeren, Markien af Salisbury, og hans forgænger, Mr. Gladstone, havde begge betroet Lord Saire så betydningsfulde opgaver, som man aldrig før havde tildelt så ung en mand.

Officielt var han tilknyttet Udenrigsministeriet, men uofficielt havde han en diplomatisk status, der sendte ham jorden rundt for at udarbejde personlige og ofte hemmelige rapporter om, hvad han så og hørte.

– Hvornår tager du afsted? spurgte D’Arcy efter at de begge havde siddet tavse i nogle minutter.

– I overmorgen, svarede Lord Saire.

– Allerede! Har du fortalt Gertrude det?

– Jeg foretrækker at lade være med at sige det til nogen i forvejen, når jeg skal rejse, svarede Lord Saire. – Jeg afskyr farvelscener, og hvis jeg lover at skrive, holder jeg aldrig mit løfte.

Han sagde det med sådan en heftighed, at hans ven ræsonnerede sig til, at han måtte have undveget mange scener ved tidligere lejligheder ved at forsvinde, inden en eller anden kvinde var klar over, at det var hans hensigt.

– Nå, sagde han, – du er på vej til nye græsgange, og jeg er måske alligevel lidt misundelig. Her er ikke meget at tage sig til, når fasanjagten er forbi, og det fryser for meget til at ride rævejagt. Prinsen snakker om at tage til Cannes efter jul. Der bliver tomt og stille i London.

– Det var måske fornuftigt at følge med Hans Kongelige Højhed.

– Jeg kunne ikke holde en måned ud med al den bukken og skraben, svarede D’Arcy. – Hvis jeg havde valget, ville jeg meget hellere med dig.



Lord Saire smilede.

– Det ville du i den grad fortryde. Der er ikke bare en masse bukken og skraben for de lokale toppersoner, men det kan også somme tider være overordentlig ubekvemt. Du ville blive forbavset, hvis du så nogle af de steder, jeg har boet.

– Det kan ikke have været værre end de år, vi tilbragte i hæren sammen, sagde D’Arcy.

– Det er sandt nok, indrømmede Lord Saire. – Jeg havde næsten glemt, hvor hårdt det var under manøvrer og lange marchture og al den idiotiske snak, vi måtte høre på i messen.

– Det var såmænd ikke ret meget værre end den konversation, vi var tvunget til at høre på nu i weekenden, sagde D’Arcy Charington. – Jeg syntes, Charlie skrabede bunden med de samme gamle historier og de samme parodier. Prinsen morede sig, men han var også den eneste.

– Jeg er ved at tro, at jeg er blevet for gammel til hele det cirkus, sagde Lord Saire.

– I en alder af enogtredive? udbrød hans ven. – Min kære Theydon, du må være syg. Eller er du forelsket?

– Det kan jeg i hvert fald sige nej til! sagde Lord Saire. – Og for at du ikke skal være i tvivl, kan jeg gentage det. Jeg er ikke forelsket, og jeg har heller ikke lyst til at blive det.

– Det vil glæde statsministeren, bemærkede D’Arcy Charington.

Lord Saire så spørgende på ham, og D’Arcy sagde forklarende:

– Den gamle dreng er altid rundt på gulvet af skræk for at miste dig. Forleden sagde han til min far i Overhuset: – Jeg mister flere unge mænd på grund af affaires de coeur, end der bliver dræbt på slagmarken.

– Din far kan berolige statsministeren, sagde Lord Saire. – Kærlighed er ikke inkluderet i mine planer, og derfor kommer den heller ikke i vejen for statsministerens.



– Men en eller anden gang må du jo gifte dig.

– Hvorfor det?

– Først og fremmest for at få en arving. Der skal jo være nogen til at overtage det bjerg af besiddelser.

Efter en pause tilføjede han:

– Jeg tænker tit, at Saire House trænger til en frue i huset og et halvt dusin børn for at virke hjemligt og hyggeligt. Det er alt for arkitektonisk perfekt til at være et hjem uden.

– Jeg synes om det, som det er, svarede Lord Saire. – Og kan du for øvrigt forestille dig mig med en hustru?

– Med største lethed. Gertrude, for eksempel, ville tage sig pragtfuld ud med Saire-diamanterne.

– Mellem os sagt kan jeg ikke forestille mig nogen, der passer dårlige til at være gift med mig end netop Gertrude, svarede Lord Saire.

– Du mener, hun er for krævende og for besiddende? spurgte D’Arcy Charington medfølende.

– Ja, det er hun, og faktisk tvivler jeg på, at hun overhovedet har en hjerne. Men hun er smuk, det indrømmer jeg, en af de smukkeste kvinder, jeg nogen sinde har set, men når det er sagt, er det også det hele.

– Jamen, du gode Gud, Theydon, hvad mere vil du have?

– Faktisk en hel del.

– Fortæl mig hvad.

– Det kunne ikke falde mig ind. Hvis jeg gjorde det, ville du gå rundt og lede efter sådan en skabning, som jeg havde beskrevet for dig, og hvis du fandt hende, ville du drive mig op ad kirkegulvet, så du kunne være min forlover.

D’Arcy Charington lo.

– Godt, Theydon. Gør som du selv vil. Nyd din intellektuelle ensomhed, men jeg advarer dig om, at du bliver meget ene på dine gamle dage, når du sidder i al din pragt og herlighed på Saire uden nogen ved din side som makker, eller hvad man kalder det.



– Jeg vil være fuldstændig tilfreds med at nyde mine venners selskab – dit for eksempel – og være gudfar til deres børn. Jeg har for resten allerede en hel del gudbørn.

– Bevar mig vel! Og du har vel på deres vegne lovet at forsage kødet og djævelen?

– Selvfølgelig, sagde Lord Saire, – men ikke på mine egne vegne. Mine egne gudfædre og – mødre, som nu er døde, gjorde bestemt ikke noget for mig, da de var i live.

– Og hvad gør du da for dine gudbørn?

– Jeg sender dem en guinea til jul og ti guineas, når de bliver konfirmeret. Og så er jeg færdig og kan vaske mine hænder.

– Det lyder meget nydeligt og rosværdigt, sagde D’Arcy lidt drillende. – Men jeg ville nu meget hellere se dig med en søn selv og måske en køn datter eller to.

– Gud fri mig vel! lo Lord Saire. – Og en af de ting, jeg er fast besluttet på at undgå, er andre menneskers døtre. Hertuginden antydede temmelig håndfast, at Katherine kunne blive en ganske udmærket hustru for mig.

– Det håber jeg da ikke, du tænker på, udbrød D’Arcy.

– Hvorfor ikke? Jeg troede, du gerne ville have mig gift.

– Ikke med en af hertugens døtre! Kan du tænke dig noget mere rædselsfuldt end at have ham til svigerfar? Og desuden, efter hvad jeg har set til hans afkom, ligner de nærmest hans væddeløbsheste i ansigtet og er dødkedsommelige.

– Er unge piger ikke altid det? sagde Lord Saire. – Ikke fordi jeg har truffet ret mange af slagsen.

– Der må nu være nogle tiltrækkende unge piger, sagde D’Arcy. – Svaneunger bliver jo til svaner, og Gertrude og kvinder som hende må alle sammen have været svaneunger engang.



– Og uden tvivl dødkedsommelige, sagde Lord Saire drillende.

– Nå, jeg kan vende tilbage til det, når du kommer hjem fra Østen, sagde D’Arcy Charington. – Men det kan selvfølgelig være, du i mellemtiden taber dit hjerte til en eller anden besnærende sortøjet houri – hvem ved?

– Nej, hvem ved? sagde Lord Saire med et svagt smil.

Toget var ved at køre ind på stationen, og D’Arcy Charington slukkede sin cigar og tog sin hat på.

– Du må undskylde, at jeg stikker af, så snart toget holder. Jeg har en vigtig aftale.

– En vigtig aftale? gentog Lord Saire. – Med en herre eller en dame?

– En herre – min bankbestyrer.

– Og han er selvfølgelig vigtigere end enhver anden, sagde Lord Saire leende.

– I mit tilfælde absolut ja, svarede D’Arcy Charington. – Jeg vover ikke at fortælle min far, hvor stor min gæld er, og i reglen er min bankbestyrer mere forstående.

– Lykke til! sagde Lord Saire med et smil. – Jeg ser dig vel igen i aften i Marlborough House?

– Ja. Prinsen har inviteret mig, og det kan blive ganske underholdende.

– Nå ja, men hvis det bliver for kedeligt, kan vi tage videre bagefter. Der er et par steder, jeg godt vil sige farvel, i betragtning af, at jeg skal være væk i flere måneder.

Hans ven smilede indforstået.

– Jeg er overbevist om, at Madame Aspanali vil tage imod os med åbne arme, og jeg hører, hun har nogle nye og meget indtagende pipfugle, som lige er ankommet fra Paris.

– I så fald tager vi bestemt tidligt afsted fra Marlborough House, sagde Lord Saire.

Toget kørte ind ved perronen, hvor den sædvanlige lange række dragere ventede og søgte at tiltrække sig de rejsendes opmærksomhed.

Begge de to herrer overlod det imidlertid til deres kammertjenere at hente rejsegodset i kupeen og kufferterne fra bagagevognen.

Da toget var standset, greb D’Arcy Charington om sølvhåndtaget på sin spadserestok, åbnede døren og sprang ned på perronen.

– Farvel, Theydon, råbte han og forsvandt i mængden.

Lord Saire havde ikke travlt.

Han foldede sin Financial Times sammen. Han havde ikke nået at læse den, fordi han havde talt med vennen. Så rejste han sig og tog sin pelsforede overfrakke med astrakhankraven på.

Idet han tog sin hat og anbragte den på sned på sit mørke hår, dukkede hans kammertjener op i døren.

– Jeg håber, Deres Nåde har haft en behagelig rejse.

– Jo tak, rigtig udmærket, svarede Lord Saire. – Tag lige Financial Times med, Higson. Jeg har ikke nået at læse den færdig.

– Javel, M’Lord. Deres vogn er der sikkert, og så følger jeg efter med bagagen i landaueren.

– Mange tak, Higson. Jeg tager til Overhuset nu, men jeg klæder tidligt om til middag, for jeg skal spise på Marlborough House.

– Javel, M’Lord.

Lord Saire trådte ned på perronen og begyndte at gå gennem menneskevrimlen.

Toget havde været fuldt, blandt andet af skolepiger, der var kommet på i Oxford. De skulle formodentlig hjem til jul og virkede glade og overstadige.

De stod og sagde farvel til hinanden, mens nervøse guvernanter prøvede på at få samling på dem.

En del af dem blev modtaget af deres forældre, mødrene i elegant pelsværk og med mink- eller hermelinsmuffer som de holdt op for ansigtet for at undgå den sure, stinkende røg fra lokomotivet.



Lord Saire var nået et stykke hen, da han kom i tanker om noget, han skulle have givet Higson besked om, og han vendte om og gik tilbage.

Kammertjeneren var stadig i færd med at samle rejsetasker, dokumentmapper og diverse andre stykker håndbagage ned fra nettet.

D’Arcy Charingtons kammertjener var der også for at samle sin herres bagage sammen.

– Higson! kaldte Lord Saire ude fra perronen.

Higson kom med det samme hen i døren.

– Ja, M’Lord?

– Vil De ikke på vejen gå ind til en blomsterhandler og sørge for en stor buket liljer. De skal sendes til Lady Gertrude Lindley. Her er et kort til at sende med.

– Javel, M’Lord, sagde Higson og tog imod den konvolut, Lord Saire rakte ham.

Lord Saire vendte sig om for at gå og tænkte i det samme, at det var den sidste buket, Gertrude Lindley ville få fra ham.

Som det var gået så ofte før med hans kærlighedsaffærer, var han pludselig blevet klar over, at den var forbi.

Han kunne ikke rigtig forklare sig, hvorfor den nu kedede ham, og hvorfor det, der før havde forekommet ham attråværdigt, ikke mere var det.

Det var ikke fordi Gertrude på nogen måde havde opført sig usædvanligt eller gjort noget, der stødte ham.

Han var blot blevet klar over, at hun ikke længere havde nogen tiltrækning for ham, og han fandt mange af hendes små krukkerier, som han engang havde fundet indtagende, direkte irriterende.

Han vidste kun alt for godt, at D’Arcy ville tage ham i skole for at være så krævende og kræsen – eller måske snarere ustabil og flygtig hvad kvinder angik – men han var ikke herre over sine følelser.

Det var, som om han altid søgte det uopnåelige, troede han havde fundet det, og blev skuffet.



Det var umuligt at forestille sig, at nogen kvinde kunne være smukkere end Gertrude, og selv om hun kunne tage sig ud som snedronningen, når hun fejede ind i en balsal, var hun i sengen ildfuld, temperamentsfuld og undertiden umættelig.

– Hvad er der i vejen med mig? spurgte Lord Saire sig selv, mens han gik hen ad perronen. – Hvorfor bliver jeg så hurtigt træt, hvorfor er der aldrig en kvinde i mit liv, som kan tilfredsstille mig i længere tid?

Han vidste, at hvis han ville, kunne han få næsten hvem som helst, han fik lyst til. Faktisk havde D’Arcy ret, når han sagde, at de alt for let faldt i armene på ham.

Det var sjældent, han direkte søgte en affære. Den blev serveret for ham, og det var kvinden, der serverede den.

– Gud ske lov jeg skal rejse, sagde han til sig selv i bevidstheden om, at det ikke ellers ville have været let at sno sig ud af Gertrudes arme.

Det ville være fuldstændig umuligt at forklare hende, hvorfor hans følelser for hende havde ændret sig, og hvorfor hun ikke længere interesserede ham.

Da han trådte ud af toget, havde det vrimlet med mennesker på perronen, men nu var de fleste gået, og der var ikke andre tilbage end dragerne, der trillede deres belæssede vogne fra bagagevognene hen mod udgangen.

Der var temmelig mange af dem, og Lord Saire kom til at gå bag en, der havde så stort læs, at han overhovedet ikke kunne se over det. Pludselig lød der et lille skrig.

Drageren standsede så pluseligt, at Lord Saire var lige ved at løbe ind i ham.

De havde begge hørt kvindestemmen og skyndte sig uden om læsset. På perronen foran vognen lå en ung pige.

Lord Saire bøjede sig ned for at hjælpe hende op, men så, at hun holdt sig om anklen med begge hænder.



– Er De kommet til skade? spurgte han.

– Det er bare min fod… svarede hun. – Det er… ikke noget videre.

Han så på hendes fod, der stak frem under den lange nederdel. Strømpen var revet i stykker over vristen, og der var et blødende sår.

– Det er jeg meget ked af, Miss, sagde drageren, som stod på den anden side af hende. – Jeg så Dem ikke – det gjorde jeg faktisk ikke.

– Det var ikke Deres skyld, svarede pigen med en blid og behagelig stemme. – Jeg stod og så efter, om der var nogen for at tage imod mig.

– Tror De, De kan komme op at stå, hvis jeg hjælper Dem? spurgte Lord Saire.

Hun smilede op til ham, og han så et par meget store øjne i et lille blegt ansigt. Han tog fat under armene på hende og rejste hende forsigtigt op.

Hun gav et lille kny af smerte, men rettede sig op og sagde tappert:

– Jeg kan… godt klare mig… Jeg er ked af at være til sådan en ulejlighed.

– Jeg tror ikke, der er brækket noget, sagde Lord Saire, – men man kan selvfølgelig ikke være helt sikker.

– Det skal nok gå over, sagde pigen fast. – Og De skal have mange tak for hjælpen.

– Tror De, De kan gå så langt som hen til indgangen? spurgte Lord Saire. – Der er måske en vogn til at hente Dem?

– Jeg troede, at Mama måske havde været på perronen, svarede pigen, – men jeg er sikker på, at hun har sendt en vogn efter mig.

– Vil De ikke prøve at tage min arm? foreslog Lord Saire. – Det er ikke ret langt at gå. Jeg tror, det ville tage lidt for lang tid at fremskaffe en kørestol.

– Nej dog. Selvfølgelig kan jeg gå, svarede hun.

Han bød hende armen, og støttet til den lykkedes det hende at gå langsomt, selv om det var tydeligt, at foden gjorde ondt.



Der var, som Lord Saire havde sagt, ikke ret langt hen til indgangen, og uden for stationen holdt en del vogne, også hans egen.

Pigen kiggede op og ned ad rækken, og så sagde hun med et lille suk:

– Jeg kan ikke se, at der er nogen efter mig. Det kan være, en drager kan skaffe mig en hyrevogn.

– Jeg skal nok køre Dem hjem, sagde Lord Saire.

– Åh… nej. Jeg vil så nødig gøre ulejlighed… og De har allerede været så hjælpsom.

– Det er ingen ulejlighed, svarede han.

Han førte hende hen til sin vogn, og tjeneren sprang til og holdt døren åben for dem. Han var elegant udstyret med en lang brun liberifrakke og høj, brun hat med kokarde.

Lord Saire hjalp pigen ind, og da han selv havde sat sig ved siden af hende, lagde tjeneren et pelsforet tæppe over knæene på dem.

– Hvor bor De? spurgte Lord Saire.

– Park Lane nummer tooghalvfems.

Han gav beskeden videre til tjeneren, som lukkede døren, og vognen satte sig i gang.

– Det er meget elskværdigt af Dem, sagde hans passager sagte. – Det var så tåbeligt af mig ikke at se vognen, inden den væltede mig.

– Jeg har på fornemmelsen, at De er fremmed i London.

– Jeg har ikke været her i flere år.

– Hvordan med Deres bagage?

– Skolen vil sørge for, at den bliver afleveret hjemme. Mama bliver altid irriteret, når hun skal møde mig og skal vente på, at jeg får min kuffert ud af bagagevognen.

– Vi må nok hellere præsentere os for hinanden, sagde Lord Saire. – Da De ingen bagage har, kan jeg ikke liste mig til at kigge på adressesedlen.

Pigen smilede, som det også havde været hans mening, at hun skulle.



– Jeg hedder Bertilla Alvinston.

– Så kender jeg jo Deres mor! udbrød Lord Saire.

– Det lader til, at alle kender Mama, svarede Bertilla. – Hun er meget smuk, er hun ikke?

– Jo, meget, sagde Lord Saire.

Lady Alvinston var en af de skønheder, han havde beskrevet for D’Arcy Charington, der lignede gudinder, som sad på Olympen.

Hun var mørk, havde et bydende væsen og blev meget beundret af Prinsen af Wales og alle dem, der kopierede ham i hans smag for skønhed. Men Lord Saire blev forbavset over at få at vide, at hun havde en datter.

Han vidste, at Sir George Alvinston var død for en del år siden, bekvemt for hans hustru, der ubestridt var en af aristokratiets smukkeste damer, og blev efterladt med en hoben beundrere.

Men igen havde nogensinde, så vidt Lord Saire vidste, hørt den mindste antydning af, at der skulle være børn i ægteskabet.

Faktisk ville ingen have haft nogen mistanke om, at Lady Alvinston var gammel nok til at have en datter på Bertillas alder.

Han var blevet interesseret og spurgte:

– Er De på vej hjem fra skole?

– Jeg er gået ud af skolen.

– Er De glad for det?

– Det har været ubehageligt at blive der så længe. Jeg var meget ældre end de andre piger.

– Hvor meget? spurgte han.

Hun vendte ansigtet lidt væk fra ham, som om hun var genert, og så svarede hun:

– Jeg er atten og et halvt.

Lord Saire blev forbavset.

Han var udmærket godt klar over, at unge piger af god familie plejede at debutere i selskabslivet kort efter, at de var fyldt sytten, og i hvert fald inden de var blevet endnu et år ældre.



– Jeg går ud fra, at Deres mor ved, at De kommer? sagde han spørgende.

– Jeg har skrevet det til hende, svarede Bertilla, – men undertiden har Mama så travlt, at hun ikke får åbnet mine breve.

Der var noget rørende og temmelig fortabt i hendes stemme, som fortalte Lord Saire en hel del om forholdet mellem den smukke Lady Alvinston og hendes datter Bertilla.

– Og De siger, at De ikke ret tit kommer til London i ferierne?

– Nej, jeg har tilbragt de fleste af dem hos min tante i Bath. Men hun døde for tre måneder siden, så der kan jeg ikke tage hen mere.

– Nå, men De vil sikkert nyde London, sagde Lord Saire, – selv om mange mennesker er bortrejst i julen.

– Vi tager måske også på landet, sagde Betilla og lød pludselig helt oplivet. – Det var altid så morsomt, mens Papa levede. Jeg kunne ride, og om vinteren tog han mig med på rævejagt, men Mama har aldrig brudt sig om at være på landet. Hun vil hellere bo i London.

– De kan jo ride i Parken.

– Ja, det håber jeg, svarede Bertilla, – selv om det ikke kan blive nær så pragtfuldt som at kunne galopere ud over markerne og føle sig helt fri.

Der var noget i hendes stemme, der fik Lord Saire til at kigge nærmere på hende.

Han så, at mens hendes mor var i besiddelse af en slående skønhed, havde Bertille en helt anden form for stilfærdig yndighed.

Hun var for det første lille, mens det var på mode at være høj og frodig.

Hendes slanke skikkelse virkede faktisk umoden, og der var noget barnligt ved hendes ansigt.

Hendes øjne var grå og usædvanlig store. De sad i et ansigt, som Lord Saire, der var en kender af kvindelig skønhed, for sig selv beskrev som hjerteformet.



Det han kunne se af hendes hår under den umoderne kysehat, var meget lyst og lå i naturlige krøller om hendes pande.

Forbløffende nok var hendes øjenvipper mørke, og han syntes udtrykket i hendes øjne, da hun så op på ham, var meget barnligt og tillidsfuldt.

Han kunne ikke lade være med at tænke på, at hvis han havde været alene med en noget ældre kvinde i vognen, ville hun have flirtet med ham.

Hun ville ikke blot flirte med hvert ord, hun sagde, men også med øjnene, læberne og hver bevægelse af kroppen.

Men Bertilla var komplet naturlig og behandlede ham, som om det ikke et øjeblik havde strejfet hende, at han var en mand.

– De er ikke i skoleuniform, sagde han efter en lille pause.

Til hans forundring rødmede hun.

– Den… voksede jeg ud af for et år siden, sagde hun efter et øjebliks tøven. – Mama sagde, at der ikke var nogen grund til at bruge flere penge på en ny, så min tante købte det tøj til mig i Bath, som jeg har på nu.

Hun var i en kjole og jakke af fornuftigt, mørkeblåt uldent stof med kun den svageste antydning af tournure, og Lord Saire tænkte, at det var lige netop den slags tøj, en ældre tante ville vælge.

Kostumet bidrog ikke til at fremhæve Bertillas udseende, men fik hende snarere til at se lidt rørende og medynkvækkende ud, eller måske fik han det indtryk på grund af hendes store øjne og det lille ansigt, som stadig var blegt efter chokket ved at blive kørt ned.

– Gør foden ondt? spurgte han.

– Nej, det går meget bedre. Det er virkelig så pænt af Dem at køre mig hjem i Deres vogn. Deres heste er pragtfulde.

– Jeg er meget stolt af mine heste.



– Og De bruger ikke optømme?

Hun kiggede på ham med et bekymret udtryk, som om hun var bange for, at han skulle sige jo.

– Bestemt ikke.

Hun udstødte et lille suk.

– Det er jeg glad for. Jeg synes, det er synd. Mama siger, det får hestene til at tage sig ud, og de skal få deres ejer til at tage sig ud.

Lord Saire vidste godt, at mondæne damer insisterede på brugen af optømme, som fik hestene til at krumme halsen flot, men som, hvis den var for stram, kunne gøre overordentlig ondt på hesten, hvis den var i brug en timestid eller så.

Det var en form for dyrplageri, han afskyede, selv om han godt vidste, han tilhørte en meget lille minoritet i London, hvor adelen kappedes om at optræde med de flotteste vogne og forspand.

– Rider De i Parken? spurgte Bertilla.

– De fleste morgener, når jeg er i London, sagde Lord Saire, – men jeg er bange for, at vi ikke træffer hinanden, for jeg skal rejse.

– Det var ikke det, jeg tænkte på, sagde Bertilla hurtigt. – Jeg tænkte bare, at De måske vidste, hvor i Parken man kunne slippe væk fra de mondæne ryttere og måske få sig en galop.

Lord Saire, som et øjeblik havde troet, at Bertilla fiskede efter at træffe ham igen, morede sig over, at den tanke åbenbart ikke var faldet hende ind.

– At galopere i Parken er en af de ting, man ’ikke gør’, svarede han. – At gøre det i Rotten Row er så afgjort en selskabelig fadæse. Men hvis De krydser broen over Serpentinen, er der ingen, der ser Dem.

– Tak for oplysningen, svarede hun. – Det er lige, hvad jeg gerne ville vide. Men måske Mama slet ikke vil lade mig ride.

Lord Saire kunne forstå, at et forbud af den art ville virke meget nedslående på hende, og han sagde trøstende:



– Det er jeg sikker på, hun gør. Og hvis jeg husker ret, ser Lady Alvinston særdeles godt ud på en hest.

– Mama ser dejlig ud, lige meget hvad hun foretager sig, sagde Bertilla med tydelig beundring i stemmen, – men somme tider har hun ikke lyst til at ride, og så plejede Papa og jeg at tage ud alene.

Lord Saire fik en helt klar fornemmelse af, at det havde været betydelig morsommere, og han sagde i en venlig tone:

– Savner De Deres far?

– Han var altid glad for at se mig, sagde Bertilla. – Og han var glad for at være sammen med mig.

Det var ganske tydeligt, hvad der lå bag ordene, og Lord Saire overvejede, hvordan han skulle svare, men så opdagede han, at de var ved at gøre holdt uden for nummer tooghalvfems i Park Lane.

– Så har jeg bragt Dem hjem, sagde han, – og jeg håber, Deres mor bliver glad for at se Dem.

– Det håber jeg også, sagde Bertilla. – Og mange tak for al Deres venlighed.

Idet en tjener åbnede døren for hende, tilføjede hun:

– Jeg fortalte Dem, hvad jeg hed, men jeg fik ikke Deres navn at vide. Jeg ville gerne kunne skrive og takke Dem.

– Det er slet ikke nødvendigt, sagde Lord Saire, – men mit navn er Saire – Theydon Saire.

Han stod ud af vognen og hjalp Bertilla ned.

Det var lidt vanskeligt, fordi hun havde ondt ved at støtte på det ben, der var kommet til skade. Idet døren til huset blev åbnet, rakte hun ham hånden.

– Endnu engang tak, sagde hun. – Jeg er Dem meget, meget taknemmelig.

– Det har været mig en fornøjelse, svarede Lord Saire og tog hatten af.

Han ventede, til han havde set Bertilla komme godt ind, og så satte han sig ind i vognen igen.

Da han kørte derfra, spekulerede han på, hvad for en modtagelse, pigen ville få af sin smukke mor.



Han havde på fornemmelsen, at siden der ingen havde været til at tage imod hende ved stationen, ville hun ikke blive modtaget med åbne arme i hjemmet.



Da hun var kommet indenfor, hilste Bertilla smilende på den gamle butler, som hun havde kendt, fra hun var ganske lille.

– Hvordan har De det, Maidstone? spurgte hun.

– Jeg er glad for at se Dem, Miss Bertilla, men v venter Dem ikke.

– Venter mig ikke? udbrød Bertilla. – Så kan Mama ikke have fået mit brev. Hun ved jo da også godt, at skolen lukker i julen, og at jeg ikke mere kan tage til Tante Margaret.

– Nej, selvfølgelig ikke, Miss, men jeg tror ikke, Hendes Nåde kan have fået Deres brev. Hun har ikke sagt noget til os.

– Åh, kære dog! sagde Bertilla. – Så må jeg hellere gå op og hilse på hende. Er hun vågen?

Hun vidste, at moderen sjældent stod op før ved frokosttid, og klokken var kun lige akkurat tolv.

– Hendes Nåde blev vækket for en time siden, Miss Bertilla, men hun bliver forbavset over at se Dem.

Der var en advarende klang i Maidstones stemme. Bertilla opfattede den, og med et bekymret udtryk i øjnene gik hun langsomt op ad trappen.

Der var blevet gjort en hel del ved huset, siden hun sidst havde været der i faderens levetid.

Gulvtæppet var nyt, væggene var blevet gjort i stand, og der stod store vaser med drivhusblomster i hall’en og på trappeafsatsen – en ekstravagance, hendes far ville have kritiseret.

Da Bertilla gik forbi dørene til de to sammenhængende opholdsstuer og begyndte at gå op ad trappen til anden sal, var det som om hendes fødder blev tungere og tungere, og den tilskadekomne fod gjorde mere ondt for hvert skridt hun tog.

Hun kunne også mærke, at hendes hjerte slog hurtigere, og hun sagde til sig selv, at det var fjollet af hende at være så bange for sin mor, men det havde hun på den anden side altid været.

Hun var også klar over, at hun rystede på hånden, da hun løftede den for at banke på soveværelsedøren, og hun ønskede, at hun var tilbage på skolen, hvor morgendagen kun ville bringe de sædvanlige timer og lektier.

– Kom ind! Lady Alvinstons stemme var skarp.

Bertilla åbnede langsomt døren.

Som hun havde ventet, sad moderen op i sengen med en stabel kniplingsbesatte puder i ryggen. Hun havde et hermelinstæppe over sig og var iført et negligé af lyserødt chiffon med kniplingsbeætning. Det var den perfekte baggrund for hendes mørke hår og lyse hud.

Hun lå og læste et brev, og der lå en hel bunke andre breve på sengen ved siden af hende. Da Bertilla kom ind, læste hun siden ned, inden hun så op.

Da hun så, hvem der stod der, gav det et sæt i Lady Alvinston, og hun sagde med umiskendelig irritation i stemmen:

– Åh, er det dig. Jeg troede først, du skulle komme i morgen.

– Nej, det var i dag, Mama. Det skrev jeg jo til dig.

– Jeg har forlagt dit brev et eller andet sted. Jeg har så forfærdelig meget at gøre.

– Naturligvis, Mama.

Bertilla trådte nærmere hen til sengen, og Lady Alvinston spurgte:

– Hvorfor halter du?

– Jeg blev kørt ned på perronen, forklarede Bertilla. – Det var dumt af mig. Jeg lagde ikke mærke til, at der kom en vogn med en masse bagage bag mig.

– Det ligner dig fuldstændig at være så tankeløs, svarede Lady Alvinston. – Jeg håber ikke, du lavede nogen scene over det.

– Nej, selvfølgelig ikke, Mama. Der var en meget elskværdig herre, der hjalp mig på benene og kørte mig hjem i sin vogn.

– En gentleman? spurgte Lady Alvinston skarpt.

– Ja, Mama.

– Hvem var det?

– Han sagde, hans navn var Saire… Theydon Saire.

– Lord Saire! Du store himmel! Hvordan skulle jeg kunne forestille mig, at du kunne komme i kontakt med ham?

Vreden i Lady Alvinstons blik var ikke til at tage fejl af, og Bertilla skyndte sig at sige:

– Jeg er ked af det, Mama, men jeg kunne ikke gøre for det, og du havde jo ikke sendt nogen vogn efter mig.

– Jeg har jo sagt, at jeg troede, du først skulle komme i morgen. Det er virkelig meget uheldigt, at du skulle træffe Lord Saire.

– Hvorfor det?

Lady Alvinston drejede hovedet og så på sin datter. Hun lod blikket hvile på det barnlige ansigt, det lyse hår under den triste, uklædelige hat.

– Fortalte du ham, hvem du var?

– Han spurgte om mit navn, og han sagde, han kendte dig.

– Fandens også!

Eden gav genlyd i Bertillas ører, og hendes øjne blev store af forbløffelse.

– Mama dog! udbrød hun uvilkårligt.

– Det er nok til at få hvem som helst til at bande, svarede Lady Alvinston hidsigt. – Dit lille fæ, kunne du da ikke have tænkt dig, at jeg ikke ønskede, at nogen – og især da ikke Lord Saire – skulle få at vide, at jeg havde en datter?

Bertilla svarede ikke, og Lady Alvinston fortsatte:

– Han fortæller Gertrude Lindley det, og hun vil med begejstring fortælle det videre til alverden. Hun har altid været jaloux på mig.

– Du må undskylde, Mama. Jeg vidste ikke, at du ikke ønskede at kendes ved mig.



– Jamen, for himlens skyld! udbrød Lady Alvinston. – Du må da have så megen fornuft, at du kan se, at jeg ikke kan stå ved, at jeg har en datter på atten år. Hvis nogen er så taktløs at spørge mig, hvor gammel jeg er, indrømmer jeg, at jeg er fyldt tredive, men jeg går ikke med til at være ældre.

– Du må undskylde, Mama, gentog Bertilla.

– Jeg burde have gættet, at du ville forkludre det hele, sagde Lady Alvinston. – Du har altid været en dumrian. Hvis du havde en smule hjerne i hovedet, ville du enten slet ikke have fortalt ham, hvad du hed eller også fundet på et eller andet.

– Hvis du bare havde sagt til mig… i forvejen … at du ville have det sådan, sagde Bertilla. Hun var helt elendig til mode.

– Det var ærlig talt aldrig faldet mig ind, at du kunne træffe nogen af mine venner, sagde Lady Alvinston, – og jeg har arrangeret det sådan, at du ikke ville komme til det.

Bertilla sagde ikke noget, og Lady Alvinston sagde pludselig:

– Og hvad er meningen med, at du kører alene med Lord Saire i hans vogn? Du må da være klar over, at hvis der ikke var nogen for at hente dig, skulle du have taget en hyrevogn.

– Det foreslog jeg også, svarede Bertilla, – men han sagde, han ville køre mig hjem, og han havde været så venlig og hjælpsom, da jeg kom til skade med min fod.

– Jeg er sikker på, at han ikke ville have tilbudt det, hvis han havde været klar over, at du var voksen, sagde Lady Alvinston som til sig selv. – Han må have troet, du kun var et barn. Du ser ikke ud til at være atten.

Bertilla huskede tydeligt og med ubehag, at Lord Saire havde spurgt, hvor gammel hun var, og hun huskede også, at hun havde fortalt ham sandheden, men fordi hun var så bange for sin mor, sagde hun ikke noget, men hun ville ikke have løjet, hvis moderen havde spurgt hende direkte, om hun havde fortalt ham det.

Hun havde allerede for længe siden, da hun endnu var ganske lille, lært, at det var uklogt at fortælle noget uden at være spurgt, for Lady Alvinston var uberegnelig, og det viste sig altid at være noget, som hellere skulle have været usagt.

– Lad mig se… fortsatte Lady Alvinston, som om hun talte med sig selv. – Hvis jeg havde fået dig, da jeg var sytten… så ville du være fjorten… hvis jeg var enogtredive.

Hun betragtede sin datter med et kritisk og vurderende blik.

– Du kunne sagtens gå for at være fjorten, sagde hun. – Du er så lille og ubetydelig. Hvis nogen spørger mig, vil jeg sige, du er fjorten.

Hun tog et af brevene på sengen og sagde:

– Så er det afgjort, og du skal jo alligevel ikke blive her ret længe. Så du skal bare sørge for at holde dig ude af syne.

– Skal jeg da væk herfra, Mama?

– I overmorgen skal du rejse ud at bo hos din fars ældste søster, din tante Agatha, svarede Lady Alvinston.

Bertilla så uforstående ud.

– Tante Agatha? Jeg troede, at hun…

– Agatha er missionær, det ved du jo udmærket godt, Bertilla, og jeg har besluttet, at du skal vie dit liv til samme sag.

– Mener du… at du vil have… at jeg også skal være missionær? spurgte Bertilla. Hendes stemme rystede.

– Hvorfor ikke? spurgte Lady Alvinston. – Jeg er sikker på, at det er en meget prisvædig opgave for enhver ung pige, og som du ved, bor din tante i Sarawak.

Bertilla udstødte en lille, halvkvalt lyd af forfærdelse, og Lady Alvinston fortsatte:

– Jeg skrev til Agatha, da Margaret døde, og meddelte hende, at når du gik ud af skolen, ville jeg sende dig ud til hende.

– Og har hun skrevet… at hun vil tage imod mig?

– Der har ikke været tid til at få svar, men jeg ved, hun vil blive henrykt for at få dig derud.

– Hvordan kan… du dog være sikker på det, Mama?

Det svarede Lady Alvinston ikke på, og efter et øjebliks forløb spurgte Bertilla:

– Hvornår har du sidst hørt fra Tante Agatha?

– Hvordan skulle jeg kunne huske hvert eneste brev, jeg får? svarede Lady Alvinston vredt. – Agatha skrev altid til din far til jul.

– Men Papa har været… død i tre år nu.

Lady Alvinston så på sin datters bekymrede ansigt og skræmte øjne, og hendes udtryk blev hårdt.

– Vil du så holde op med at gøre dig vanskelig! sagde hun vredt.

– Men… Mama…

– Jeg vil ikke høre på dine indvendinger, sagde hun skarpt. – Der er ikke andre steder, du kan tage hen, nu da din tante Margaret er død.

Efter en pause tilføjede hun:

– De fleste unge piger ville prise sig lykkelige over at komme ud og se verden. Det burde interessere dig, og jeg har altid hørt, at det udvider ens horisont at rejse.

– Skal jeg da blive i Sarawak… altid, Mama?

– Der er bestemt ikke penge til at betale en tilbagerejse, svarede Lady Alvinston. – Det er frygtelig dyrt at sende dig den lange vej, og du bliver vel også nødt til at have noget tøj, men ikke så forfærdelig meget. Ingen forventer, at du skal være klædt efter sidste mode, når der ikke er andet end en flok indfødte til at se dig.

Bertilla knugede hænderne sammen.

– Åh Mama, jeg vil så nødig bo hos Tante Agatha. Jeg kan huske, at jeg var bange for hende som lille, og Papa sagde altid… at hun var en fanatiker.



– Din far sagde mange fjollede ting, som du havde gjort bedst i ikke at høre efter, bed Lady Alvinston hende af. – Du tager ud til din tante, Bertilla, enten du har lyst eller ej. Jeg kan ikke have dig her.

– Men der må da være en eller anden af Papas familie, som kunne have mig, foreslog Bertilla desperat.

– Alle, der kunne tage imod dig, bor her i London, og som jeg har sagt, kan jeg ikke have dig her, sagde Lady Alvinston. – Du må se at få det ind i hovedet, at jeg ikke vil belemres med en voksen datter, Bertilla.

Idet hun sagde det, vendte hun sig om mod spejlet på toiletbordet, hvor hun kunne se sig selv.

Hun betragtede med tilfredshed sit blanke, mørke hår og sin hvide hud på baggrund af det lyserøde negligé. Så sagde hun:

– Du er gammel nok til at forstå, at jeg håber på en dag at gifte mig igen, men Bertilla, der er intet i denne verden, der i den grad kan jage en mand langt væk, som udsigten til at skulle overtage børn fra et tidligere ægteskab.

– Det kan jeg godt forstå, Mama… men vil du ikke godt lade være med at sende mig så langt væk… fra England. Kunne jeg ikke bo ude på godset på landet? Ingen ville jo ane, at jeg var der, og de gamle tjenestefolk kunne tage sig af mig.

– Det ville komme slemt i vejen for mig, svarede Lady Alvinston. – Det er min hensigt at holde huset åbent til sommer. Nu holder alle mennesker weekend-selskaber på landet, og der er visse mennesker, jeg gerne vil invitere derud.

Med et lille suk tilføjede hun: – Hvis jeg ellers kan få råd til det.

– Men kan jeg da ikke tage et eller andet andet sted hen, Mama? Det ville ikke behøve… at koste dig ret meget.

– Svaret er nej, Bertilla, og jeg vil slet ikke diskutere det, sagde Lady Alvinston fast. – Det er på en eller anden måde lykkedes mig at skrabe penge nok sammen til at sende dig til Sarawak, og der kommer du hen, og der bliver du!

– Men… Mama…

– Gå så din vej og lad mig være i fred! råbte Lady Alvinston. – Du må hellere begynde at pakke, hvad du har. Jeg vil sørge for, at Dawkins går på indkøb med dig i eftermiddag, for jeg går ud fra, at du ingen sommerkjoler har. Der er varmt i Sarawak, men du må ikke købe noget dyrt.

Samtidig med, at hun sagde dette, ringede Lady Alvinston på en klokke, der stod på bordet ved siden af sengen.

Døren gik op næsten med det samme, og hendes kammerpige kom ind. Det var en ældre kvinde med et skarpt og magert ansigt.

– Her er Miss Bertilla, Dawkins, sagde Lady Alvinston. – Hun er kommet hjem på en forkert dag, men det var jo kun, hvad man kunne vente. Men det giver Dem i hvert fald to eftermiddage til at hjælpe hende med at få købt, hvad hun behøver.

– Jeg skal gøre mit bedste, svarede Dawkins, – men De ved lige så godt som jeg, at vi ikke kan finde sommertøj i nogen butikker på denne tid af året.

– De må gøre det så godt De kan, men brug ikke for mange penge på det.

Lady Alvinstons tone var beslutsom og afgørende, og da hun samtidig tog sine breve op igen, vidste Bertilla, at der ikke var mere at gøre. Hun måtte gå.

Hun forlod moderens værelse og gik hen til det lille soveværelse, der tidligere havde været hendes og lå på samme etage, men hun fandt det fuldt af store garderobeskabe med moderens tøj.

Med noget besvær fandt hun ud af, at hun skulle sove på øverste etage i et værelse, der lå ved siden af pigernes.

Det chokerede hende ikke mere, end samtalen med moderen allerede havde gjort, for, som hun sagde til sig selv, var det kun, vad hun kunne have ventet.



Hun havde altid været klar over, at hendes mor ikke elskede hende, og på en eller anden måde lod til at have noget imod, at hun i det hele taget eksisterede.

Da hun trist og fortabt satte sig ned på sengen, sagde hun til sig selv, at hun burde have forudset, at hun ville blive sendt bort og gemt godt af vejen.

Bertilla måtte have været meget tungt opfattende – hvad hun ikke var – hvis det ikke var gået op for hende, at hun lige siden faderens død kun havde været en klods om benet på moderen.

Hun havde tilbragt alle sine ferier hos sin tante i Bath, og hendes mor skrev aldrig til hende på skolen.

Tøj fik hun aldrig, undtagen når forstanderinden skrev og meddelte udtrykkeligt, at hun måtte have det eller det til skoleuniformen, og at hun nødvendigvis måtte forsynes med nye skolebøger eller andet tilbehør.

Nu tænkte Bertilla, at hendes mor ikke kunne have fundet et mere afsides sted at sende hende til, så hun var effektivt af vejen.

Hun huskede Tante Agatha som en hård, frastødende kvinde, som hendes far aldrig havde kunnet lide, og som den yngre søster Margaret åbenbart havde været bange for i deres ungpigedage.

Tante Margaret havde engang fortalt Bertilla, at hun som ung havde haft en chance for at gifte sig, men Agatha havde forhindret det.

– Hun syntes, jeg var for letsindig og overfladisk, Bertilla, havde hun sagt med en lille latter. – Agatha foragter denne verdens goder og verdslige tanker. Hun bad og bad hele tiden, og hun plejede at blive rasende på mig, når jeg havde lyst til at danse.

Bertilla gyste.

Hvordan ville hendes tilværelse blive, når hun skulle bo hos Tante Agatha.

Hun var klar over, at kom hun først til Sarawak, var der ingen vej tilbage.




Kapitel 2

– Det nytter ikke, Dawkins, sagde Bertilla efter det femte butiksbesøg, hvor de forgæves havde prøvet at finde nogle kjoler, der kunne bruges.
– Jeg sagde jo også til Hendes Nåde, at det ikke ville være til at få noget på denne tid af året, sagde Dawkins i en skarp tone.
Bertilla var klar over, at Dawkins var ved at blive træt, og derfor blev hun for hver gang mere irriteret på ekspeditricen, når de ikke kunne få, hvad Bertilla behøvede.
Det var ikke de unge pigers skyld. De var altid underbetalte og på denne tid af året overanstrengte af travlheden op til jul.
De gjorde deres bedste, men det var umuligt i december måned i London at finde kjoler, der passede til brug i troperne.
I øvrigt var Bertilla også for lille til de fleste af modellerne, der var beregnet til høje kvinder, der kunne bære en tournure med elegance.
– Det eneste vi kan gøre, Dawkins, sagde Bertilla, mens de banede sig vej hen ad det tætpakkede fortov, – er at købe stof i metermål, så jeg selv kan sy mig nogle kjoler undervejs.
Med et suk tilføjede hun:
– Jeg får i hvert fald tid nok til det.
Hun havde ligget vågen hele natten, efter at hendes mor havde fortalt hende, at hun skulle til Sarawak. Fortvivlet og magtesløs følte hun, at hun aldrig ville kunne klare sig på egen hånd under rejsen.
Hun havde været med faderen i udlandet engang, og hun havde rejst til Skotland sammen med ham, men hun havde aldrig forestillet sig, at hun kunne komme til at skulle klare sig selv på en rejse, der ville føre hende om på den anden side af jordkloden.
Under normale omstændigheder kunne det have været en spændende rejse, hvis hun blot ikke skulle rejse alene, men sammen med et menneske som faderen, som hun havde elsket.
Men at vide, at når de lange dage på søen var forbi, ventede Tante Agatha, var som at vandre ind i et mareridt og vide, at man ikke ville vågne op af det.
Jo mere hun tænkte på, hvordan hendes tilværelse ville blive, når hun udelukkende var henvist til Tante Agathas selskab og var nødt til at lade, som om hun gerne ville være missionær, jo større lyst fik hun til at løbe sin vej og gemme sig et sted, hvor hendes mor aldrig ville kunne finde hende.
Men hun vidste godt, at det var håbløst. For det første havde hun slet ingen penge, og i øvrigt var hun fuldstændig uden forudsætninger for selv at tjene til sit levebrød.
Hun så på ekspeditricerne i forretningerne og tænkte, at mange af dem så tynde og underernærede ud, med mørke skygger under øjnene og dårlig teint.
Hun var sikker på, at det skyldtes deres usunde liv og at de, som hun havde hørt og læst om i aviserne, blev meget dårligt betalt.
Fordi hendes far havde været interesseret i de løbende begivenheder, havde Bertilla på skolen forsøgt at følge med i de emner, der interesserede ham, og de begivenheder, der fandt sted rundt om i verden.
På dette punkt adskilte hun sig fuldstændig fra størstedelen af klassekammeraterne, som overhovedet kun interesserede sig for én ting, og det var at blive gift.
Så snart de nærmede sig afslutningen på skoletiden og kunne se hen til at skulle debutere i selskabslivet, drejede deres samtale sig udelukkende om mænd, og hvordan man skulle gøre indtryk på dem.
De kunne sidde og fnise i timevis over en eller anden episode, der havde fundet sted i ferien, eller over en mand, de havde set, mens de i en sat og ærbar gruppe var på vej fra skole.

Bertilla fandt dette uendelig kedsommeligt.
Hun gik ud fra, at hun selv en skønne dag ville blive gift, men i mellemtiden var der så mange andre ting, som var meget mere spændende at læse om og om muligt tale om end om en eller anden mand, som hun fandt det umuligt at forestille sig som ægtemand.
Også før moderen havde fortalt hende det, var hun godt klar over, at det var hendes mål at blive gift igen.
Næsten inden sørgetiden var omme, havde Bertilla hørt tjenestefolkene snakke om hendes beundrere.
Hendes Tante Margaret havde været umætteligt nysgerrig efter at høre om de selskaber, Lady Alvinston var med til, og læse om dem i ugeblade og aviser.
– Din mor er så smuk, min pige, sagde hun til Bertilla, – at man dårligt kan vente, at hun skal forblive ugift og tro mod din fars minde.
– Nej, naturligvis, havde Bertilla svaret.
Alligevel kunne hun ikke lade være med at føle sig lidt illoyal over for faderen, når hun så let gik med til, at hendes mor skulle have en ny mand.
Men det var for længst, allerede da hun var ret lille, gået op for hende, at mens hendes far tilbad hendes mor og var overordentlig stolt af hende, var der mange andre ting, der fangede Lady Alvinstons interesse og morede hende.
Det var ikke blot det, at Sir George roligt accepterede, at han og Bertilla blev på landet, mens hans kone boede i London, der gjorde det klart for Bertilla, at de levede hver sit liv.
Der var også de små antydninger, gæster på Alvinston Park kunne lade falde, undertiden med bevidst ondskabsfuldhed, når moderen ikke var der.
– Er Millicent stadig i London? kunne de sige og se forundrede ud. – Hun har naturligvis aldrig brudt sig om at være på landet, men du må da være glad for, at hertugen er der til at tage sig af hende, George.
Hvis det ikke var hertugen, kunne det være Lord Rowland, Lord Hampden, Sir Edward eller andre navne, som ikke sagde Bertilla noget, ud over at hun vidste, de hørte hjemme i kredsen omkring hoffet.
Hun havde kunnet forstå, at moderens skønhed tiltrak en mængde beundrere, og havde accepteret, at hun før eller siden ville vælge en af dem, som ville blive Bertillas stedfar, men det var ikke faldet hende ind, at dette ville betyde, at hun blev forvist, ikke blot fra moderens nærhed, men også fra England.
– Hvordan skal jeg dog kunne holde det ud? spurgte hun ud i den mørke nat.
Som hun nu gik ned ad Regent Street sammen med Dawkins, syntes hun, hun måtte se godt på alt omkring hende, selv de forbipasserende, se sig om grundigt og undersøgende, for det hele ville snart kun være en erindring.
Langt om længe nåede de tilbage til Park Lane med en del lette sommerstoffer, billig forsilke og forskelligt tilbehør til de kjoler, som Bertilla selv måtte sy.
– Mange tak for hjælpen, Dawkins, sagde Bertilla, da de med alle pakkerne var på vej op ad trappen.
– Nu skal De høre, hvad jeg vil gøre, Miss Bertilla, sagde Dawkins, som pludselig blev hjælpsom og venlig i bevidstheden om at være hjemme igen med udsigt til en god stærk kop te. – Jeg skal finde en del ting frem, som Hendes Nåde ikke har brug for mere. Der er bælter og bånd og en hel del nydelige besætningsartikler, som jeg er sikker på, De kan gøre god brug af.
– Tak, det er pænt af Dem, Dawkins sagde Bertilla med et smil.
Hendes mor var ikke hjemme, og da hun havde taget sin hat og frakke af, gik hun nedenunder til den dagligstue ud mod bagsiden af huset, hvor de plejede at sidde, når de ikke havde gæster.
Der hang et billede af hendes far over kaminen, og Bertilla stod og så op på hans venlige og kloge ansigt. Hun ønskede, som hun havde gjort tusind gange før, at han endnu var i live.
– Hvad skal jeg gøre, Papa? spurgte hun. – Hvordan skal jeg kunne leve sammen med Tante Agatha? Sarawak er så langt… så forfærdelig langt væk.
Hun ventede, næsten som i håb om, at han skulle svare hende, men så sagde hun til sig selv, at det eneste, han ville vente af hende, var at hun var tapper.
Hun ville aldrig have ladet ham se, at hun var bange under rævejagterne, og selv om dette var betydeligt mere frygtindgydende end at skulle springe over en høj hæk, måtte hun tage sig sammen til at være modig.
– Jeg skal prøve, Papa, sagde hun endelig med et suk, – men det bliver svært… meget, meget svært.
Hun gik hen til reolen for at finde noget, hun kunne tage med og læse på rejsen. Hun håbede også, at der kunne være noget om den kant af verden, hun skulle sendes ud til.
Der var ikke andet end en lille biografi om Sir Stamford Raffles, der havde grundlagt Singapore. Hun spekulerede på, om hun ville få tid til at gå til Mudies Bibliotek i Mount Street og prøve at finde noget der.
Hun ville ønske, hun havde tænkt på det, da hun var ude med Dawkins, men det var for sent at bede hende om det nu. Hun sad sikkert og drak sin te og ville have overordentlig meget imod at blive slæbt ud igen.
– Måske der er bøger ombord på skibet, sagde hun til sig selv.
Hun følte sig helt tom og slap indvendig ved tanken om at skulle ud på en lang rejse, helt uden nogen hun kendte, som kunne hjælpe og råde hende.
Hun kunne ikke lade være med at tænke, at det var besynderligt, at hendes mor sådan ville sende hende afsted uden nogen form for chaperone.
Så sagde hun til sig selv, at missionærer måske ligesom nonner var underkastet andre skikke og regler og kunne rejse hvor som helst, ubeskyttede og uden at komme i vanskeligheder.
Det var alt sammen meget svært at finde ud af, og hun stod og fiskede flere bøger ned fra hylderne for at tage dem med ovenpå, da Lady Alvinston trådte ind.

Bertilla vendte sig om med et smil for at hilse på hende, men blev forskrækket ved at se udtrykket i hendes ansigt.
Lady Alvinston tog sig pragtfuldt ud i en pelskantet jakke, med diamanter glitrende i ørerne og en hat med røde strudsefjer.
Men hun havde en rynke på sin ellers glatte pande, og hendes øjne var mørke af vrede, da hun så på sin datter.
– Hvordan vover du – hvordan vover du at fortælle Lord Saire, hvor gammel du er? sagde hun med en stemme, der var fuld af raseri.
Det gav et sæt i Bertilla, og hun blev helt bleg.
– H-han… spurgte mig, fremstammede hun.
– Og du var sådan en lille idiot, at du fortalte ham sandheden, svarede Lady Alvinston rasende.
Hun trak sine lange skindhandsker af, idet hun med en stemme, der var ligefrem hadefuld, sagde:
– Jeg kunne have sagt mig selv, at det var at friste skæbnen at huse dig her, bare så meget som to nætter. Jo før du er ude af landet her og ude af min nærhed, jo bedre vil det passe mig!
– Jeg er… virkelig ked af det, Mama.
– Det har du sandelig også grund til at være. Kan du forestille dig mine følelser, da Lord Saire spurgte mig, hvordan du havde det, og om jeg ville præsentere dig ved hoffet nu til foråret?
Lady Alvinston fik den ene handske af og begyndte at knappe de seks perlemorsknapper på den op.
– Heldigvis er jeg betydelig kvikkere end du er. – Præsentere Bertilla? udbrød jeg. – Hvordan kommer De dog på den tanke, My Lord? Det er hun ikke nær gammel nok til.
Han kiggede så underligt på mig, som om han ikke var sikker på, at det var sandt. – Hun fortalte mig, at hun var atten og var gået ud af skolen, sagde han. Det lykkedes mig at le ad det, skønt jeg havde mest lyst til at kværke dig.

– Kære Lord Saire, De kan ikke have set ret godt på hende, hvis De troede på det, svarede jeg. – Pigebørn vil altid gerne have folk til at tro, at de er ældre, end de i virkeligheden er, og Bertilla er faktisk kun fjorten.
Han så forbavset ud, og jeg fortsatte: – Hvis hun havde fortalt Dem sandheden – men jeg er bange for, at min lille datter er en meget overbevisende løgnerske – ville hun have fortalt Dem, at hun har været meget uartig på skolen og er blevet bortvist.
– Åh, Mama, hvorfor sagde du dog det? protesterede Bertilla.
– Jeg var nødt til at sige det første, jeg fandt på, bed Lady Alvinston hende af. – Jeg måtte få det ud af hovedet på ham, at du skulle være atten. Atten! Så måtte jeg være godt og vel fyldt seksogtredive, og alle mennesker tror, jeg er meget yngre.
Bertilla vidste, at hendes mor i virkeligheden var otteogtredive, men hun sagde ikke noget, og lidt efter fortsatte Lady Alvinston i en roligere tone:
– Jeg tror, jeg fik ham overbevist! Du er jo meget lille, og dit idiotiske, barnlige ansigt, der afspejler dit endnu mere idiotiske sind, virker faktisk umodent. Jo før jeg slipper for at se på dig, jo bedre.
Hun smed sine handsker ned på sofaen og sagde:
– Hvis nogen kommer uventet på besøg i aften, så bliver du i dit soveværelse og viser dig ikke. Du har lavet ulykker nok allerede.
– Men det var ikke med vilje, Mama. Jeg vidste ikke… at du ikke… ville vedkende dig mig… som din datter.
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