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Første kapitel


– Jeg gifter mig ikke med ham!

– Virginia, du gør, som jeg siger! sagde Mrs. Clay skarpt, rejste sig fra sin stol og gik tværs igennem det store elegante værelse og stillede sig foran sin datter.

– Er du mon klar over, hvad du gør? spurgte hun. – Du siger nej til at gifte dig med en englænder, der inden længe vil arve en hertugtitel. Hører du – en hertug! Der er kun seksogtyve af dem – eller er det niogtyve? – Og du vil blive hertuginde. Og den dag jeg ser dig komme ned ad kirkegulvet som vordende hertuginde, Virginia, da kan jeg dø roligt, så lykkelig vil jeg være.

– Men han har jo aldrig set mig, protesterede Virginia.

– Hvad kommer det sagen ved? spurgte Mrs. Clay. Nok skriver vi 1902, men i Europa – og i østen naturligvis – bliver ægteskaber altid arrangeret mellem brudens og brudgommens forældre. Det er en meget fornuftig metode og giver altid et udmærket resultat for alle parters vedkommende.

– Du ved lige så godt som jeg, at denne mand …

– Markis’en af Camberford, indskød Mrs. Clay.

– Nå ja, fortsatte Virginia, at denne mand kun gifter sig med mig for mine penges skyld. Det er det eneste, der interesserer ham.

– Nej, hør nu, Virginia, sagde hendes mor. – Hvad er det for noget vås? Hertuginden er en gammel bekendt af mig. Det er mindst ti år siden, din far og jeg traf hende på en rejse i Europa, og hun var så elskværdig at indbyde os til et bal på sit slot.

– Du kom til at betale for billetterne, sagde Virginia.

– Det er ganske ligegyldigt, sagde Mrs. Clay. – Jeg har for øvrigt aldrig påstået andet, end at det var et velgørenhedsbal. Men siden da har jeg holdt forbindelsen med hertuginden vedlige og hjulpet hende med nogle af hendes planer, hvad hun har været meget taknemmelig for. Så da hun nu skrev til mig, at hun havde hørt, jeg havde en giftefærdig datter, er det vel forståeligt nok, at jeg først og fremmest tænkte, at nu begyndte mine mange tusinder af dollars endelig at give dividende.

– Men jeg har ikke lyst til at være en dividende, mor, og selv om du kender hertuginden, har du aldrig set hendes søn.

– Men jeg har set billeder af ham, og han er en meget køn ung mand, sagde Mrs. Clay. – I ham får du en ægtemand, der vil tage sig af dig og tage vare på den enorme formue, din far efterlod dig, og som jeg burde have haft opsyn med, indtil du giftede dig.

– Åh, mor, nu skal vi vel ikke til at diskutere det igen? Du er så rig selv, at det ikke spiller den fjerneste rolle, at far delte sine penge imellem os. For min skyld må du gerne overtage det hele – og lad os så se, om Markis’en vil være interesseret i mig. Hvor meget har hertuginden for øvrigt forlangt for det privilegium, der bliver mig til del, hvis jeg-gifter mig ind i det engelske aristokrati?

– Det vil jeg slet ikke svare dig på! Jeg har aldrig hørt mage til simpel bemærkning i en ung piges mund. Du kan roligt overlade den forretningsmæssige side af sagen til mig og din onkel.

– Ja, jeg tænkte det nok, sagde Virginia. Hertuginden vil have et bestemt beløb på bordet. Det er ikke nok med min formue, som hendes søn vil få kontrol over, hun har også forlangt mere endnu. Jeg syntes nok, jeg hørte min onkel ymte noget om det, men I tav stille begge to, så snart jeg kom ind i stuen. Hvor meget drejer det sig om?

– Jeg har sagt, at det ikke vedkommer dig, svarede Mrs. Clay.

Naturligvis vedkommer det mig, protesterede Virginia. – Det er jo mig, der skal ofres på snobberiets alter, ikke?

– Den slags spydige bemærkninger vil ikke gøre sig i det bedre selskab i England, sagde Mrs. Clay truende. – Åh Gud, jeg ville have givet meget for at have en sød, stilfærdig og lydig datter som Bella Belmont, som du undertiden får besøg af.

– Hun kommer kun, fordi du inviterer hende, sagde Virginia. Hun er ikke min veninde. Hvis nogen er tåbelig, er det da Bella Belmont.

– Men hun er køn og elskværdig og nem at omgås, svarede Mrs. Clay. – Nøjagtig sådan som jeg altid har ønsket, min datter ville være.

– Og så har du fået mig!

– Ja, så har jeg fået dig, gentog Mrs. Clay, og hvad du end siger, Virginia, så gifter du dig med Markis’en af Chamberford, om jeg så skal slæbe dig til alteret. Og lad os så ikke skændes om det mere, men begynde at snakke om dit udstyr. Der er ikke megen tid at give væk af. Han kan være her om tre uger.

– Lad os i hvert fald vente, til han kommer, med at give ham mit endelige svar.

– Det kan der slet ikke være tale om, sagde Mrs. Clay – og så pludselig ud, som om hun ikke var rigtig vel til mode.



– Hvad mener du?

– Markis’en har hastværk, svarede Mrs. Clay. – Han kommer hertil den niogtyvende april, og I skal giftes dagen efter.

Der blev et øjebliks stilhed, fulgt af et vantro udbrud.

– Giftes dagen efter! Er du sindssyg, mor? Jeg ville før flyve til månen end gifte mig med den lykkejæger den tredivte april! Hvor kan det falde ham ind at foreslå noget så oprørende? Og dig – overhovedet at tage det op til overvejelse?

Mrs. Clay så pludselig rådvild ud. Da hun vendte sig mod sin datter, så hun den unge pige tage. sig til hovedet og stønnende kaste sig tilbage i lænestolen.

– Hvad er der, Virginia? Har du fået hovedpine igen?

– Jeg har det så dårligt, svarede Virginia. – Jeg ved ikke, hvad der er i vejen med mig, men jeg har aldrig følt mig så sløj som efter den medicin, den nye læge gav mig.

– Han tror, du har blodmangel, sagde Mrs. Clay, og han siger at vi skal gøre alt, for at du kan komme til kræfter. Har du drukket dit glas vin klokken elleve?

– Jeg prøvede, svarede Virginia, men jeg kunne ikke få det hele ned.

– Du ved, han sagde, at rødvin er godt for blodet. Vil du ikke have et glas sherry før frokost?

– Nej tak, jeg vil ikke have noget – og jeg kan slet ikke spise noget med den hovedpine, jeg har.

– Vist kan du så, sagde Mrs. Clay skarpt. – Du skal spise fornuftigt. Jeg ved, kokken har lavet de lækre vandbakkelser, du holder så meget af – og jeg har også bedt ham om at sørge for noget ekstra til teen. Vi må virkelig gøre noget, så du kan få roser på kinderne igen, inden Markis’en kommer.

Virginia sukkede dybt. – Hør nu mor, vi kan ikke blive ved med at skændes om dette i de næste tre uger. Jeg vil ikke giftes med den englænder, om han så nok så meget har udsigt til at blive hertug. Du får mig ikke til det!

Atmosfæren var spændt i den pause, der fulgte.-Så sagde Mrs. Clay: – Nå ja, hvis du ser sådan på det, Virginia, så har jeg også truffet andre foranstaltninger.

– Har du? spurgte Virginia lettet. Hvorfor har du så plaget mig sådan? Hvad går de ud på?

– Jeg har besluttet, at sagde Mrs. Clay, – at hvis du ikke vil rette dig efter mig og opføre dig, som enhver anden normal ung pige ville gøre under disse forhold, ja, så betragter jeg dig ikke længere som min datter! Så sender jeg dig til din tante Louise.

– Tante Louise! gentog Virginia vantro. – Men … hun er jo nonne! Hun leder et hjem for vildfarne piger.

– Ja, sagde Mrs. Clay, – og det er der, du vil komme til at bo, til du er femogtyve, Virginia. For selv om du har dine egne penge, må du endelig ikke glemme, at din far gjorde mig til din formynder.

– Jamen mor … det kan da ikke være din mening?

– Jo, det er, Virginia. Nok er du mit eneste barn, og nok har jeg forkælet dig hele dit liv, men du får ikke lov til at ødelægge alle mine planer. Enten gifter du dig, eller du flytter til din tante. Du kan selv vælge. Det er mit sidste ord!

Der blev stille igen. Virginia skjulte ansigtet i sine hænder.

– Nå, hvad vælger du så? spurgte Mrs, Clay.

Virginia lod hænderne falde og så op på sin mor.

– Jeg kan ikke … tro det, stammede hun. – Jeg kan ikke få mig selv til at tro, at … du … min mor … kan behandle mig sådan.



– Du vil være mig evigt taknemmelig, når du bliver ældre, sagde Mrs. Clay. – Nå Virginia, så lover du mig altså, at du gifter dig med Markis’en dagen efter hans ankomst og vender tilbage til Europa med ham som hans hustru.

Virginia rejste sig og gik hen imod sin mor. – Det kan jeg ikke love dig, mor! Hvordan skal jeg kunne binde mig til en mand jeg aldrig har set og som kun vil have mig for mine penges skyld? Jeg har ikke noget imod at blive gift, men jeg vil giftes med en mand, jeg elsker og som også elsker mig.

Mrs. Clay kastede hovedet bagover og lo, en glædeløs og ubehagelig latter.

– En mand, der elsker dig? sagde hun med hånlig stemme. – Og det tror du, du kan finde? Er du virkelig så dum, at du tror nogen mand vil kunne elske dig for din egen skyld?

Hun greb sin datter i armen og slæbte hende hen foran et stort forgyldt spejl mellem to af vinduerne.

– Se på dig selv! sagde Mrs. Clay grusomt. Og sig mig så, hvem i alverden ville gifte sig med dig for andet end dine penges skyld. Se! Så se dog, hvordan du ser ud!

Som hypnotiseret så Virginia sig i spejlet. Hun så sin mor, så tynd, at hun næsten var mager og med det smalle liv fremhævet af den kostbare kjole – en smuk kvinde, der altid ville være iøjnefaldende, også i en salon der vrimlede med hendes egne elegante veninder.

Og hun så på sig selv. Så lille, at hun knap nåede sin mor til skuldrene, og så fed, at hun næsten var grotesk. Hendes øjne forsvandt næsten i de tykke, oppustede kinder, der gik over i en række dobbelthager, som næsten skjulte hendes hals. Gennem de tynde ærmer kunne hun se sine svulmende arme, og hænderne, som hun instinktivt løftede for at skjule sit ansigt, var røde og ophovnede.

Hun var næsten tre gange så tyk om livet som sin mor. Hendes kjole var grim, men hun vidste, at den ville have set anderledes ud på en skikkelse af normal størrelse. Hendes hår var så tyndt og glansløst og farven så ubestemmelig, at den elegante frisure så ligefrem komisk ud.

Så hørte hun sin mor sige: – Kan du så forstå, hvad jeg mener.

– Jeg … jeg ved det godt, sagde Virginia grådkvalt. – Jeg ser … frygtelig ud. Lægerne … bliver ved at love mig … at jeg nok skal blive tyndere. Men … men jeg føler mig … så syg og elendig.

– Løfter! Løfter! udbrød Mrs. Clay. – De har alle sammen sagt, at du nok skal tabe dig og blive raskere, at det kun er et spørgsmål om tid. Jeg gad vidst, hvor mange tusind dollars jeg har ofret på læger i de sidste fem år. Men jeg håber, du bliver tyndere, når du er blevet gift. Der kan jo dog ske mirakler.

Virginia vendte sig fra spejlet. – Når han ser mig, vil han måske nægte at gifte sig med mig, sagde hun med nyt håb i stemmen.

– Det vil han i hvert fald ikke gøre, sagde Mrs. Clay tillidsfuldt.

– Hvorfor ikke?

– Fordi du er så forgyldt, som du er, og jeg er ikke dummere, end at jeg kan regne ud, at Markis’en må være hårdt i bekneb for penge, ellers ville hertuginden ikke have skrevet til mig.

– Hvor meget giver du ham? spurgte Virginia.

– To millioner dollars, sagde Mrs. Clay med eftertryk på hvert ord. Det vil sige et beløb på fire hundrede tusinde pund – en smuk og værdifuld gave at få af sin rødmende brud.

Virginia stønnede og sank ned på sofaen.

– Og nu kan vi måske endelig blive fri for flere hysteriske anfald, sagde Mrs. Clay. – Den tredivte april gifter du dig, Virginia – og hvis du nægter at gå med til det, ved du, hvad der vil ske. Og i de næste tre uger vil du få tid nok til at tænke nærmere over, om tilværelsen som en engelsk hertuginde trods alt ikke vil være at foretrække for den, du vil gå ind til i din tantes hjem for vildfarne unge piger.

I dagene, der fulgte, var Virginia sig næppe bevidst, hvad der skete omkring hende. Det var næsten, som om det chok, hun havde fået ved moderens afsløring, og den bestemmelse, hun mod sin vilje var nødt til at tage, havde berøvet hende den smule kræfter, hun endnu havde tilbage.

Lægerne troppede dagligt op, og hendes kost blev ændret fra dag til dag. Nærende retter af enhver tænkelig art blev påtvunget hende. Sjældne delikatesser blev indforskrevet fra hele verden for at kurere Virginia.

Hun blev tvunget til at drikke okseblod for sin blodmangel, og fra familiens ranch blev der sendt fløde fra Jerseykøer, så hun kunne få den uforurenet af byens luft. Der blev sendt frugt og grøntsager fra staten Virginia, som hun var opkaldt efter, og champagne fra Frankrig, kaviar fra Rusland, paté de foie gras fra Strasbourg, og dette var kun et fåtal af de lækre, udsøgte ting, som hun ene og alene spiste, fordi der blev så stor en opstandelse, hvis hun prøvede at lade være.

Hun havde undertiden på fornemmelsen, at alt, hvad hun gjorde og sagde, var uvirkeligt. Hun stod i timevis og prøvede sine nye kjoler, og hun sansede næppe, at hun var mere udmattet bagefter, end hun i begyndelsen havde været.

Undertiden, når hun var alene på sit værelse, grundede hun over, om der ikke var en udvej for at slippe væk fra det hele. Men samtidig vidste hun, det var umuligt. Hun var for træt og for sløj til blot at slæbe sig ud af sengen om morgenen, så hvordan skulle hun så gøre sig håb om at kunne flygte?

Hun havde ofte en fornemmelse, som om en stemme i hendes indre lo ad hende og sagde: – Du er for dum og du er for fed, du duer ikke til noget. Stemmen hånede hende, og undertiden blev den ved med at gentage: – Han gifter sig med dig for pengenes skyld … for pengenes skyld … for pengenes skyld!

Når hun hørte denne stemme, kunne hun se sine penge dynge sig op omkring hende, til de nåede op til loftet, så væltede bunkerne pludselig, og hun blev begravet under det kolde skinnende metal.

– Virginia, sagde hendes mor en dag til hende, – du opfører dig, som om du var bedøvet. Jeg må tale med Dr. Hausell og gøre ham begribelig, at jeg ikke vil have du får alle disse beroligende midler.

Men Virginia vidste, at det ikke var på grund af medicinen, som hun for det meste aldrig tog. Det var noget i hende selv, der kæmpede for at slippe væk fra virkeligheden, noget, der flygtede så regulært, som om hun virkelig selv var løbet ud ad døren og havde blandet sig med det myldrende liv udenfor.

– Markis’en kommer i morgen, hørte hun sin mor sige. Det rystede hende ikke mere, hun blev ikke engang forbavset. Hun var for længst holdt op med at tænke på, hvordan han så ud og hvordan hun ville reagere, når hun så ham. Hun følte sig blot lammet og syg. Men den nat begyndte stemmen i hendes indre forfra på sit: – Han gifter sig med dig for pengenes skyld, for pengenes skyld! Og hele hendes værelse var fuldt af guld. Sengen var af guld, og lagenerne så stive, at de ikke kunne foldes.

Guld! Guld! Guld! Til sidst syntes hun selv, at selv det, hun spiste, smagte af guld, og champagnen, de tvang hende til at drikke, var fuld af gyldne bobler.



På bryllupsdagen kom hendes mor ind til hende tidligt om morgenen og trak gardinerne fra.

– Det er det dejligste vejr. Solen skinner og jeg er lige ved at fortryde, at du ikke skal vies i St. Thomas’ kirke, men nede i dagligstuen. På den anden side ser den pragtfuld ud, pyntet med et hav af hvide orkideer. Skynd dig nu at stå op.

– Jeg er så sløj, stønnede Virginia.

– Du er nervøs, det er det eneste, der er i vejen. Drik nu din mælk, og senere, lige før vielsen, får du et glas champagne.

– Jeg vil ikke have champagne, protesterede Virginia. Det er surt og modbydeligt, og jeg får ondt i maven af det.

– Så drik lidt kaffe, sagde Mrs. Clay. – Jeg ringer efter den med det samme. Jeg kan i hvert fald ikke komme igennem formiddagen uden mindst en halv snes kopper.

Da kaffen kom, skænkede hun en stor kop til Virginia og kom den ene skefuld sukker i efter den anden.

– Sukker giver kræfter, sagde hun livligt. – Og der er intet, der stimulerer sådan som kaffe.

– Jeg får hjertebanken af den, sagde Virginia tvært. – Kan jeg dog ikke få lov til at være fri for at drikke kaffe i dag.



– Åh Gud, du gør da også vrøvl over alting, Virginia, sagde hendes mon Gør som jeg siger. Jeg ved, hvad der bekommer dig bedst, det har jeg altid gjort Og så snart du har været i bad, har pigerne dit tøj parat. Jeg vil ikke have noget jageri til sidst, så du har at være parat, før jeg gån ned for at modtage gæsterne.

Det var lettere at lystre end at protestere. Virginia var så svimmel efter det varme bad, at hun måtte sidde stille i næsten fem minutter, før hun havde kræfter til at tørre sig.

Så kom frisøren. Sløret blev anbragt på hendes hoved, hvor det blev holdt på plads af en enorm diamant–tiara, som – tænkte Virginia – ville have misklædt selv en kvinde på hendes mors højde. På hende selv var den et gudsjammerligt syn.

– Se, det kalder jeg en rigtig tiara, udbrød Mrs. Clay, – der i det samme kom ind ad døren. – Spørg mig ikke, hvad den har kostet. Hvis din far havde levet, ville han have fået et slagtilfælde, for efter hans mening skulle man aldrig sætte penge i smykker. Han kunne lide at have pengene mellem hænderne og lade dem rulle.

– Den er meget pompøs, sagde Virginia mat.

– Det er min bryllupsgave til dig, sagde Mrs. Clay. – Jeg tænkte nok, du ville blive glad for den. Og nu skal du høre! Mrs. Astor har taget imod indbydelsen til dit bryllup! Jeg tænkte nok, hun ikke kunne stå for fristelsen til at komme og se, hvordan Markis’en ser ud. Og mellem os sagt, er han så smuk, at han såmænd ikke behøver en titel for at gøre sig.

– Har du da set ham? spurgte Virginia.

– Om jeg har! udbrød Mrs. Clay. – Han aflagde visit her klokken halv ti allerede og undskyldte, at han ikke var kommet allerede i aftes, men skibet havde været forsinket. Han er så charmerende! Du ved ikke, hvor heldig du er, Virginia. Ja, havde jeg været femogtyve år yngre, havde jeg selv giftet mig med ham.

Mrs. Clay lo, men der var ikke skygge af smil på Virginias ansigt.

– Har du givet ham pengene? spurgte hun.

– Vær dog ikke så simpel, sagde Mrs. Clay formanende. – Og nævn aldrig under nogen omstændigheder de penge for din mand, hvis du vil have, dit ægteskab skal falde heldigt ud. Jeg skulle aldrig have fortalt dig om dem. Lov mig, du vil opføre dig som en virkelig dame, Virginia, og lade din mand om at tage sig af den økonomiske side af sagen.

– Jeg har jo intet valg, svarede Virginia. Far indsatte jo dig til at bestyre mine pengesager, og hvis jeg giftede mig, fortsætter min mand med at gøre det, til jeg fylder femogtyve. Men hvis jeg beder den fine Markis pænt om det, vil han formodentlig tilstå mig en smule lommepenge.

– Virginia, jeg vil ikke høre dig tale på den sarkastiske måde, sagde hendes mor vredt. Markis’en er en af de mest tiltalende unge mænd, jeg har truffet og afgjort den kønneste, jeg nogen sinde har set. Du vil blive misundt af hver eneste ung pige i hele New York. Opfør dig ordentligt, min ven, og husk også at se sagen fra hans side. Han ville måske også have foretrukket at gifte sig med en kvinde, han var forelsket i.

Mrs. Clay gik sin vej og smækkede døren i efter sig med et brag. Virginia skjulte ansigtet i sine hænder. Hendes mor havde som sædvanlig fået det sidste ord.

Kaffen, Virginia var blevet tvungef til at drikke, havde givet hende en voldsom hjertebanken, hendes kinder blussede og hun syntes, hun ikke kunne få vejret mere. Hun bad pigen om at åbne et vindue. Da hun blev hjulpet i brudekjolen, tænkte hun på, om hun mon ville have kræfter til at gå hele vejen igennem den store, overfyldte dagligstue ved sin onkels arm.

Omsider var hun færdig. Kjolen med de hvide Bruxelleskniplinger ville have været smuk, tænkte hun, hvis den ikke havde fyldt så meget. Sløret faldt brusende ned ad hendes ryg fra den vældige, funklende tiara, og hun kom til at tænke på, at hun måtte ligne en kæmpe-juletræsengel.

Hun lo endnu bittert, da en negertjener kom ind med et glas champagne på en sølvbakke.

– Jeg skulle hilse og sige fra Deres mor, at De skulle drikke dette her til sidste dråbe, Miss Virginia.

Virginia nippede til det i håb om, at det ville hjælpe, så hun igen kunne få vejret. Da hun hørte sin onkels stemme fra døren, satte hun det hurtigt fra sig.

– Er du parat, Virginia?

– Ja, onkel. Hun lagde hånden i den hvide glacéhandske på hans arm og tog buketten med de duftende nathyacinter og liljekonvaller. De begyndte langsomt at gå ned ad trappen til dagligstuen.

Den svage baggrundsmusik kunne knap høres for den summende lyd af stemmer. De, der ikke havde fået en siddeplads mellem de hvide orkideer, måtte stå helt op ad trappen. De veg nu til side for at lade Virginia og hendes onkel komme frem og brød ud i lykønskninger, men hun bøjede kun hovedet og gjorde ikke forsøg på at svare. Hvert skridt kostede hende frygtelige anstrengelser, og hun var taknemlig for, at hun havde sin onkel at støtte sig til.

På vej gennem dagligstuen havde hun næsten på fornemmelsen, at han slæbte hende af sted. Hun så op et øjeblik og fangede et glimt af biskoppen. På den ene side af ham stod hendes mor med et henrykt, næsten triumferende udtryk i ansigtet. På den anden side stod en mand

Hun havde ikke ventet, at Markis’en var så høj og bredskuldret – og så mørk. Hun havde altid forestillet sig englændere som lyshårede, men han var meget mørk – og hendes mor havde haft ret. Han var den smukkeste mand, hun nogen sinde havde set.

Hun havde åbenbart knuget sin onkels arm, for han så ned på hende, og hun hørte ham spørge:

– Der er vel ikke noget i vejen med dig, Virginia?

Så stod hun endelig foran biskoppen med Markis’en ved sin side. Uden at se op vidste hun, at han havde drejet sig og betragtede hende, og hun var glad for sit slør – og fordi han umuligt kunne se andet af hende end den strålende tiara, så høj som han var.

Vielsen tog sin begyndelse.

– Vil du tage denne mand, der hos dig står, til din ægtemand … i medgang og modgang … i sygdom og sundhed …

Hun hørte sin egen stemme sige ja, næsten uhørligt, som om den kom langt borte fra.

Hun hørte ham svare med en fast og sikker stemme, og hun tænkte på, om de mon nogen sinde ville kunne få noget til fælles, hun og denne fremmede mand, som hun nu lod sig vi til.

Ceremonien var forbi. En eller anden slog hendes slør tilbage for hende, og så førte hendes ægtemand hende ned ad trappen til det store telt, der var forvandlet til en elegant salon. Dér stod en gigantisk femetages bryllupskage på et bord lige i midten.

Hun nærmede sig med forsigtige skridt, som om hun var bange for at snuble i sin lange kjole. Hun kunne ikke få sig til at se på Markis’en, skønt hun havde lagt hånden på hans arm, men hun var sig hans nærhed bevidst, og hun kunne mærke, at også han var anspændt.

Hendes mor snakkede løs ved siden af dem.

– Denne vej, Markis … åh nej, nu må jeg da kalde Dem Sebastian, ikke? Hvor er det dog et smukt navn! Sebastian og Virginia, åh, hvor de navne dog passer godt sammen! Synes De ikke, det var en smuk ceremoni? Biskoppen af New York er sådan et dejligt menneske – og en meget gammel ven af familien. Jeg ville ikke have andre end ham til at vi Dem og min kære Virginia.

De var nået hen til bordet med den kæmpemæssige kage, der tårnede sig op over dem.

– Et glas champagne … sagde Mrs. Clay, – og så må De og Virginia hilse på gæsterne, og bagefter skal kagen skæres ud. Alle vores venner glæder sig sådan til at hilse på Dem, Sebastian. Men lad mig nu først og fremmest selv drikke brudeparrets skål.

– Champagne! Champagne! sagde hun til en af tjenerne. Et glas til Dem, Sebastian! Og et til Virginia. Skål, begge to – og jeg håber, De vil blive meget lykkelige.

– Tak, Mrs. Clay, De er meget elskværdig. Hans stemme var dyb, rolig, behersket.

– Og nu må De skåle med Virginia, sagde Mrs. Clay.

Markis’en vendte sig mod Virginia, og hun var nødt til at se på ham. Hun så op på dette fremmede ansigt, og i hans blik læste hun ikke den afsky, hun havde ventet, men en næsten kynisk ligegyldighed, der overhovedet ikke var til at tage fejl af. Hun stirrede overrasket på ham. Det var slet ikke det, hun havde ventet.

– Din skål, Virginia, hørte hun ham sige. Men da hun prøvede at svare, mærkede hun, at den store salon snurrede rundt for hende – og at bryllupskagen hældede faretruende. Så vidste hun, det ikke var nogen kage, men penge – en mægtig stabel af gyldne skinnende pengestykker! Den begyndte at skride og vælte ned over hende, og hun kunne ikke slippe væk fra den.

Hun mærkede, at hun segnede om under dens vægt, og da hun hørte nogen skrige – hun troede, det var hendes mor, men hun var ikke sikker på det – vidste hun, at hun ville blive begravet under guldet – at hun var redningsløst fortabt!




Andet kapitel

Fuglene sang, og Virginia lyttede og prøvede at skelne den ene fra den anden. Der var engang for længe siden, da hun havde kendt navnet på alle sangfuglene.
Hun åbnede langsomt øjnene. Mod en lysende blå himmel svævede en sky af røde og hvide og gule sommerfugle, og hun følte sig gennemstrømmet af en mærkelig lykkefølelse. Pludselig kom et ansigt til syne mellem hende og himlen, og en stemme sagde:
– Du er vågen, Virginia! Du er vågnet op!
Virginia prøvede at tale, og et øjeblik troede hun, at hun var blevet stum. Så fremstammede hun hviskende:
– Hvem … er De?
– Jeg er din tante, Virginia – Ella May! Kan du ikke huske mig?
– Jeg … kan huske … dig. Ordene var knap hørlige. Virginia lukkede øjnene og faldt i søvn.
Mange timer senere kom hun igen til bevidsthed. Nu sang fuglene ikke, men da hun slog øjnene op, var sommerfuglene der stadig, og hun kunne se blåregnens ranker hænge ned fra verandataget. En stærk arm støttede hende, og et glas blev ført op til hendes mund.
– Drik, Virginia, det vil du have godt af, sagde hendes tante.
Hun drak lydigt. Det smagte vidunderligt, men efter nogle få mundfulde blev glasset fjernet igen.
– Hvor … er jeg?
– Du er hjemme hos mig, svarede hendes tante. Jeg passer dig.

– Tante Ella May, sagde Virginia. – Ja …. nu kan jeg huske det. Du … er sygeplejerske. Har jeg … været syg?
– Ja, barn, du har været meget syg.
– Hvad … har jeg fejlet?
– Jeg synes ikke, vi skal tale om det nu, sagde hendes tante. – Du skal bare blive liggende ganske stille. Om lidt skal du igen få noget at drikke.
– Jeg vil gerne have det nu, sagde Virginia. – Jeg er …tørstig.
Hun drak igen og prøvede at komme i tanker om, hvad den velsmagende lindrende drik smagte af.
– H … honning, sagde hun, da hun havde tømt glasset.
– Ja, og saft af en masse grønsager, sagde hendes tante smilende.
– Grønsager? Virginia var forbavset, men hun var for mat til at uddybe emnet. – Hvor længe … har jeg været her?
– Meget længe, sagde hendes tante.
– Jeg … kan huske, at jeg faldt. Skete der en ulykke med mig?
– Tænk ikke på det nu, sagde hendes tante. – Prøv hellere at sove lidt igen.
– Jeg har en følelse, som om jeg har … sovet i meget lang tid, hviskede Virginia og sov, før hun nåede at tale ud.
Da hun vågnede igen, var det aften, og hun var inden døre. Stuen var lille og lavloftet, og skønt det var sommer, brændte der et lille bål i kaminen. Hendes tante rejste sig og kom hen til hende.
– Du er vågen igen, sagde hun. – Har du ikke lyst til lidt suppe?
Virginia nikkede. Suppen smagte endnu bedre end den drik hun havde fået, og hun følte sig ikke så træt, da hun havde spist den.
– Jeg har tit tænkt på dig, tante Ella May … men du kom aldrig og besøgte os i New York.
– Nej, svarede hendes tante stille.
En dunkel erindring vendte tilbage til Virginia – lyden af højrøstede stemmer – hendes far, der altid blev rasende, når nogen satte sig op imod ham – og hendes mor, der var lige så vred – smækkede døre – og tante Ella May, der gik sin vej med tårer i øjnene, men målbevidst og ukuelig.
– Nu … husker jeg det, sagde Virginia højt. – Du … rejste.
– Ja, svarede tante Ella May, – jeg rejste bort for at gifte mig. Men jeg kom til dit bryllup, fordi din mor inviterede mig.
– Mit … bryllup! Virginia lå ganske stille. – Kagen … faldt ned over mig og … og alt guldet! Jeg havde så ondt i mit hoved. Det må have været den store … hæslige tiara. Hun tilføjede forskrækket: – Men min mor … hun er sikkert vred, fordi jeg er syg. Hvordan er det gået til, at jeg … har fået lov til at være hos dig?
– Virginia, det kan vi tale om en anden gang.
– Nej, jeg vil tale om det nu, sagde Virginia. – Jeg vil vide det. Hun er rasende, ikke?
– Nej, sagde Ella May med sin bløde stemme, – din mor er ikke vred, Virginia. Din mor er død.
Virginia så overrasket op.
– Død! sagde hun langsomt. – Jeg kan ligesom ikke … forestille mig, at min mor kan være … død. Hun var så … stærk, så uforgængelig. Er det derfor, jeg er her … hos dig? Hvordan gik det til?
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