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Første kapitel


— Himmel, hvor ser jeg forfærdelig ud, udbrød Mrs. Wickham, idet hun bøjede sig frem og så sig i spejlet over toiletbordet.

— Men Madame, hvor kan De sige det? Som om De nogen sinde kunne se andet end henrivende ud. Se dog, hvor den hat fremhæver det rødlige skær over Deres hår og Deres gennemsigtige hud.

Eloise Wickham skød læberne frem i en trutmund og vendte og drejede sig foran spejlet, til hendes læber endelig skiltes i et flygtigt smil, og hun sagde:

— Godt. Jeg tager dem alle. Men tro ikke, det nytter at rykke mig for pengene straks, for kun Vorherre ved, hvornår jeg kan betale min regning.

— De er meget elskværdig, Madame.

Modehandlerinden var ét stort smil, da hun gav sin medhjælperske tegn til at samle de tomme hatteæsker sammen. Det havde været umagen værd at gøre den lange rejse fra London, siden hun havde fået den store ordre, og skønt hun vidste, at det ikke ville nytte at rykke den fornemme kunde for betalingen foreløbig, ville hun alligevel med tiden få sine penge. I mellemtiden havde hun så haft den ære at levere hatte til øjeblikkets mest berømte skønhed. Det mondæne London snakkede ikke om andet end den smukke enke fra Oxfordshire, som prinsen af Wales efter sigende var så betaget af.

Men Mrs. Wickhams tanker beskæftigede sig ikke med prinsen, mens hun sad dér og stirrede på sit spejlbillede, men med en helt anden person. Eloise Wickham spillede et mere underfundigt spil end som så, for hun vidste nok, hvor flygtig den kongelige gunst kunne være.



Hun rejste sig op og vendte og drejede sig foran spejlet. Jo, hendes skikkelse var stadig lige fuldendt! Det var ikke mange kvinder i hendes alder, der kunne bære de kortlivede kjoler efter græsk forbillede, der var kommet på mode i Paris under Napoleons regering. Med sin smalle midje og sine spidse bryster havde hun stadig en figur som en ung pige, og hendes hud var så ren og klar, som om hun altid sov i den friske landluft og ikke — hvad hun for det meste gjorde — i Londons røg og tåge.

Og hun var ikke desto mindre syvogtredive! Hver dag tænkte Eloise Wickham på, at hun nærmede sig sit fyrretyvende år, og tanken var nok til at skræmme hende fra vid og sans. Hver dag søgte hun i spejlet efter de første tegn på de fine rynker, der en skønne dag ville trække deres net om hendes store, blå øjne.

Og hvad havde hun at se frem til i en alder af syvogtredive? Til en tilværelse som en falmet skønhed, til alderdommen og en ustandseligt voksende gældsbyrde, medmindre — Eloise Wickham trak vejret dybt — medmindre hun fandt sig en mand!

Hun vendte sig brat fra spejlet og gik hen til vinduet. Udenfor skrånede de glatte, grønne plæner ned mod et lille vandløb, der bugtede sig igennem det grønne landskab. Kastanietræerne stod i knop, der var blomster på kirsebærtræer og æbletræer, og påskeliljerne svajede for brisen i det høje græs bag plænerne. Inden længe ville syrenerne blomstre, og haven ville være et vidunder af skønhed.

Men Eloise Wickham så kun det tomme landskab, træerne, der trængte til at podes og beskæres, en terrasse med smuldrende sten og mosgroede fliser. Hun vendte sig gnavent fra vinduet. Haven var forsømt, huset dårligt vedligeholdt — og der skulle penge til at få skik på begge dele — og hun havde ingen.

Hun gik over gulvet og trak i klokkestrengen. Der gik nogle minutter, før døren blev åbnet af en ældre pige.

— Nå, der er De, Matthews, sagde Mrs. Wickham i en ubehagelig tone. Jeg har ringet på Dem i de sidste tyve minutter. Jeg troede, klokken var itu.

— Klokken fejler ikke noget, sagde Matthews, tværtimod kimede den, så mine ører nær var faldet af.

— Hvorfor kom De så ikke? spurgte Mrs. Wickham.

— Fordi jeg var ved at lave Deres chokolade. Jeg har kun to hænder, og vi er ikke nok om betjeningen, som De meget vel ved.

Matthews var gammel i gårde og talte rent ud af posen. Eloise Wickham bed de vrede ord i sig. Hun vidste, at Matthews trods sin irriterende vane med at give sig god tid til alt var et udmærket tyende og fuldtud pålidelig.

— Godt. Stil bakken der, sagde hun unådigt. Og nu håber jeg, den er varm.

— Vist er den varm, sagde Matthews. Var det ikke for at få den bragt herop, at De ringede?

— Nej, nej, det er sandt, nu husker jeg det. Jeg ringede på Dem for at spørge, om der er kommet et brev eller en besked til mig.

Det var ikke til at tage fejl af ivrigheden i hendes stemme, og Matthews svarede med vilje langsomt og trevent.

— Da jeg gik ud af køkkenet, så jeg en staldknægt i liberi komme ind på gårdspladsen, sagde hun. Hvis klokken ikke havde kimet så stærkt, ville jeg have ventet og spurgt, hvem han var, og hvad han ville. Men da De jo havde sådan et hastværk, syntes jeg, det var bedst at skynde mig herop.

— En staldknægt i liberi! Åh, Matthews, han har sikkert et brev med. Skynd Dem ned og find ud af, hvem han er.

Eloise Wickham stampede utålmodigt i gulvet, og Matthews forsvandt ud ad døren uden at forhaste sig. Der var ikke andet at foretage sig nu end at vandre hvileløst frem og tilbage på det slidte gulvtæppe og bede til, at staldknægten bar det blå og gulbrune liberi, som hun havde været på udkig efter hver dag, siden hun var flygtet ud på landet.



Hun så et glimt af sig selv i spejlet på sin hvileløse vandring. Lyserød og hvid, gylden og blå var de farver, der gik igen i hendes dresdenerporcelænsskønhed, og Lord Vigor havde atter og atter sagt, at det var disse farver, han beundrede mest hos en kvinde.

Men var beundring nok? Var det nok til, at han også ville dele sit navn og sine rigdomme med den kvinde, som han havde kaldt »Den uforlignelige«, da han udbragte hendes skål ved en middag på Vauxhall?

I tre måneder havde hele hans opmærksomhed været samlet om hende. Han var skinsyg på alle, ja endda på prinsen selv. Men han var endnu ikke nået så vidt som til at foreslå, at deres forhold burde have et bestandigere grundlag.

Eloise Wickham var ikke dum. Hun vidste, at væddemålene i Whites’s Club lød på fem mod én, mod at det ville lykkes hende at lokke Vigor til at gifte sig med hende. Alligevel håbede hun stadig. Det var hende selv, der havde fået den idé at flygte ud på landet som et sidste desperat forsøg på at få ham til at bestemme sig.

Døren gik op, og hun vendte sig mod den. — Hvem er det, Matthews? Hvad sagde manden? Har han et brev med?

Før Matthews nåede at svare, havde Eloise Wickham taget den store hvide konvolut fra sølvbakken, hvorpå Matthews havde anbragt den.

Et blik på skriften var nok. Hun brød ud i et lille triumferende skrig og trykkede det ind til sit bryst. Så rev hun konvolutten op med skælvende fingre. Hun læste et par linier og udbrød glædestrålende:

»Han er her, Matthews! Han er fulgt efter mig. Han er taget ind på kroen i Woodstock og spørger, om han må besøge mig i eftermiddag. Åh, Matthews, jeg har vundet! Jeg tør sværge på, at jeg har vundet!

— Staldknægten venter på svar. Matthews’ stemme var udtryksløs.



— Ja, han må naturligvis have et svar med. Hvad skal jeg sige? Eloise vendte sig om og stirrede med store øjne på den ældre kvinde. Vi må invitere ham til middag. Huset tager sig bedst ud i kertelys. Gartnerne kan fylde dagligstuen med blomster, og jeg tager den nye grønne silkeflors på, som jeg fik sendt fra Paris. Alting skal være rigtig forårsagtigt, frisk og ligetil.

— Så bliver der altså en kuvert ekstra til middag? sagde Matthews.

— Nej, nej. Tror De, jeg er så dum, at jeg lader ham komme alene, så han bilder sig ind, jeg er taget på landet ene og alene for at få ham på krogen? Nej, jeg er nødt til at give et selskab. Hvem kan vi indbyde? Marlboroughs — jeg ved, de er hjemme. Og Barclays — de vil afgjort komme, hvis jeg inviterer dem. Og hvem ellers? Vi må være mindst otte.

Et øjebliks pause, så rakte Eloise Wickham hånden i vejret.

— Ja, selvfølgelig! Dumt, at jeg ikke tænkte på det. Lady Beryl Knight er hjemme i øjeblikket. Cleona sagde i går, at hun havde set hende ride ud. Cleona! Mrs. Wickham tav brat. Jeg havde rent glemt Cleona, sagde hun i en helt anden tone.

— Det tænkte jeg nok, sagde Matthews.

— Men hun er jo kun et barn, så der er ikke tale om, at hun kan deltage i middagen.

— Miss Cleona fyldte atten i sidste måned. De husker sikkert, at jeg sendte Dem et brev og mindede Dem om hendes fødselsdag.

— Ja, og jeg sendte hende også en gave, sagde Mrs. Wickham trodsigt.

— Som ikke var særlig på sin plads. Kjolen var for lille og faconen alt for barnlig.

— Jamen, hvordan skulle jeg kunne vide, at barnet var vokset så utroligt? spurgte Mrs. Wickham vredt. Da jeg rejste, var hun lille og legede med dukker, og da jeg nu kommer tilbage, har hun pludselig udviklet sig til et stort klodset pigebarn.



— Hun er nøjagtig på højde med Dem, og hvis jeg må være så fri — så ligner hun Dem meget.

— Ligner hun mig?

Eloise Wickhams stemme var forfærdet, da hun gentog ordene, og næsten instinktivt drejede hun hovedet for at se sig i spejlet. Jo, Cleona lignede hende virkelig meget! Hun havde set det, så snart hun trådte ind ad døren efter næsten tre års fravær. Hun havde samme hjerteformede ansigt, samme rødblonde hår, samme sarte hvide hud med bløde ferskendunede kinder, samme fulde røde mund. Og hun var ung! Ung!

— Matthews, hvad skal jeg stille op med hende?

— Hun er Deres datter, Mrs. Wickham, og hun elsker Dem.

— Det ved jeg nok, men De må da kunne forstå, at jeg ikke kan udbasunere for alverden, at jeg har en attenårig datter.

— Det er unormalt, at Miss Cleona skal bo her år efter år uden at se et menneske, uden andre end mig til at tage sig af hende. Jeg har gjort mit bedste, Mrs. Wickham, men det er på tide, hun indtager sin rette plads i den kreds, hvor hun hører hjemme.

— Men ikke nu, ikke i dette øjeblik, udbrød Mrs. Wickham. Ikke i aften, når Lord Vigor kommer. De må beholde hende ovenpå, Matthews, De må holde hende væk. De må sige til hende, hvad De vil, men for Guds skyld, hold hende væk.

— Hvem er det, der skal holdes væk?

Spørgsmålet kom fra den åbne dør, og både Mrs. Wickham og Matthews vendte sig skyldbevidst.

Der var ikke den fjerneste tvivl om, at Cleona Wickham lignede sin mor, men hvor dyre dameskrædderinder og frisører og vel anvendt kosmetik havde sin store andel i Mrs. Wickhams skønhed, var Cleona så naturlig som foråret selv.

Hun var i en falmet lyseblå bomuldskjole, der for længst var gået af mode, og som var alt for snæver og stumpet til skikkelsens bløde kurver.

— Hvem er det, Matthews skal holde væk, mor? spurgte hun igen. Stakkels gale Polly har da vel ikke været her igen. Hun var så besværlig for fjorten dage siden, at vi virkelig overvejede, om vi ikke skulle bede fredsdommeren om at gøre noget i den anledning.

— Det er netop, hvad Matthews fortæller mig, sagde Mrs. Wickham. Og som du ved, kan jeg ikke døje folk, der har en skrue løs. Men hør nu her, Cleona, jeg vil bede dig om at hjælpe mig. Jeg skal give et middagsselskab, og jeg må sende Henry til Blenheim for at invitere Marlboroughs og George må indbyde Barclays. De bor i hver sin retning, hvilket vil sige, at begge hestene skal af sted, så derfor tænkte jeg på, om du ikke kunne gå gennem parken og overbringe Beryl min indbydelse.

— Jo, det vil jeg naturligvis gerne, svarede Cleona. Hun var så smuk, da jeg så hende i onsdags. I en ridedragt af rødt fløjl med en rød fjer i hatten. Jeg ville gerne have talt med hende, men jeg kunne ikke rigtig få mig til at give mig til kende.

— Nå ja, hvis du ikke vil snakke med hende, kan du jo nøjes med at aflevere brevet ved døren, sagde Mrs. Wickham.

— Åh, jeg ville frygtelig gerne tale med Beryl igen, sagde Cleona. Det er dumt af mig, at jeg føler mig så genert over for en pige, som jeg har kendt hele mit liv. Selvfølgelig er hun ældre end jeg, men da vi legede sammen som børn, havde jeg aldrig indtryk af andet, end at vi var jævnaldrende. Jeg ville slet ikke tro mine egne ører, da jeg hørte, hun var løbet væk og havde giftet sig i Gretna Green.

— Ja, det var noget tåbeligt noget at gøre, sagde Mrs. Wickham skarpt, og hvis du spørger mig, så var det et rent held for Beryl, at hendes mand blev dræbt så kort tid efter, som han gjorde.

— Åh, mor!

— Man kan lige så godt sige sin mening rent ud om den slags ting, sagde Mrs. Wickham. Det var et katastrofalt ægteskab for jarlen af Forncetts datter. En ganske ukendt artillerikaptajn — gad vidst, hvor hun traf den mand?



— På en jagt.

— Ser man det! Jeg har altid sagt, det er farligt at lade sine døtre vokse op på landet. De er tilbøjelige til at træffe alle mulige forkerte mennesker, mens de kun møder de virkeligt gode partier i London.

— Vil du da tage mig med til London nu, mor?

Mrs. Wickham vendte sig hurtigt mod sit skrivebord.

— Nej, ved du nu hvad, Cleona, sagde hun gnavent. Hvor er det egoistisk af dig at sinke mig med al din snak, når du ved, jeg har så meget at gøre. Alting skal ordnes til i aften, og du må hellere hjælpe Matthews med at tage de fine linnedduge og de kniplingskantede servietter frem. Og vi kan heller ikke lade Lord Vigors staldknægt vente længere. Matthews, jeg vil først skrive det brev, så kan De tage det med ned til ham og samtidig give George og Henry besked på at holde sig parat til at ride ud med de andre breve. Og så snart jeg har skrevet til Beryl, kan du løbe gennem parken med brevet, Cleona.

— Det er hurtigt gjort, og jeg kan hjælpe Matthews, når jeg kommer tilbage.

Cleona gik hen imod døren, men da hun nåede den, standsede hun et øjeblik.

— Det var mig, der skulle holdes væk i aften, ikke, mor?

Mrs. Wickham så op fra skrivebordet. Et øjeblik så hun ud, som om hun ville afvise beskyldningen, så blev hendes øjne hårde, da hun igen så op på sin datter. Tænk, hvis Lord Vigor skulle få hende at se?

— Ja, det var, Cleona, sagde hun med så skarp en stemme, at den næsten var brutal. Du har ikke noget ordentligt tøj at tage på. Jeg vil nødigt have, at mine venner skal skamme sig over dig.

— Du kan være ganske rolig, jeg skal nok holde mig væk. Jeg er ligeglad med dine venner, men jeg ville være ked af det, hvis du skammede dig over mig.

Både Eloise Wickham og Matthews så, at Cleona havde tårer i øjnene, før hun nåede at flygte ud ad døren.



— Det var unødigt grusomt af Dem, sagde Matthews roligt.

— Men det er der ikke noget at gøre ved, svarede Mrs. Wickham trodsigt. Dette er min sidste chance, hører De. Min sidste chance. Bevares, jeg har haft bejlere nok og vil utvivlsomt få flere endnu — men ikke en eneste af betydning, ikke en eneste, der kan give mig den position, jeg vil have.

— Men sæt nu Lord Vigor tilbyder Dem sin hånd? spurgte Matthews. Vil De så aldrig lade ham få Cleona at se? Vil De altid holde hende skjult?

— Åh Gud, Matthews, hvorfor plager De mig med de meningsløse spørgsmål netop nu, sagde Mrs. Wickham vredt. Hver dag har nok i sin plage. Og prøv at forstå, at det er denne aften, der spiller så stor en rolle. Og gå nu for himlens skyld ned og tag Dem af bordet, ellers kommer vi ingen vegne. Og sig til kokkepigen, at jeg vil tale med hende nu.

En halv time senere gik Cleona gennem parken. Hun havde sin mors brev i hånden, og i hælene på hende løb de to sorte spaniels, der næsten aldrig forlod hende. Hun passerede den skrøbelige træbro, der forbandt deres egen park med Lord Forncetts. Hendes far havde aldrig ejet det gamle herresæde, hvor hun var født og havde boet hele sit liv, men lejet det af en fjern slægtning, jarlen af Forncett, og glemt at betale husleje i så mange år, at han til sidst havde vundet hævd på huset.

Som børn havde Cleona og Lady Beryl tilbragt så megen tid sammen, de kunne, og var også blevet undervist af de samme lærere. Det var først, da Beryl i en alder af sytten år løb væk, at det gik op for Cleona, at hendes veninde var langt ældre og mere erfaren end hun selv.

De to års aldersforskel havde aldrig været påfaldende før, men nu var det ikke så meget sin barndoms legekammerat, hun skulle møde, som en fremmed ung kvinde, tænkte Cleona.

Genertheden overvældede hende pludselig igen, som den havde gjort for et par dage siden, da hun havde set Beryl ride forbi, og ikke givet sig til kende for hende, og hun vendte om ved ledet, der førte ind til køkkenhaven, og besluttede at gå gennem indhegningerne bag staldene.

Hun var netop nået hen til et led, da hun så en mand komme ridende hen imod sig — en meget stor mand i en elegant ridefrakke, der understregede hans skulderbredde, og med de blanke sorte støvler gnistrende for hver bevægelse, hesten gjorde.

Hun blev stående og så ham nærme sig, mens hun anerkendende betragtede den måde, hvorpå han red det livlige dyr, der dansede og stejlede og åbenbart ikke ville falde til føje for bidslet. Rytteren holdt hesten an ved ledet, og det varede lidt, før det gik op for Cleona, at han ville igennem det. Han så ned på hende og sagde skarpt:

— Vågn op, min tøs, er det meningen, du vil åbne ledet for mig eller ej?

Et øjeblik spærrede Cleona øjnene op i overraskelse, så forstod hun, at han åbenbart tog hende for en af Lord Forncetts mejersker. Hvad der i og for sig ikke var noget at sige til, tænkte hun. Hendes kjole så ikke ud af meget, og skønt hun havde taget en kysehat på, da hun gik, havde solen bagt så stærkt, at hun havde taget hatten af og bar den i båndene.

Hun rakte genert hånden ud mod ledet.

— Jeg kan se, du er en dagdrømmer, sagde rytteren med dyb stemme, mens han iagttog hendes bevægelser. Men på den måde kommer du aldrig nogen vegne med dit arbejde.

Cleona svarede ikke. Hvis hun sagde noget, ville det straks gå op for ham, at hun ikke var den mejerske, som han tog hende for at være. Hun begyndte at bakse med ledet, men det nægtede at gå op. Hun lagde alle sine kræfter i og rev og sled i det, men det var hende for tungt. Til sidst sprang manden af hesten og kom hende til hjælp.

Så snart han blot rørte ved ledet, svingede det til side, og nu stod de ansigt til ansigt med hinanden. Han var højere, end hun havde troet, og formelig tårnede sig op over hende, og at dømme efter hans smukke påklædning, den juvelbesatte urkæde, der hang ned fra vestelommen, og den guldbeslåede ridepisk måtte han være en fornem herre, det var hun sikker på.

Han var køn, men der var noget strengt over hans lige mørke bryn, og mundens hårde linie brødes af en kynisk krusning ved mundvigene. Han så ud til at være en mand, der kun havde foragt tilovers for livet, fordi det havde skuffet ham.

— Og nu vil du vel gerne have en belønning for din hjælp, sagde han, skønt den ikke var meget bevendt.

Han rakte hånden ud mod Cleona, og hun så, at han holdt noget skinnende blankt mellem fingrene. Hun trak sig hurtigt tilbage og fik omsider tungen på gled.

— Nej! Nej!

Nu smilede han, og hans blik gled over hendes ansigt, de forbavsede blå øjne, det forpjuskede rødblonde hår og brysternes bløde linier under den snævre kjole. Før hun nåede at røre sig, gik han et skridt nærmere.

— Du bliver aldrig til megen gavn på en gård, sagde han med en understrøm af latter i stemmen, men du vil utvivlsomt gøre en eller anden ung landmand såre lykkelig.

Idet han sagde det, vendte han hendes ansigt op mod sit, bøjede hovedet og kyssede hende på munden. Det kom fuldstændig bag på Cleona, så lige i øjeblikket kunne hun hverken røre sig eller skrige op, ja ikke engang stritte imod. Hun følte hans læber mod sine, hårde, varme, besiddende, og stivnede som en støtte. Så slap han hende igen.

— Den mand har meget at glæde sig til, sagde han med et smil.

Han stak hende noget i hånden, så svingede han sig igen op på hesteryggen og red bort i kort galop, før hun så meget som kunne røre sig eller skrige op i protest.

Hun stirrede efter ham, så løftede hun langsomt den ene hånd til sine læber. Først da forstod hun, hvad der egentlig var sket, og hun så ned på det, som hun holdt i den anden hånd.

Han havde givet hende en gylden guinea og det første kys, hun havde fået af en mand! Hun løftede armen, og af alle kræfter kastede hun mønten så langt hun kunne, så stirrede hun efter den galoperende rytter og stampede trodsigt i jorden.

— Hvor vover De? Hvor vover De?

Men hun kunne selv høre, hvor svag og virkningsløs hendes stemme var. Hundene stirrede op på hende, så kom de nærmere, som om de troede, hun havde kaldt på dem.

— Hvor vover De? sagde hun igen. Hun tog et lommetørklæde op fra sit bælte og gned sine læber af alle kræfter, som om hun ville prøve at fjerne berøringen af hans mund og samtidig den krænkelse, der var overgået hende. Hvad var der gået af hende, sagde hun til sig selv, siden hun blot havde stået der som en fjoget mejerske? Hvor kunne hun have båret sig så tåbeligt ad?

Den ukendte rytters kys brændte stadig på hendes læber, da hun nåede op til slottet. Den gamle hushovmester hilste ærbødigt og venligt på hende.

— Ja, Mylady er hjemme, Miss Cleona, sagde han. Og hvor er vi glade for at have hende her igen. Og Lord Forncett er blevet ti år yngre.

Han snakkede uafbrudt, mens han viste Cleona gennem korridorerne til dagligstuen, der vendte ud til rosenhaven.

— Nu skal jeg sige til Mylady, at De er her, Miss Cleona, sagde han.

Da han var gået, vendte Cleona sig mod vinduet og så ud. Hvor hun og Beryl dog havde moret sig, når de jog hinanden rundt om springvandet og oversprøjtede hinanden med vandet i marmorbassinet.

Så opslugt af sine tanker og minder var hun, at hun for sammen, da hun hørte døren i den anden ende af stuen gå op, men da hun vendte sig om, så hun, at det ikke var Beryl, men den store dogge Rex, Lord Forncetts trofaste følgesvend. Den kom nærmere og stak sin sorte snude i hånden på hende, mens de to spaniels dansede omkring den og logrede med halen af fryd over at gense en ven, som de havde savnet slemt i de sidste halvandet år, efter at Beryl var løbet væk.

Rex havde ladet døren til biblioteket stå åben, og nu kunne Cleona høre stemmer derinde fra.

— Det vil jeg sige dig — jeg vil ikke mere tolerere, at du gør dig til nar med denne mand. Og fordi jeg er en gammel mand, skal du ikke bilde dig ind, at jeg ikke er à jour med alt, hvad der sker — i hvert fald for dit vedkommende. Du opfører dig som et fæ.

— Far, det er et latterligt synspunkt. Som en gift kvinde har jeg vel lov til at have de venner, jeg bryder mig om.

— Du er ikke nogen gift kvinde, du er enke — og Gud ske tak for det! Men du er stadig min datter, og hvis du tror, jeg vil have dit rygte helt spoleret, tager du meget fejl. Mountavon er en gift mand — og jeg vil ikke have, at du træffer ham oftere.

— Er du sikker på, du kan forhindre mig i det?

Åh, hvor Cleona huskede det udfordrende og samtidig så blide tonefald, som Beryl anlagde, når hun var rigtig vred?

— Jeg vil gøre alt for at forhindre det, sagde Lord Forncett. Jeg har allerede truffet foranstaltninger i så henseende. Du er forlovet med Raven, og denne gang skal vi ikke have noget af, at du bryder dit løfte og ødelægger de planer, jeg har lagt for dig.

— Man skulle tro, vi levede i middelalderen, sådan som du tager på vej. Ja, jeg er ganske rigtigt gået ind på at gifte mig med Lord Raven, men dermed er ikke sagt, at jeg vil leve som fange her i huset, og det tror jeg heller ikke, han venter af mig.

— Nej, nej, det gør han på ingen måde, indrømmede Lord Forncett. For her bliver du ikke.

— Bliver jeg ikke her … hvad mener du med det?

— At jeg sender dig til udlandet — omgående. På en rundrejse i Europa. Det er på tide, at du udvider din horisont, og nu, vi har sluttet fred med de forbistrede franskmænd, kan du få lejlighed til at se en smule af den store verden og forhåbentlig også komme lidt til fornuft.

— Nå, så det var det, som du og Lord Raven diskuterede i aftes, sagde Beryl anklagende.

— Det var det, og det hele er arrangeret.

— Måske du vil være så elskværdig at oplyse mig om de planer, du har lagt for mig.

— Du rejser til kontinentet på tirsdag, og inden da vil du ikke få tid og lejlighed til at tage afsked med Mountavon eller andre humbugmagere. Du pakker dine kufferter og rejser til Rom, hvor du skal bo hos Ravens mor. Hun ønsker at træffe sin søns vordende hustru.

— Det er altså Lord Raven, der står bag alt dette, sagde Beryl. Jeg havde nok på fornemmelsen, at han var fast besluttet på ikke at miste besiddelserne en gang til. Det er ikke mig, han vil giftes med, far, det er dine femten tusind acres god Worcestershire jord.

— Hvorfor skulle han ikke også det? spurgte Lord Forncett. I de sidste seks generationer har vore besiddelser udviklet sig på nogenlunde samme måde. Raven er en fornuftig mand. Han vil have en hustru, der kan være ham til nytte, og du har brug for en god ægtemand, min pige — tag ikke fejl af det. Nu rejser du til Rom og Raven ledsager dig. Der vil du træffe hans mor, og når du kommer tilbage, vil dit bryllup stå her, sådan som jeg altid har ønsket det.

— Du gode Gud, det kalder jeg et nydeligt komplot — og det bare for at få din vilje, sagde Beryl. Og hvad siger Lord Raven til at skulle styrte kontinentet rundt alene sammen med mig?

— Alene! Så naiv er jeg heller ikke, udbrød Lord Forncett. Du kommer ordentligt og anstændigt af sted, ledsaget af en anstandsdame. Din kusine Hester rejser med. Hvis nogen kan holde dig i ørerne, er det hende.

— Kusine Hester! Nej, det er minsandten for galt, råbte Beryl. Du tager meget fejl, hvis du tror, jeg rejser nogen vegne sammen med Hester. Så løber jeg hellere væk igen, og denne gang kommer jeg ikke tilbage. Så gifter jeg mig med den første den bedste, der vil have mig, om det så bliver en tigger, jeg samler op af en grøft. Om du så trygler og beder mig fra nu af og til næste jul, nægter jeg at rejse udenlands med kusine Hester.

— Nej, hør nu, hvad har du dog imod din kusine? spurgte Lord Forncett barsk. Beryls lidenskabelige protest havde øjensynlig overrasket ham.

— Alt muligt, sagde Beryl heftigt. Hvis du endelig vil vide det, så var det først og fremmest hende, der drev mig hjemmefra. Det var hende, der gjorde mig så ulykkelig her, at jeg med begejstring greb chancen for at gifte mig med stakkels Arthur uden at tænke nærmere over følgerne. Ja, vist indrømmer jeg, det var en fejltagelse. Vi ville aldrig være blevet lykkelige sammen, og hvis han ikke var blevet dræbt, ved jeg ikke, hvad jeg skulle have gjort. Men det var kusine Hesters skyld, at det gik så galt, og hvis du sender mig til udlandet med hende nu, ved kun Vorherre, hvad der vil ske — hvis jeg da ikke myrder hende, længe før vi når til Dover.

Der blev et øjebliks tavshed, så sagde Lord Forncett i en mildere tone:

— Jeg vil nødigt behandle dig uretfærdigt, Beryl. Det var for at forhindre dig i at begå en ny fejltagelse, at jeg bad dig om at komme hjem. Du vil have godt af en udenlandsrejse. Men du ved lige så godt som jeg, at du ikke kan tage af sted uden anstandsdame. Naturligvis ledsager Raven dig, men det gør ikke sagen bedre. Du er nødt til at have en anden kvinde med. Spørgsmålet er blot hvem?

— I hvert fald ikke Hester, sagde Beryl fast.

— Nå ja, men hvem skal det så være? spurgte hendes far.

— Far, skal jeg fortælle dig en hemmelighed … begyndte Beryl.

I det øjeblik gik det for første gang op for Cleona, at hun lurede. Det kunne være slemt nok, at hun havde stået og lyttet, men tanken om, at hun nu ville komme til at høre en hemmelighed, fik hende til at overvinde sin generthed og gå igennem dagligstuen og ind ad den åbne dør til biblioteket.

Lady Beryl Knight og hendes far stod foran kaminen, da hun trådte ind. De vendte sig begge med alle tegn på forbavselse, før Beryl udbrød:

— Cleona, kære Cleona!

Hun løb hende i møde med ansigtet lysende af oprigtig glæde og begge hænder strakt frem. Og idet hun nåede hen til hende, vendte hun sig mod sin far.

— Her har du svaret på dit spørgsmål, far, sagde hun. Det fuldendte svar på, hvem der skal træde i kusine Hesters sted. Cleona naturligvis — min egen kære Cleona!
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— Åh, undskyld, sagde Cleona genert, men jeg kom til at høre, hvad I talte om. Jeg kunne ikke gøre for det — det var Rex, der åbnede døren.
— Så ved du også, hvor irriterende min far er, sagde Beryl leende. Han vil prøve at tvinge mig til at tage kusine Hester med til udlandet, og du ved jo, hvor modbydelig hun altid har været imod mig. Jeg rører mig ikke af pletten, hvis hun skal med! Men jeg vil blæse hende et langt stykke. Det er afgjort, at du tager med i stedet for.
— Stop nu lidt! udbrød Lord Forncett. Du har alt for travlt, Beryl. Jeg har endnu ikke givet dig min tilladelse. Desuden kan jeg ikke give to hjælpeløse unge skabninger tilladelse til at føjte alene rundt i Europa.
— Har du glemt, at jeg er en gift kvinde, far? spurgte Beryl. Og helt alene bliver vi næppe, når Lord Raven skal ledsage os, og vi må have mindst seks tjenestefolk med.
— Seks! udbrød Lord Forncett forbløffet.
— Ja, seks, gentog hans datter bestemt. Jeg kan forsikre dig for, at alle i vores kredse rejser en prince!
— Jeg synes alligevel, at du og Cleona er for unge, sagde Lord Forncett, men det var tydeligt, at han var ved at bøje sig.
— Hvis det kan glæde dig, kan vi tage kaptajn Ernshaw med som kurér. Han er dødsens kedsommelig, men du ved lige så godt som jeg, at han er ligefrem irriterende pålidelig.
— Nå ja, hvis Ernshaw vil tage med, kan det gå an, sagde Lord Forncett omsider. Så gør, som I vil. Men jeg håber ikke, at I to begynder på jeres gamle kunster.
Han smilede ved tanken om de skarnsstreger, de havde fundet på som børn og alle de gange, Hester havde tilkaldt ham for at læse dem teksten.
— Mener du det virkelig? spurgte Cleona og så med lysende øjne på Beryl. Er det virkelig dit alvor, at du vil tage mig med? Nej, jeg tror, jeg drømmer … det kan umuligt være sandt.
— Vist er det sandt, din lille gås. Og tro ikke, det bliver så vidunderligt igen. Det er jo for at straffe mig, at min far sender mig af sted.
— Nej nej, det er ikke for at straffe dig — blot som en sikkerhedsforanstaltning! Lord Forncett lagde hånden på sin datters skulder, og hans ansigt lyste af kærlighed og stolthed, da han så på hende.
Der var heller intet overraskende i, at han elskede sit eneste barn så højt, for Beryl var umådelig tiltrækkende. Hun var højere end Cleona og strengt taget højere, end moden krævede det, men ikke desto mindre førte hun sig stolt og med knejsende hoved. Hun havde en lille lige næse og altid et skælmsk glimt i de mørke øjne. Der var så megen ynde over hendes rejsning og de hvide hænders bevægelser, at der ikke var noget overraskende i, at alle St. James’s kavalerer var strømmet til Lord Forncetts palæ på Berkeley Square, så snart Lady Beryl Knight var vendt tilbage til London.
— Vi bliver en god baggrund for hinanden, sagde Beryl senere til Cleona.
— Baggrund, hvad mener du med det? spurgte Cleona.
— Åh, vær dog ikke så naiv, Cleona. Du ved da, hvad jeg mener. Jeg er mørk, og du er lys, og begge to er vi overmåde tiltrækkende unge kvinder. Hvis vi ikke vækker sensation i Italien, lægger jeg mig til at dø af ærgrelse.
— Du skal nok vække sensation, sagde Cleona smilende. Men du ved også, at jeg vil være godt fornøjet med at se på, at du folder dig ud, og holde mig i baggrunden.
Beryl lo.
— Kære barn, har du endnu ikke lært, at man aldrig kommer nogen vegne ved at være uselvisk og selvudslettende?
— Men jeg ved slet ikke, om jeg bryder mig om at komme nogen vegne, svarede Cleona.
— Til gengæld kan jeg fortælle dig, hvad du gerne vil have, sagde Beryl. En flot og rig og tiltalende ægtemand.
— Nej, nej, det passer i hvert fald ikke, svarede Cleona. Desuden …
Hun tav brat. — Åh, Beryl, jeg har rent glemt min mors brev — det var derfor, jeg kom. Det er en indbydelse til middag.
— Er din mor her? udbrød Beryl. Det var det sidste, jeg ventede at høre — at hun havde ladet sig friste af landlivets glæder.
— Hun kom ganske uventet for to dage siden, sagde Cleona. Til alles store forbavselse.
— Ja, det kan jeg tænke mig. Da jeg rejste til London, snakkede alle om … Beryl tav og tilføjede lidt efter: — Ja, det burde jeg måske slet ikke fortælle dig — eller ved du det i forvejen?
— At prinsen af Wales gør stormkur til min mor? sagde Cleona. Ja, det fortalte hun mig med det samme.
— Og om Lord Vigor? Har han friet til hende? spurgte Beryl. Nej, det har han vel ikke, sikken et dumt spørgsmål. Ellers ville din mor ikke være taget hertil.
— Han kommer til middag i aften.
— Gør han det? Beryls tonefald røbede hendes forbavselse. Så er det altså virkelig hans alvor denne gang.
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