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1. Kapitel

1885

Da toget førte Clova tværs over England, sad hun ved siden af vinduet og tænkte, at det, der var ved at ske, ikke kunne være sandt.
Det forekom utroligt, at hun for blot et par uger siden var fortvivlet, angst for, at hendes mor skulle dø af sult, før hun døde af tæring, som lægerne havde sagt, at hun led af.
Så blev hun enten nødt til at kaste sig i Seinens kolde bølger eller overgive sig til det onde, der var alt for fremherskende i Paris.
Da toget hurtigt bevægede sig gennem landskabet, gik det op for hende, at hun havde glemt, hvor grønt England havde set ud, første gang hun så det, og spekulerede på, om Skotland måske ville se mere velkendt ud.
Hun havde været syv år, da hendes mor, den smukke, lattermilde Charlotte McBlane, var stukket af med Lionel Arkwright, der var kommet til Skotland år efter år for at skyde ryperne på hendes bedstefars heder.
Allerede som barn havde Clova syntes, at Lionel Arkwright var en charmerende mand, munter og åndrig, helt anderledes end hendes far, der altid lod til at være alvorlig og misbilligende.
Da Clova nu så tilbage på dengang, hun var helt lille, vidste hun, at hun altid havde været bange for ham.
Hvis hun havde været lidt ældre, havde hun måske vidst, at det blot var hans skotske »sejhed«, der havde gjort ham frygtindgydende.
Hun kunne godt forstå, at hendes mor havde fundet ham kedelig.
Det havde været et strålende parti, at datteren af en ligegyldig, pensioneret engelsk oberst giftede sig med den yngste søn af markis’en af Strathblane.
Men Lord Alister McBlane havde været fascineret og var dernæst blevet fængslet af den attenårige Charlotte Burton, der aldrig blev kaldt andet end »Lottie«.
Så snart Lottie så på ham med sine kæmpemæssige, blå øjne, havde han omgående været klar over, at hun var helt anderledes end de piger, han kendte i Skotland.
Lord Alister havde været gæst hos den kongelige embedsmand i Yorkshire til Doncaster væddeløbet.
Lottie, der var blevet inviteret med til de baller, der blev afholdt som underholdning for væddeløbspublikummet sydfra, havde ubetinget skilt sig ud fra de andre kvinder, skønt de havde en langt højere social status, end hun havde.
Hun havde en smækker skikkelse, og hendes leende øjne og gyldne hår gjorde hende til ballets dronning fra det øjeblik, hun trådte ind i et hvilket som helst lokale.

Lord Alister var ikke den eneste, der blev »overrumplet« af Lottie, men han var ubetinget den mest betydningsfulde.
Da hestevæddeløbene var forbi, fik han ganske ugenert tiltusket sig en invitation til at bo hos oberst Burton med den begrundelse, at han gerne ville se de noget ligegyldige heste, han havde på det lille gods, der omgav det hus, han boede i.
Mrs. Burton havde været helt forfjamsket.
– Hvor kunne du finde på at invitere så betydningsfuld en mand, spurgte hun sin mand, – når du godt ved, at tjenestefolkene er håbløse, og jeg ikke kan få en ordentlig kokkepige?
– Jeg tror ikke, at Hans Nåde vil interessere sig så meget for maden, sagde oberst Burton tørt.
Han var allerede blevet klar over – på grund af Lord Alisters opførsel til de tre baller, de havde været med til – at Lottie var årsagen til, at han havde inviteret sig selv.
Mere end én gang skulle Lottie blive forelsket til op over begge øren i de mænd, der kom ind i hendes liv.
I løbet af utroligt kort tid, en næsten uanstændigt kort tid, forlød det dér på egnen, rejste Lottie til Skotland for at bo i det grimme, ret kolde hus på markis’ens gods, der blev anset for at være godt nok til den yngste søn.
Lord Alister klagede ikke.
Lottie opdagede, at han var vant til at få krummerne fra de riges bord – i hans tilfælde sin fars og sin storebrors bord. Hans storebror var arving til godset.
Han accepterede det, mens Lottie senere skulle komme til at rase over det uretfærdige i de forholdsvis små lommepenge, han fik, de ringe heste, han blev nødt til at ride på, og de kluntede, uuddannede tjenestefolk, der var det eneste, de havde råd til.
Men når Clova tænkte tilbage, hvilket var vanskeligt, fordi hun havde været så lille dengang, tænkte hun, at Lottie havde været lykkelig, eller i hvert fald mere eller mindre tilfreds, indtil den ærværdige Lionel Arkwright kom og boede hos markis’en.
Lottie var altid parat til at tage imod en hvilken som helst mand, der stod til rådighed, medmindre der var en, der var bedre at sætte kløerne i.
Det var nu vanskeligt for Clova at huske, hvornår hun første gang lagde mærke til Lionel Arkwright.
Der boede altid en hel del herrer hos hendes bedstefar i jagtsæsonen.
De fandt altid hurtigt ind til hendes mors hus, for uanset hvilken alder de havde, tiltrak Lottie dem som en magnet.
Da Clova var syv år, var hun vant til herrer der lugtede af tweed og dyre cigarer, lagde armene om hende og sagde:
– Hun bliver lige så køn som Dem, eller næsten i hvert fald, når hun bliver voksen!
Hendes mor lo altid og svarede:
– De må ikke fordreje hovedet på barnet med Deres komplimenter!
Svaret var altid:
– Mon det er muligt at fordreje hovedet på Dem?

Når de talte til hendes mor med en stemme, der på en eller anden måde var dybere end sædvanligt, og når der var noget kærtegnende i den, så Clova, hvordan hendes mor så på dem gennem øjenvipperne.
Hun smilede på en måde, der var noget genert og dog utroligt fascinerende.
Clova blev klar over, at hendes mor ligesom blomstrede op og så smukkere ud, end hun gjorde, når hun var alene med hendes far, når der var herrer til stede.
Så var der ofte lange måltider, hvor han knap nok sagde noget, og hendes mor sagde utålmodigt:
– Hører du, hvad jeg siger, Alister?
– Ja, min ven, naturligvis.
– Hvad skal jeg stille op med Clovas pony? Hun er virkelig alt for stor til den, og i hendes alder har hun brug for noget større og mere fyrigt.
– Jeg skal se, hvad jeg kan gøre.
Clova vidste af erfaring, hvad dette altid betød, fordi hendes far ikke havde råd, eller også ville han glemme alt om, hvad hendes mor havde talt om, så snart han forlod spisestuen.
Han var for det meste travlt optaget af hesteavl via de hopper, han købte sydpå, men som ikke altid trivedes i det kolde, triste nord.
Alligevel havde han stædigt forsøgt at fremavle nogle præmieføl, ganske enkelt fordi, tænkte Clova nu, at her ikke var ret meget andet, han kunne foretage sig.
Hans far, lederen af McBlane-klanen, ville ikke tillade, at han spillede nogen rolle i godsets drift.

Det, markis’en ikke selv gjorde, hvilket var en hel del, blev betroet Rory, hans ældste søn, som han tydeligvis tilbad, mens Alister kedede ham.
De to brødre havde meget lidt tilfælles, og mens Rory lignede sin far, havde Clova altid troet, at Alister lignede sin mor, der var død kort efter hans fødsel.
Ganske vist havde hun ikke brilleret ved sin skønhed, hvilket blev bekræftet af hendes portræt, men hun havde medbragt en anselig medgift og tilhørte en klan, som McBlane-klanen stillede sig velvilligt overfor.
Det var Lottie, der havde åbnet sin datters øjne mange år efter over for sandheden om deres situation i Skotland.
– De foragtede stakkels Alister, fordi han havde ægtet en englænder, og så oven i købet en uden penge, sagde hun. – Han måtte naturligvis ligge, som han havde redet. Og hvis lejet var hårdt og ubehageligt, var de ubøjelige skotter overbevist om, at det kun var, hvad han havde fortjent, fordi han havde været så dum at ægte mig!
– Jamen, han elskede dig jo, mama.
– Naturligvis elskede han mig, svarede Lottie, – så højt som han nu kunne elske nogen. Han var ikke nogen særligt følelsesbetonet mand, og jeg har ofte spekuleret på, hvad han egentlig følte, da jeg stak af.
Det var umuligt for Clova at oplyse hende om det, for da hendes mor stak af med Lionel Arkwright, var hun taget med dem.
– Jeg agter ikke at lade min lille pige blive tilbage, havde Lottie sagt i et anfald af sentimentalitet på trods af at Clova var syv år. – Hun er så køn og ligner mig så meget, at jeg ved, at McBlane-klanen ville lade mine synder gå ud over hende, og det ville jeg ikke kunne bære.
Men de var gået ud over Lottie selv.
Til at begynde med havde alt været vidunderligt. Lionel Arkwright var rig, og han tog dem med til Paris, hvor de havde et pragtfuldt hus lige over for den fashionable Champs Élysées.
Lionel havde utroligt mange venner i Europas muntreste hovedstad, og hvis de fleste af deres hustruer nægtede at møde en kvinde, der »levede i synd«, fordi hun havde vovet at lade hånt om sæd og skik ved at flygte fra sin mand, var deres mænd kun alt for ivrige efter at gøre Lottie deres opvartning og at kurtisere hende.
Lionel Arkwright købte hendes tøj, der var dyrere og meget smukkere end noget, hun nogen sinde havde drømt om, og hvilket fik hende til at se endnu mere tiltrækkende ud, end hun gjorde i forvejen.
Når hun funklende af juveler sagde godnat til Clova, tænkte den lille pige altid, at hendes mor lignede en eventyrdronning i de billedbøger, som hendes guvernante læste for hende.
Hvis hendes mor fandt Paris fortryllende, gjorde hun det også, og først nu gik det op for hende, at skønhed kunne gribe hende med en følelse, der næsten var en smerte.
Springvandene, der sprang på Place de la Concorde, kastanjetræerne, der sprang ud i fuldt flor på Champs Élysées, Seinen, der bevægede sig sølvgrå og langsomt under broerne, det hele syntes at tale mere udførligt til hende, end nogen ord kunne.
Hun nød også sin undervisning, da hun syntes, at den åbnede for nye horisonter, som hun aldrig havde anet eksisterede hos hendes skotske barnepige, der i sin tid havde lært hende alfabetet, hendes matematik og hendes aftenbøn.
Da hun var ti, skete katastrofen!
Lionel Arkwrights far døde, og han arvede titlen, det fædrene hjem og et stort gods, der ventede på ham i England.
Skønt han lovede at vende tilbage, vidste Lottie, at det nu var forbi.
Som den gentleman han utvivlsomt var, båndlagde han en betydelig sum penge til fordel for hende.
Desværre havde Lionel, der ikke var tilfreds med at bo i Paris, hvert forår taget hende med til Monte Carlo.
Det var moderne at opholde sig der, og alle deres venner syntes at flytte med dem, ligesom alle de mest berømte skuespillerinder og letlevende kvinder, hvis hatte var prydet med espritfjer, og som havde lange perlekæder om halsen.
De sidstnævnte var lige så betydningsfuldt et træk i den meget nedvurderede hovedstad i Monaco som de glansfulde, finere skikkelser, der oversvømmede det lille fyrstendømme, hvor hovedattraktionen naturligvis var kasinoet.
Lottie fandt rouletten og spillebordene uimodståelige, og det første år, efter, at Lionel havde forladt hende, var ikke så vanskeligt.
Der var altid mænd, som hun havde kendt i Paris, der kun var alt for villige til at betale hendes tab og lade hende beholde sine gevinster og deres med.
Da sæsonen var forbi, og de vendte tilbage til Paris til det hus, hvor hun havde boet med Lionel Arkwright, opdagede Lottie, at han havde solgt det.
Han havde sat nogle af de penge, han havde fået ind ved salget, i banken i hendes navn, men som Clova nok så sørgmodigt tænkte, så var det ikke det samme som at have et hjem, hvilket huset altid havde været for hende.
Nu fandt hun ud af, at der også var steder i Paris, hvor man kunne spille, og Lottie klædte sig fortsat, som hun havde gjort, da Lionel Arkwright var hos hende.
Langsomt og uundgåeligt blev situationen mere og mere vanskelig.
– Vi bliver vist desværre nødt til at flytte, min skat, sagde hendes mor.
Det var en udtalelse, Clova havde hørt før.
– Ikke nu igen, mama!
– Det er jo latterligt, så meget vi betaler for denne lejlighed, og det er den ikke værd! Den er mørk og trist, og værelserne ligger for tæt op ad hinanden.
Clova vidste, at dette betød meget, for når hendes mor kom hjem sent om aftenen, vågnede hun altid og hørte hende tale med en mand, der talte med det samme dybe, fløjlsbløde tonefald, som hun havde hørt før.
Så var de pludselig rige igen.
De flyttede ind i langt mere behagelige omgivelser, og der var en ny mand, som hun fik besked på at kalde »onkel«.

I de efterfølgende år fulgte den ene »onkel« efter den anden i hurtig rækkefølge.
Der var »onkel François«, der naturligvis var franskmand og »onkel Leon«, der var bankier.
»Onkel Antonio« havde kun boet der et kort stykke tid, før han rejste hjem til Rom, og så var der en hel række af »onkel« dit og »onkel« dat, indtil hun ikke kunne huske, hvem der var hvem.
Én ting var meget tydelig – hendes »onkler« blev ældre, og det gjorde hendes mor også.
Lottie var stadig smuk, men hun havde fået rynker under øjnene, der ikke havde været der før, og hun virkede ofte træt og sløv, ikke blot om morgenen, men også i løbet af dagen.
– Jeg er sikker på, du skal have noget medicin, mama, sagde Clova.
– Det er penge, jeg skal have! svarede hendes mor skarpt.
Men fordi Clova var virkelig bekymret, havde hun for et år siden insisteret på, at hendes mor gik til en virkelig dygtig læge, en specialist, som det hed.
Han havde undersøgt Lottie, og mens hun så klædte sig på, gik han ud i det værelse, hvor Clova sad og ventede alene.
– Jeg vil gerne tale med Dem, mademoiselle, sagde han, – og De må være meget tapper.
Clova spærrede øjnene op.
– Med hensyn til mama?
– Ja, med hensyn til Deres mor.
– Hvad er der?
Hun fandt det vanskeligt at stille spørgsmålet.
– Jeg er bange for, at Deres mor lider af det, der kaldes »tæring« – tuberkulose er den medicinske betegnelse for det.
Clova havde snappet efter vejret.
– Hvad… kan vi… gøre ved det?
– Meget lidt, er jeg bange for. Der er ingen kendt behandlingsform. De kunne anbringe hende på en kuranstalt i Schweiz, men jeg er bange for, at det ikke ville hjælpe ret meget, og jeg tror ikke, at hun ville bryde sig om det.
– Hun ville afsky det!
– Så vil jeg foreslå, at De sørger for, at hun har det så godt som muligt, sørger for, at hun får hvilet sig og får noget ordentlig mad.
Han holdt inde, så så han på Clovas blege ansigt og sagde:
– Det gør mig ondt at måtte fortælle Dem dette. Men jeg kan forstå, at Deres mor ikke har nogen mand og ingen andre end Dem, der kan tage sig af hende.
Clova havde ranket skuldrene.
– Jeg skal nok klare det, sagde hun.
– Jeg kommer straks igen, hvis hun får egentlige smerter, sagde specialisten, – men det er muligt, at hun fortsætter, som hun har det nu, hvor hun bare føler sig træt og har behov for en masse kærlighed og forståelse.
– Jeg skal gøre mit bedste, lovede Clova. – Har De fortalt mama sandheden?
Specialisten rystede på hovedet.
– I disse tilfælde finder jeg det klogest ikke at fortælle patienten, hvor alvorlig hendes tilstand er.
Clova var sikker på, at det var klogt, hvad hendes mor angik, og da de gik, havde Lottie sagt til hende:
– Det kalder jeg spild af penge! Han gav mig ikke engang noget, så jeg kan få lidt mere energi. Jeg kurerer mig selv. Det bliver meget lettere!
Det kunne Clova ikke forhindre hende i.
Hun var stadig smuk, men som alle, der lider af tæring, var hun meget tynd.
Det var imidlertid, som om hendes slanke skikkelse understregede den smækre skrøbelighed, der altid havde været et af hendes aktiver.
Når hun morede sig over en eller anden mand, der gav hende en kompliment, kom der et par ildrøde pletter på hendes kinder, hendes øjne strålede, og hun så langt yngre ud, end hun i virkeligheden var, og meget smuk.
Det var først næste morgen, at hun var helt grå i ansigtet og så træt, at hver eneste bevægelse var en kraftanstrengelse.
Clova gjorde alt, hvad hun kunne, men efter et års tid havde hun til sin rædsel opdaget, at Lottie havde spillet næsten alle de penge væk, som Lionel Arkwright havde sat i banken til hende.
Der var naturligvis fra tid til anden kommet flere til fra andre beundrere, men hovedkapitalen svandt uundgåeligt måned for måned, år for år.
Der var altid mænd, der var ivrige efter at invitere Lottie ud at spise, byde hende på champagne og på andre måder at betale for deres fornøjelser.
Men de var ikke indstillet på at betale huslejen, som Lionel Arkwright havde gjort, eller forsørge en anden mands barn.
Snart var der ikke flere guvernanter, ikke flere tjenestefolk, og ikke mange fornøjelser, hvad Clova angik.
Når hun havde gjort rent i deres lejlighed, hjulpet sin mor i tøjet, vasket og lappet alt deres tøj, var der ikke megen tid til så meget som at læse en bog.
– Jeg tror lige, at jeg tager hen på Hotel Meurice eller Hotel Crillon for at se, om der bor nogen, jeg kender, havde Lottie sagt, når hun var klædt på.
Det betød, at hun håbede på at finde en gammel ven eller måske en ny, der ville byde på et glas champagne og, hvis hun var heldig, invitere hende ud at spise og følge hende hjem ud på de små timer.
Somme tider overnattede en fremmed mand i deres lejlighed, og så lavede Clova morgenmad til to og holdt sig i baggrunden på sin mors befaling.
– Jeg vil ikke have, at nogen skal se dig, min skat, og opdage, hvor fattige vi er, og at vi ikke har nogen tjenestefolk, forklarede Lottie.
Det forstod Clova godt, og det havde været tilstrækkeligt for hende, at hendes mor var glad og lo, som om hun havde hele livet foran sig i stedet for kun et par år eller måske måneder?
Somme tider lå Clova vågen om natten og spekulerede på, hvad hun skulle gøre, og hvor hun skulle tage hen, når hendes mor døde.
Så tænkte hun, at det var egoistisk at tænke på sig selv, når hendes mor var ved at dø, og at det eneste, der rigtigt betød noget, var, at hun var glad og lykkelig.
Men det at være lykkelig var desværre ensbetydende med at bruge penge, og pludselig opdagede Clova, at de, måske på grund af hendes egen dumhed, kun havde nogle få franc tilbage.
Hun var sig ubehageligt bevidst, at hun havde nægtet at se i øjnene, at de havde overtrukket deres konto i banken til det yderste, og at der ikke var nogen chance for, at de fik mere.
Hun spekulerede som en gal for at finde ud af, hvad hun skulle gøre, vel vidende, at huslejen for den snuskede lejlighed, de boede i for øjeblikket, var forfalden om et par dage, og at der bogstaveligt talt ikke var penge til mad.
Hendes mor lod ikke til for øjeblikket at have nogen beundrere, der ville give hende et måltid mad.
– Jeg vil have en ny hat, sagde Lottie vrantent, da Clova hjalp hende i tøjet.
– Det har vi bestemt ikke råd til, mama!
Hun så skuffelsen i Lotties stadig smukke, blå øjne og sagde:
– Ved du, hvad vi gør? Solen skinner, så jeg synes, at vi skal gå over til Rue de Rivoli, se på forretninger og lade, som om vi kan købe alt det, vi vil have.
Lottie havde leet spontant.
– Ja, det gør vi, samtykkede hun. – Og hvis jeg ser en af mine galante venner, spørger jeg, om han vil give mig en ny hat. Jeg hader denne her!

– Du ser meget smuk ud i den, mama, sagde Clova.
Det var sandt, fordi der var de små, ildevarslende røde pletter i hendes mors kinder.
Hun havde hørt hende hoste i går aftes, og skønt hun ikke havde spurgt, nærede hun allerede en mistanke om, at Lottie havde hostet blod op, men ikke sagt noget til hende.
Det var en varm forårsdag, og kastanjetræerne var netop ved at springe ud i fuldt flor.
Deres bolig lå ikke på en af de brede alleer op til Champs Élysées, hvor de havde boet før i tiden, men i en lille, snusket gyde, hvor husene var ved at gå i forfald, og mange var saneringsmodne.
Det tog dem imidlertid ikke ret lang tid at nå Rue de Rivoli, og næsten omgående stod Lottie helt betaget foran et vindue med pelse i.
Der var en zobelstola med en hel række haler, der hang ned fra den og en muffe, der passede til.
– Det er lige sådan en, jeg ønsker mig! råbte Lottie. – Det har jeg ønsket mig i årevis!
– Så forestil dig, at du har den på, mama, sagde Clova. – Tænk på, at den smyger sig om dine skuldre, mens dine hænder bliver varmet i muffen, så er det din lige så meget, som hvis vi havde råd til at købe den.
Lottie havde leet spontant, så flere mennesker vendte sig om for at se på hende.
De var gået videre, men pludselig var det, som om Lottie vaklede lidt, og af angst for, at hun havde overanstrengt sig, lagde Clova armen om hende.
Det tog lang tid at komme hjem, fordi det var, som om Lottie ikke engang havde kræfter til at sætte den ene fod foran den anden.
Da de nåede det snuskede hus, hvor de boede, var Clova praktisk talt nødt til at bære hende op ad trappen.
Hun klædte sin mor af og lagde hende i seng, og da hun så faldt i søvn, gik hun atter ud.
Den bank, hvor Lionel Arkwright i sin tid havde oprettet en konto til dem, lå i Rue Royale.
Clova trådte ind og bad om at måtte tale med bestyreren.
Monsieur Beauvais var en ældre mand, der havde bestyret denne filial af banken i nogle år, og Clova kendte ham.
– De må undskylde, at jeg forstyrrer Dem, monsieur, sagde hun på sit flydende fransk, da han havde hilst på hende, – men min mor er meget syg, og skønt jeg godt ved, at vi allerede skylder Dem et mindre beløb, kan jeg kun trygle Dem om at være gavmild og lade os få endnu et lån.
– Det er vist desværre umuligt, mademoiselle, svarede han. – Hvor meget jeg end havde lyst til at imødekomme Dem, er det hovedsædets politik ikke at yde lån uden sikkerhed, og jeg er nødt til at rette mig efter deres instrukser.
– Det forstår jeg godt, indrømmede Clova, – men hvis De bare kunne give os nogle få louis en uges tid eller så, er jeg sikker på, at jeg kan betale Dem tilbage, så snart min mor får det bedre.
– Og hvordan ville De så bære Dem ad med det?
Mens han så på Clova hen over skrivebordet, sad han og tænkte, hvor smuk hun var.

Samtidig var han godt klar over, at hun var alt for tynd; hendes hage tegnede sig skarpt mod hendes lange hals, og hendes øjne var for store i hendes lille ansigt til, at det var naturligt.
– Om ikke andet, sagde Clova langsomt, – er jeg sikker på, at jeg kan komme til at undervise franske børn i engelsk, men lige nu tør jeg ikke forlade min mor.
Hun havde udtænkt dette svar på det spørgsmål som hun var sikker på, at han ville stille, men hun var klar over, allerede idet hun sagde det, at det ikke lød særligt overbevisende.
Der blev en pinlig tavshed, og hun vidste, at bankbestyreren forsøgte at finde ud af, hvordan han skulle sige til hende, uden at være alt for uvenlig, at han intet kunne gøre.
Så Så Så Så Så Så Så Så Så Så Så 
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