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Første kapitel


Der var mørkt i rejsevognen, men månen var ved at stå op, og efterhånden syntes Panthea, at hun mere end tydeligt nok kunne se manden, der sad ved siden af hende. Han havde taget sin bredskyggede hat af og lænet sig tilbage, men hun mærkede, at hans øjne uafbrudt hvilede på hende.

Han vogtede på hende! Og hun behøvede hverken måneskinnet eller den blafrende tælleprås i lygten til at trække linjerne i hans ansigt op, hun kendte den på forhånd så godt – den smalle, grusomme og alligevel sanselige mund, den brutale kæbe, de buskede bryn over de mistænksomme øjne, der tilsyneladende så alt. Ja, hun kendte hans ansigt lige så godt som sit eget – det ansigt, der havde forfulgt hende både i drømme og vågen tilstand i de sidste to måneder.

Lige fra begyndelsen havde hun vidst, det ville være umuligt at undslippe ham. Hun havde set udtrykket i hans øjne, da han kom ind i den store hall på Staverley, og var veget tilbage i skræk, men lige fra dette første øjeblik havde det været for sent.

Hun havde vidst, at hans næste besøg kun havde været et påskud for at se hende, og siden var han kommet igen og igen, altid med samme undskyldning, havde forstyrret hendes fars sindsro og skræmt folkene fra vid og sans, så hun var nødt til at holde hovedet koldt selv. Det havde anet hende, at han nød at pine dem, hun havde set det på det svage smil om hans læber og dybt i hans øjne, der iagttog hende – som en kat, der lurede på en mus, før den springer. Og så havde han omsider sagt, hvad der lå ham på sinde.

Panthea gøs uvilkårligt, og manden ved siden af hende bøjede sig frem og spurgte:

– Fryser du?

– Nej … nej, her er varmt nok, svarede Panthea.

– Vi har jo en lang tur for os, så var det mon ikke klogere at tage et sjal om dig?

Han begyndte at rode mellem de frakker og sjaler, der lå på sædet overfor, og hun kunne ikke få øjnene fra hans hænder med de tykke, behårede fingre, og udbrød:

– Nej … nej, jeg siger Dem tak, men jeg behøver ikke noget sjal.

– Prøv nu at falde lidt til ro, sagde han, idet han lænede sig tilbage. – Der er ingen grund til at være nervøs mere.

– Hvor kan De vente andet, end at jeg er urolig, svarede hun. – Min far bliver fortvivlet, når han læser det brev, jeg har lagt til ham.

– Det vil glæde ham at vide, at hans søn er i sikkerhed.

– Ja, svarede Panthea, – det vil glæde ham – naturligvis. Men nu er De altså virkelig sikker på, at De kan redde ham?

– Jeg har givet dig mit ord.

– Men i betragtning af, at han allerede er taget til fange, vedblev Panthea, – er De så virkelig stærk … og mægtig nok til at få ham sat på fri fod igen?

– Jeg garanterer dig for, at Christian Drysdales magt er ganske anselig, kom det lidt tørt. – Alle ved, at jeg er Cromwells ven, og ingen har nogen sinde draget min duelighed i tvivl. Det vil næppe blive vanskeligt for mig at få en ung royalist benådet, navnlig da han jo snarere har optrådt som en tåbe end som en forræder.

Panthea slog med nakken.

– Er man en tåbe, fordi man er loyal mod sin retmæssige konge? spurgte hun. Christian Drysdale fnøs.

– Det er forræderisk tale, sagde han, – og nu, du er min hustru, vil jeg råde dig til at vare din tunge.

– Om jeg så nok så meget er Deres hustru, svarede Panthea, vil jeg aldrig glemme, at Charles Stuart er vor retmæssige konge, og at en usurpator sidder på hans myrdede fars trone.

Hendes stemme var lidenskabelig, og hun havde pludselig glemt sin skræk. Rejsevognen drejede i et sving, og månen oplyste hendes ansigt med de store øjne, den fintformede lidt opadstræbende lille næse og det bløde lyse hår, der indrammede den hvide pande. Det var et yndigt ansigt, et barnligt ansigt, men manden, der betragtede det, lod sig ikke anfægte af dets ungdom og uskyld. Han kneb øjnene sammen, idet han rakte hånden ud mod Pantheas nervøse fingre.

– Nu får det være nok med det sludder for i aften, sagde han. – Lad os hellere huske på, at du lige er blevet gift med mig. Ryk nærmere.

Hun trykkede sig endnu mere ind i sit hjørne end før, og hun syntes, at den stilhed, der opstod, kun brødes af hendes vilde hjertebanken.

– Hørte du ikke, hvad jeg sagde? Har du så hurtigt glemt, at du har lovet at adlyde mig, sagde Christian Drysdale.

– Jeg … jeg sidder jo … lige ved siden af Dem, stammede Panthea.

Han lo, og hun vidste, at han nød at pine hende, for han vidste, at før eller senere ville han få sin vilje, som han altid havde gjort.

– Ryk nærmere, gentog han.



Panthea trak vejret dybt, før hun svarede.

– Jeg sidder Dem nær nok. Jeg har giftet mig med Dem, fordi De har svoret, at De vil frelse min broder. Jeg er flygtet med Dem uden at sige noget til min far, fordi jeg ved, han vil hade tanken om, at en af vor familie har ægtet et Rundhoved. Alt dette har jeg gjort, men De kan ikke … nej. De kan ikke få mig til at føle andet end had til Dem.

Han lo muntert. – Så du hader mig! Ja, ja, så skal det more mig at lære dig, hvad kærlighed vil sige.

Han rakte hånden ud, og ved hans berøring brød Panthea ud i et lille skrig. I det samme lød der en vred knurren fra den zobelskindsbesatte fløjlsmuffe, hun havde på skødet, og Christian trak hurtigt hånden til sig. Han bandede dæmpet.

– Død og pine, hvad er det, du har på skødet? udbrød han.

– Det er kun Bobo … min lille hund, stammede Panthea.

– Den køter har bidt mig, snerrede Christian Drysdale. – Jeg anede ikke, du havde taget den med.

– Den følger mig overalt, svarede Panthea.

– Den kommer ikke over min dørtærskel, erklærede Christian Drysdale. Jeg ynder ikke dyr og mindst af alt en hund, der har sat sine tænder i mig.

– Jeg er ked af, at Bobo har bidt Dem, men det var, fordi jeg skreg.

– Sæt den ned på gulvet, kommanderede Christian Drysdale.

– Den sidder godt, hvor den sidder, svarede Panthea og klappede hunden, der blev ved at knurre.

– Du hørte, hvad jeg sagde, sagde Christian.

– Hvorfor skulle jeg lystre Dem? spurgte Panthea. – Det er min hund, og jeg elsker den, og den plejer altid at sidde på mit skød.



Selv om ordene hun udslyngede, var trodsige, prøvede hun at beherske sit had til denne mand, der forekom hende mere modbydelig for hvert ord han sagde.

– Du gør, som jeg siger, råbte han. – Sæt den hund ned på gulvet.

Panthea sad bomstille, uden at gøre mine til at adlyde sin mand. Skønt hun mærkede, at spændingen imellem dem tog til, løftede hun den lille hund og lagde sin kind mod dens hoved. Kærtegnet fik Christian Drysdales selvbeherskelse til at briste. Med en ed rakte han hånden ud og rev hunden fra hende. Der lød en snerren, og han ømmede sig, da dyrets skarpe tænder på ny borede sig ind i hans finger, så hørte Panthea en tung stok falde, og hun skreg højt, da manden kastede den lille livløse krop ned på vogngulvet.

– De har dræbt den! De har dræbt den! Panthea ville have kastet sig ned på gulvet, hvis Christian ikke havde holdt hende tilbage.

– De har dræbt den. De … uhyre, udbrød hun igen og opdagede pludselig, at hans ansigt var meget nær ved hendes, mens hans arm sluttede om hende som en skruestik, og han med sin frie hånd tog hende om hagen og vendte hendes ansigt op imod sig.

– Tåbelige barn! Jeg skal forære dig andet og mere spændende legetøj. Christians stemme var hæs, og i det samme pressede han sin hede, grådige mund imod Pantheas læber.

Hun prøvede at stritte imod, men hun var fuldkommen magtesløs, og et mørke, der var frygteligere, end hun nogen sinde havde oplevet i sine værste mareridt, lukkede sig om hende. Hun følte, hvordan hans læber, hans hænder, ja, selve hans nærhed, berøvede hende alle hendes kræfter, indtil hun troede, hun skulle besvime og dø af skræk, men alligevel mistede hun ikke bevidstheden.



Så standsede vognen med et ryk. Christian slap hende, og hun gispede for at få vejret. Men før hun sansede, hvad der var sket, blev vogndøren revet op, og en skarp og bydende stemme råbte:

– Ud af vognen, mens vi ransager den.

Christian begyndte at bande, men et pistolløb blev stukket ind ad døren, og han tav brat.

– Dette er en skændsel, udbrød han til sidst, fnysende af raseri, – og I skal komme til at dingle i galgen for det.

– Ud af vognen – straks, lød svaret, og Christian Drysdale greb sin bredskyggede hat og krøb ned ad vogntrappen.

Af februar at være var natten lun, for ikke en vind rørte sig, men der lå stadig en smule sne under træernes bladløse grene. I den lille rydning i skoven, hvor de holdt, forstod Christian Drysdale straks, at han var alvorligt i knibe. Begge hans kuske havde rakt hænderne i vejret, og hestene stod stille, fordi vejen var spærret af en landevejsrøver, der med ansigtet skjult bag en sort maske knejsede højt på en fuldblods hest. Ved vogndøren stod en anden af disse landevejens beherskere med en pistol i hver hånd og bag ham en smuk hingst, der tilsyneladende lydigt afventede hans befaling.

Christian Drysdale så straks, at den mand, hvormed han stod ansigt til ansigt, var langt bedre klædt end den anden. Hans sorte fjøjlsfrakke var smukt broderet, hans ridestøvler var af bedste læder, og en diamant funklede i hans kniplingsjabot. Et øjeblik gispede Christian Drysdale næsten, så udbrød han:

– »Hvidhals!« Nu igen!

– Deres tjener, Mr. Drysdale, sagde røveren. – Sidst, vi mødtes, lovede jeg Dem, at det snart ville gentage sig. Som De ved, ser jeg med ublide øjne på skatteopkrævere, især når de misbruger deres stilling til at forfølge uskyldige og hjælpeløse mennesker.



– Forvorpne slyngel! Dette skal komme til at koste Dem dyrt, råbte Christian Drysdale.

– Om jeg husker ret, sagde De det samme sidste gang, sagde landevejsrøveren med et smil. – Og ved den lejlighed begik jeg en alvorlig forsømmelse. Jeg vidste ikke af, at De medførte en stor del af de udpressede skatter. Men jeg er altså blevet klogere nu.

Christian Drysdale gjorde en brat bevægelse, og røveren gik et skridt hen imod ham.

– Min pistol er ladt, sagde han advarende, så vendte han sig mod de to kuske på bukken og råbte: – Spring herned, I to, og bind jeres herre.

– Han er ikke vores herre, sagde den ene. – Han har kun lejet os til at køre ham til kirke med sin brud og videre på deres bryllupsrejse.

– Bryllupsrejse! udbrød røveren. – Hvad er det for djævelskab, De nu har for, Mr. Drysdale? Jeg vil holde hundrede guineas på, at det er et lyssky foretagende. Bind ham, kommanderede han, da de to mænd var krøbet ned fra bukken. – Hold øje med dem, Jack, tilføjede han til sin maskerede hjælper, der red frem og drev Christian Drysdale foran hesten, til han stod med ryggen op ad et højt egetræ.

Den anden røver tilkastede kusken et reb og gav mændene besked på, hvordan de skulle binde den båndende, sværgende skatteopkræver til træet, mens manden, som Christian Drysdale havde kaldt »Hvidhals«, vendte sig mod rejsevognen, hvor Panthea sad sammenkrøbet på gulvet med liget af den lille hund i sine arme. Hun havde overhovedet ikke ænset hvad der foregik udenfor.

Et øjeblik stirrede røveren forbavset på hende, så tog han hatten af med en fejende bevægelse og sagde roligt:

– Er der noget, jeg kan hjælpe Dem med?

Hun så op på ham, og det lod ikke til, at hans maskerede ansigt skræmte hende. Tværtimod rakte hun tillidsfuldt den lille hund hen imod ham.

– Er den helt død? spurgte hun med grådkvalt stemme. Røveren tog hunden og betragtede dens mishandlede hoved og følte efter hjerteslaget.

– Hvem har vovet at gøre dette? spurgte han og vidste, hvordan svaret ville lyde, før han havde talt ud. Han så hen mod rydningen, hvor Christian Drysdale nu var bundet til træet, hvorfra han udmalede den straf, der ventede de forskræmte kuske, når han igen kom på fri fod. Panthea fulgte hans blik.

– Min hund bed ham, forklarede hun.

Hun var krøbet ud af vognen, og i lyset fra månen opdagede røveren, at hun kun var et barn. Hun var meget lille, og da hun bøjede sig ned over den lille hund, han holdt, faldt hendes lyse hår frem og strejfede ærmet på hans fløjlsfrakke.

– Ja, desværre. Deres hund er død, sagde han mildt. Med en halvkvalt hulken rakte hun hænderne frem og tog hunden fra ham.

– Kan … kan vi ikke begrave den? spurgte hun.

– Naturligvis, svarede røveren, tilsyneladende ganske uanfægtet. Han gik hen til vognen, fandt en spade under den bageste hjulaksel og gik så i forvejen gennem skoven, til han kom til et lille vandløb, hvor han gravede et dybt hul under et birketræ. Så tog han hunden fra Panthea, lagde den i graven og dækkede den hurtigt til med den løse jord.

Da han var færdig, knælede Panthea ned ved siden af den lille tue. Hun så meget lille og rørende ud. De vide fløjls- og silkeskørter bølgede omkring hende og understregede den skrøbelige hals og det yndefulde bøjede hoved. Landevejsrøveren ventede, til hun igen havde rejst sig op, så spurgte han:

– Hvorfor har De giftet Dem med den mand?



– Det var jeg nødt til. Der var ikke andet at gøre, svarede hun. Hun så ned på den lille grav og tilføjede heftigt: – Nok hadede jeg ham før, men nu, da han har dræbt Bobo, vil jeg hade ham til min sidste stund.»

Røveren gentog sit spørgsmål: – Hvorfor giftede De Dem med ham?

Panthea så fortvivlet op på ham. – Min broder er blevet anholdt. Mr. Drysdale har lovet at redde hans liv, men han ville kun gøre det, hvis jeg giftede mig med ham.

– Er De nu helt sikker på, at han vil frelse Deres broder? Nu har De jo gjort, hvad han ville have, sagde røveren.

For første gang så Panthea rigtigt på ham. Hun kunne ikke se meget andet af hans ansigt end den faste hage og munden, der snarere var venlig end grusom. Hans hænder var smalle og aristokratiske, og på en finger bar han en signetring med en grøn sten. Der var noget over ham, der sagde Panthea, at hun stod over for en fornem mand af sin egen klasse. I det samme hørte hun Christians rasende stemme i det fjerne, og hun nærmede sig uvilkårligt røveren som for at søge beskyttelse hos ham.

– Har De da ingen familie? spurgte han næsten vredt. – Hvorfor har de ikke forhindret Dem i at tage et sådant skridt?

– Jeg turde ikke sige noget om det til min far, svarede hun. – Han har været syg længe, og jeg tror, det ville have slået ham ihjel, hvis jeg fortalte ham, at min broder var blevet anholdt. Nu vil han i hvert fald kun få at vide, at han har været i fare, men er sluppet helskindet fra det.

– Det vil sige, De er løbet bort for at gifte Dem? sagde røveren.

– Jeg ventede, til hele huset sov, sagde Panthea, så listede jeg nedenunder og smuttede ud gennem parken. Han … han ventede på mig uden for porten.

– Så han ventede! gentog røveren. Mr. Christian Drysdale, skatteopkræveren, der klemmer hver dråbe livsens blod ud af enker og børn – der har presset penge af kongetro borgere som straf, for den forbrydelse, at de ikke vil svigte deres konge, og når de ikke har mere tilbage, så melder han dem.

Panthea udstødte et lille skrig.

– Vil det sige, at han har ladet, som om han ville hjælpe og siden forrådt dem? Sæt han nu alligevel ikke vil redde min broder?

– Måske han vil handle ærligt i Deres tilfælde, sagde han, men hans tonefald var skeptisk, og det anede hende, at han kun forsøgte at trøste hende. Hun slog hænderne for ansigtet.

– Åh, jeg vidste aller inderst inde, at man ikke kunne stole på ham, sagde hun.

– De er alt for ung til at blive indblandet i sådan en affære, sagde røveren med et suk. – Hvor gammel er De?

– Jeg er fyldt tretten, svarede Panthea, – men jeg tænker ikke så meget på mig selv. Det er min broder, jeg er bekymret for.

– Vil De ikke fortælle mig, hvad Deres broder hedder? spurgte røveren og tilføjede hurtigt: – Tro mig, jeg spørger ikke af simpel nysgerrighed, men min tjener var i London i går, og han ved, hvem der sidst er blevet anholdt. Måske har Deres broder været imellem dem.

– Min broder er Viscount St. Clare, og han hedder Richard Evelyn, sagde Panthea.

Røveren for sammen, og hun tilføjede hurtigt:

– Kender De ham af omtale?

– Ja, jeg kender ham af omtale, sagde røveren langsomt. – Så er De datter af markis’en af Staverley?



– Ja, svarede Panthea.

Røveren betænkte sig lidt, så rakte han hånden ud og tog Pantheas i sin. – Lille Panthea, og der var ikke noget mærkeligt ved, at han kendte hendes navn, syntes hun. – Jeg er nødt til at fortælle Dem noget, som vil gøre Dem meget ulykkelig, men De må prøve at være tapper. Deres broder blev hængt i går i galgen ved Charing Cross. Han døde med et smil om munden, frygtløs og ukuelig til det sidste. Da de lagde løkken om hans hals, sagde han: »Gud bevare kong Charles, og måtte han herske længe over England, når tyrannen er død.«

Panthea udstødte et skrig, så begyndte hun at hulke med ansigtet gemt ved røverens skulder og hans arme om sig. Da hendes gråd begyndte at ebbe ud, blev et blødt lommetørklæde presset mod hendes øjne, og hun tog det taknemligt og hørte en rolig stemme sige:

– Nu skal De være nøjagtig så tapper, som Richard ville have ønsket, og vende hjem til Deres far, der trænger mere til Dem nu end nogen sinde før.

– Men hvordan skal jeg bære mig ad med det? spurgte Panthea med en stemme, der blev ved at knække over.

– Jeg skal nok tage mig af denne mand, der har betjent sig af løgne og falske løfter for at få Dem til hustru, sagde røveren. – Bliv her, til jeg kommer tilbage.

Da han slap hende og vendte sig for at gå, klyngede hun sig til hans arm. – Hvad vil De gøre? spurgte hun.

– Det skal De ikke tænke på, sagde han stille. – Bliv stående her – og når jeg kommer tilbage, kan De vende hjem igen.

Hun stirrede efter ham, mens hun tænkte på, hvad der mon ville ske, hvis han forsvandt ud af hendes liv lige så brat, som han var kommet, og lod hende alene tilbage sammen med Christian Drysdale. Alene tanken var nok til, at hun fik kvalme. Hun havde giftet sig med denne mand i tillid til hans løfte om, at han ville frelse hendes broder, og han måtte hele tiden have vidst, at Richard var dømt til døden.

Nu gik det op for hende, at hun havde været bange for, det skulle gå så galt, da Richard for lidt over seks uger siden havde fortalt hende, at han ville slutte sig til kong Charles den Anden, der var gået i land i Essex og nu befandt sig i London. Det havde ikke varet længe, før hendes bange anelser viste sig at være berettigede. Kongen var blevet forrådt, og at han var undsluppet til Frankrig, skyldtes kun et rent ud utroligt held.

Kongens flugt var blevet fulgt af en sand orkan af anholdelser. Da Richard ikke vendte hjem, havde hun håbet på, at han havde skjult sig hos en ven, men så havde Christian Drysdale overbragt hende nyheden om, at hendes brodér stod på listen over mistænkte royalister. Skatteopkræveren havde iagttaget hendes ansigt, da han fortalte hende det, og da hun stod foran ham, bleg og tavs, men for stolt til at bryde sammen, havde han foreslået hende en handel.

– Gift dig med mig, så skal jeg frelse din broder. Du kan selv vælge.

– Men hvorfor vil De have, jeg skal gifte mig med Dem? stammede hun til sidst og veg straks tilbage for udtrykket i hans øjne, da han svarede: – Så du vil måske have, jeg skal sige, at jeg elsker dig?

Så ung hun var, havde hun imidlertid ikke været i tvivl om, at det ikke var kærlighed fra hans side, men hun havde intet valg. Hendes far spurgte ustandseligt til Richard, for Markis’en vidste, at hans egne dage var talte og han kunne ikke forstå, hvorfor hans søn blev borte hjemmefra så længe netop nu, da der var så god brug for ham på Staverley.

Nu vidste hun, at hendes offer havde været forgæves. Christian Drysdale havde bedraget hende. Richard var død. Det var hende næsten umuligt at fatte, at han aldrig mere skulle gå igennem den store hall på Staverley og kalde på hende. Og hvad nu – med hende selv?

Richard var død, men hun gik stadig her på jorden – og hun var gift med Christian Drysdale! Tanken var hende så modbydelig, at hun havde lyst til at skrige højt, for hun vidste, hun hellere ville dø end gå ind til en fremtid som et Rundhoveds hustru. Og alligevel havde denne fremmmede mand, en tyv og en fredløs, på mærkelig vis givet hende nyt håb. Hun lænede sig op ad et træ og så efter landevejsrøveren. Mellem træerne kunne hun skimte den tomme rejsevogn og Christian Drysdale, der stod bundet til et træ en snes meter derfra. Da røveren nærmede sig, veg de to kuske tilbage.

– Løs den mand, der har lejet jer, sagde han kort. De så overrasket på ham, og da de tilsyneladende var så forbløffede, at de glemte at lystre, trak røveren sit sværd og huggede rebene over. Den befriede mand bevægede armene for at få blodomløbet i gang igen.

– De er altså kommet til fornuft, snerrede skatteopkræveren, – eller har min ømme lille hustru tryglet Dem om at befri mig?

I stedet for at svare pegede røveren på sværdet, som Christian Drysdale bar ved sin side.

– Træk blank, sagde han kort, – og kæmp for Deres liv. Christian Drysdale stirrede på ham et øjeblik, så smilede han foragteligt.

– Skal dette forstås som et udslag af ridderlighed? spurgte han. – Jeg kan forsikre Dem for, at min hustru vil sove så meget desto tryggere i mine arme i nat ved tanken om Deres død.

– Vi får se, sagde røveren og begyndte at krænge den sorte fløjlsfrakke af. Et øjeblik efter fulgte Christian Drysdale hans eksempel.

– Jeg har ord for at være en mester i at håndtere et sværd, sagde han kort.



Røveren svarede ikke, men lagde sin frakke ved foden af et træ. Så lod han prøvende fingeren glide langs sværdklingen, mens han eftertænksomt studerede sin modstander.

Christian Drysdale var bred og kraftig, men ikke desto mindre havde han alle de egenskaber, der krævedes af en god fægter. Han var stærk, og han var hurtig, og i modsætning til landevejsrøveren var han ikke hæmmet af et par svære ridestøvler. Han var også den højeste, hans arm var længere, og som han stod der i sin grove linnedskjorte, var det let at se, at han var i god kondition. Han var en frygtindgydende modstander, og da hans smalle grusomme læber krusedes i et smil, var det utvivlsomt ved tanken om det mord, han om lidt ville begå.

Hurtigt og uden videre snak gjorde modstanderne sig klar. Den anden røver og kuskene trak sig ind i træernes skygge, mens hestene begyndte at græsse ved vejkanten.

Et øjeblik var der fuldkommen stille. Så råbte landevejsrøveren: – En garde! og hans klinge glimtede i måneskinnet, da han gjorde sit første udfald.




Andet kapitel

Der var skibe og både af enhver beskrivelse på floden, og alle var pyntet op med brogede sejl og flag og blomsterguirlander. Folk stod på Whitehall-Slottets tage, langs kanalerne, hvor de samlede sig i tætte stimer på de mudrede bredder eller hang med livet i hænderne på vakkelvorne stilladser for at se fartøjerne manøvrere om den brede plads, hvorfra de kunne se kongen og dronningen ankomme fra Hampton Court. Larmen var øresønderrivende, for også en række musikkorps spillede, både på floden og i land, og af og til lød der salver fra skibskanonerne og artilleriets befæstninger langs floden.
– Vi bliver snart for døve til at lægge mærke til dronningens portugisiske accent, sagde grevinde Castlemaine leende til de kavalerer, der kredsede om hende på slottets tagterrasse, hvorfra de betragtede det festlige skue.
– Jeg hører, at Hendes Majestæts accent eller rettere hendes manglende kendskab til engelsk gør det umuligt overhovedet at forstå, hvad hun siger, bemærkede en kavaler spotsk, og grevinden lo kort, men det var en latter, der ikke afspejledes i de blå øjne.
Barbara Castlemaine var skinsyg på dronningen og lagde heller ikke skjul på det. Hendes venner og alle de andre, der krøb for hende på grund af hendes position ved hoffet, vidste udmærket godt, at hun stod ved et vendepunkt i sit liv nu, da kongen kom tilbage fra sine hvedebrødsdage. Ville han vende tilbage til hende eller ville han i hvert fald indtil videre slå sig til ro med sin portugisiske brud?
Fra den højeste til den laveste ved hoffet væddedes der om, hvad der ville ske, og Barbara vidste, at alles øjne klæbede ved hende denne eftermiddag, mens hun sammen med resten af Londons befolkning ventede på majestæterne.
Hun så ualmindelig yndig ud. Det mørke hår med de kastanierøde glimt fremhævedes af perlesnorene, der bugtede sig ud og ind mellem krøllerne, og den gule silkekjole fik hendes hud til at synes meget hvid og øjnene forlokkende blå. Der var ingen tvivl om, at hun var en stor skønhed, men hun havde allerede født kongen to børn, og Charles var berømt for sin ubestandighed.
Det var nu to år siden, at kongen havde holdt sit indtog i London, hvor gaderne havde været strøet med blomster, alle kirkeklokker havde ringet og fontænerne havde sprunget med vin. Nu kunne de lange år i landflygtighed med deres afsavn, fortvivlelse og armod gå i glemmebogen, og en ny epoke tage sin begyndelse. Det var ikke forbavsende, at kongen havde følt sig tiltrukket af Barbara Palmer, der havde ord for at være »sin tids smukkeste kvinde«. Hun var lige fyldt de tyve, og hun var gift. Hendes mand havde helliget sig det juridiske studium og været fuldkommen uvidende om livet i de udsvævende kredse, der havde været Barbaras baggrund, lige siden hun som sekstenårig havde taget ophold i sin stedfars, jarlen af Angleseas hjem. Roger Palmers største dyd var hans uforstyrrelige elskværdighed, men denne skulle snart blive prøvet til den yderste grænse af hans hustrus kærlighedsforhold til kongen. Svag og magtesløs, som han var, kunne han slet ikke styre Barbara, kun rase mod kongen i al stilhed, mens han udadtil var nødt til at modtage den titel, som hendes utroskab havde skaffet ham.
Jarlen af Castlemaine kom nu gående hen ad terrassen, elegant udhalet og iført en paryk, der misklædte ham stærkt. Barbara så ham på afstand, men først, da han passerede hende, lod hun sig mærke med hans tilstedeværelse, idet hun lod, som om hun overrasket for sammen, så kniksede hun lidt spotsk for ham, der gengældte hendes hilsen med et høfligt buk.
– Din herre og mester ser meget fornem ud i dag, kom det hånligt fra en hofmand.
Hun smilede til ham. – Hvad mener du med det, Rudolph? Jeg bliver altid skeptisk, når du udtaler dig smigrende om nogen.
I det samme vendte hun sig om og gik hen imod en barnepige, der var kommet til syne med en lille kniplings- og silkebåndsprydet bylt i armen.
– Min egen lille Charles, udbrød Lady Castlemaine i et tonefald, der røbede den dybeste moderkærlighed, tog den lille fra barnepigen og betragtede ømt sin søns lille, bitte rynkede ansigt og sorte hår. Men det ømme øjeblik svandt hurtigt, og næsten utålmodigt afleverede hun igen den lille til barnepigen og vendte tilbage til kavalerernes klynge.
– Halløj, der er en af den gamle garde, der er gravet frem i dagens anledning, udbrød en af hofmændene.
En ældre kvinde var netop kommet til syne. Hun førte sig med en rank værdighed, der imidlertid ikke trak mange år fra hendes alder. Hendes hud var rynket og havde samme farve som gammel elfenben, og hendes aristokratiske næse sprang frem som et papegøjenæb. Hendes kjole var gammeldags, men hendes smykker gnistrede og funklede i solen og drog Barbara Castlemaines misundelige blik som en magnet. Hun var så interesseret i den gamle dames diamanter, at hun ikke bemærkede hendes ledsagerske, før hun hørte en af mændene hviske til en anden:
– Død og pine, jeg vidste ikke af, at vi havde en nymfe ved hoffet.
Så opdagede Barbara, at den gamle dame ikke var alene. Ved siden af hende gik en ung pige, hvis holdning over for den ældre kvinde var præget af den største opmærksomhed og venlighed. Hun var ikke høj – næsten et hoved mindre end Barbara selv – og der var noget sart og fint over hende lige fra den spinkle hvide hals til de små fødder, der skimtedes under kjoleskørtets kniplinger. Håret var lyst og arrangeret i slangekrøller på hver side af hovedet, øjnene store og grå og de røde læber lo, som om hun morede sig over et eller andet. Hun var i grønt, en kjole af farve som forårets første grønne blade, og der var noget så smukt og så ungt og ufordærvet over hende, at Barbara instinktivt vidste, at manden, der havde kaldt hende en nymfe, ikke havde overdrevet.
– Hvem er hun? spurgte Barbara skarpt.
– Det er enkegrevinde Darlington, svarede Rudolph Vyne. – Jeg vidste godt, at hun var kommet ind fra landet og havde fået værelse på slottet. Hendes mand har tjent kongens far og blev dræbt i hans tjeneste, men det er alligevel forbløffende, at grevinden har lyst til at vende tilbage til hoffet efter alle de år.
– Årsagen er dog temmelig indlysende, sagde Barbara Castlemaine tvært. – Pigen er vel hendes barnebarn.
– Nej. Hun er hendes grandniece.
Barbara vendte sig brat mod Rudolph. – Hvor ved du det fra? Hvem er hun?
– Hendes navn er Lady Panthea Vyne, og hun er tilfældigvis mit næstsøskendebarn, svarede Rudolph.

– Dit næstsøskendebarn, gentog Barbara. – Hvorfor har du ikke fortalt mig, at hun skulle komme?
– Jeg havde sandt at sige glemt det, selv om jeg godt nok har hørt det for en måneds tid siden, endda med den tilføjelse, at Panthea er en rig arving. Skønt hvordan det kan gå til, er mere end jeg forstår, for vores familie blev blokket for alt under Cromwell.
– Kom, lad os gå hen og gøre din lille kusines bekendtskab, sagde Barbara lidt hårdt og begyndte at bane sig vej hen imod enkegrevinden og Panthea, der var standset ved balustraden og betragtede det liv og røre, der udfoldede sig under dem.
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