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1. Kapitel

1817

Vanda red igennem skoven og tænkte, at det var det smukkeste vejr, de havde haft i lang tid.
Primulaer og violer tittede ud gennem bladene under træerne, og fuglene sang.
Hun elskede altid at kunne ride i den smukke park, der omgav Wyn Hall.
Mr. Rushman havde været forvalter af godset under krigen.
Han havde givet hende tilladelse til at komme der, så tit hun havde lyst.
Den gamle jarl af Wynstock var sengeliggende, og hans søn kæmpede imod Napoleon på den pyrenæiske halvø.
– Det ville være rart at se et ungt menneske, sagde han, – og du behøver ikke at tage en staldkarl med.
Det betød mere end noget andet for Vanda.
Hendes far havde forlangt, at hun altid blev ledsaget af en, når hun red andre steder hen.

De boede i udkanten af Wyn Park i den anden ende af landsbyen.
Hun behøvede faktisk kun at krydse vejen under træerne for at være fri, som hun sagde til sig selv.
Hun tænkte, at det ville blive yderst frustrerende nu, hvor krigen var forbi.
Når jarlen vendte hjem, kunne hun ikke længere benytte hans jord, som var den hendes egen.
Den unge jarl, som hun knap nok huskede, havde fået tildelt titlen for tre år siden.
Han havde udmærket sig ved Waterloo og modtaget tapperhedsmedaljen.
Han havde da sluttet sig til hertugen af Wellingtons stab for at tjene ham i besættelseshæren.
Soldater blev demobiliseret, og tusinder begyndte at vende hjem til England.
Der var dog intet spor af jarlen.
Måske kommer han aldrig tilbage, tænkte Vanda glad.
Hun red videre ind mod midten af skoven, hvor hun vidste, at der aldrig kom andre end hende.
Der lå resterne af et gammelt kapel, tæt omsluttet af træer.
Det var engang blevet brugt af en munk, der trak sig tilbage fra omverdenen for at hjælpe fuglene og de vilde dyr.
Han var en meget gudfrygtig mand, og der verserede alle mulige myter på egnen om de dyr, han havde helbredt.
Ræve, der var blevet fanget i en fælde, ville have været døde, hvis han ikke havde lagt sine hænder på dem.
Katte og hunde, der var kommet til skade og fugle med brækkede vingt blev ført til ham, sædvanligvis af børn.
Han bad for dem og helbredte dem ved håndspålæggelse.
Det forlød, at de tog derfra stærkere og raskere, end de nogen sinde før havde været.
Det lille kapel, han havde bygget til sig selv, var gået i forfald.
Landsbyens indbyggere troede, at han hjemsøgte skoven og turde ikke gå derud.
– Hvordan kan man være bange for en, der var gudfrygtig? spurgte Vanda en gammel kone.
– Godt nok var han gudfrygtig, svarede hun, – men der er noget uhyggeligt ved at se de døde.
Ingen i landsbyen ville sætte sine ben i Monks Wood, uanset hvor tit de kom i de andre.
Vanda vidste, at drengene kom der for at drive ulovlig jagt!
Hun mente personligt, at de ikke gjorde megen skade.
Når jarlen var i krig, var der ingen til at skyde fasanerne og duerne.
For den sags skyld heller ikke skaderne, som herregårdsskytterne opfattede som skadedyr.
For Vanda var der derfor så meget desto dejligere i skoven.
Hun elskede at være alene, så ingen kunne forstyrre hende.

Hun lyttede til biernes summen, kaninernes puslen i underskoven og de røde egerns snakken, når de ledte efter nødder.
Somme tider syntes hun også, at hun kunne høre musik, der kom fra selve træerne.
Hun forsøgte at få et musikstykke ud af det, hun kunne spille på klaveret.
Hendes mor havde været en overmåde dygtig pianist, og Vanda havde forsøgt at blive lige så dygtig, lige siden hun var barn.
Hun tænkte nu, at hun burde komponere en forårssang.
Hun vidste, at træerne gav hende inspiration.
Vinden, der fik de grønne blade til at bevæge sig, lavede en melodi, hun måtte forsøge at huske.
Så hørte hun pludselig en mærkelig lyd.
Den brød ind i hendes tanker og virkede ligesom fremmed og grov i den skønhed, der omgav hende.
Der hørtes endnu en lyd, og hun holdt sin hest an.
Hendes far havde altid overordentligt fine heste i sin stald.
Den hest, Vanda red på, hed Kingfisher og var hendes yndling.
Kingfisher reagerede omgående, da hun trak i tøjlerne, og standsede.
Vanda blev klar over, at der forude midt i skoven, hvor hun aldrig før havde set et menneske, var nogle mænd.
Den lyd, hun havde hørt, var en grov latter.
Da hun nu lyttede, kunne hun høre stemmer, og hun vidste straks, at de ikke tilhørte mænd fra egnen.
Indbyggerne i Little Stock – som landsbyen hed – talte med en langsom, men tydelig Wiltshire-accent.
Somme tider lo hun sammen med sin far ad det, de sagde og den måde, de talte på.
Men hun syntes, at det lød ganske hyggeligt.
De mænd, der var foran i skoven, talte skarpt.
Deres accent var helt anderledes, og der var et eller andet ved deres stemmer, hun ikke brød sig om.
Faktisk følte hun sig uforklarligt bange.
Hvem, spurgte hun sig selv, kunne dog støje så meget på det eneste sted i skoven, mange mennesker opfattede som helligt?
Hun gik ud fra, at det måtte være banditter, men fra hvilken landsby?
Hvor vovede de at trænge ind på jarlen af Wynstocks private gods?
Det var spørgsmål, der var umulige at svare på, og hun vidste, at det ville være forkert at forsøge at finde svaret.
Latteren kom igen, derefter nogle grove stemmer, der snakkede.
Hun kunne ikke forstå, hvad der blev sagt, men hun var sikker på, at der var tre eller måske flere mænd, der talte.
Hun vendte Kingfisher om og red tilbage ad den mosbeklædte sti, hun var kommet ad.
Da hun ikke længere kunne høre de fremmede lyde bag sig, blev hun vred over, at privatlivets fred blev krænket af fremmede.
Hun spekulerede på, hvad de mon lavede der, og hvorfor de fandt det så morsomt.
– Jeg får aldrig svar på de spørgsmål, sagde hun til sig selv. – Men jeg håber, at de går deres vej og bliver væk.
Det slog hende pludselig, at de måske ville øve vold mod selve godset.
Wyn Hall var et storslået eksempel på Adambrødrenes arbejde.
Det var blevet færdigbygget midt i forrige århundrede på et sted, hvor der havde ligget et meget ældre hus.
Jarlerne af Wynstock gik helt tilbage til Henrik VIII.
De havde fået større og større indflydelse i årenes løb, og hver især havde de forbedret huset, de boede i.
De havde også købt mere jord.
Vanda, der var vokset op i skyggen af Wyn Hall, nærede en dyb hengivenhed for det.
På samme måde, som hun elskede den gamle jarl.
Han var en dinstingveret herre, der nød hendes fars selskab. De var næsten jævnaldrende.
Jarlen havde aldrig været inden for militæret, men han holdt af at høre om det liv, Vandas far, general sir Alexander Charlton, havde levet.
Han fortalte ham om de år, han havde tilbragt sammen med sit regiment i Indien, og hvor godt det klarede sig under Wellington.
Da jarlen døde, vidste Vanda, at hendes far følte sig fortabt uden ham.
Han havde været knust over hendes mors død, og da hun ikke længere var der, havde han følt sig som en invalid.
Han var imidlertid i stand til at glemme sin sorg, når han havde en jævnaldrende ven at tale med.
Nu havde han kun hende, tænkte hun trist.
Skønt hun forsøgte at udfylde tomrummet i hans liv, var det vanskeligt at gøre andet end lytte, når han snakkede.
Heldigvis var »Generalen«, som man kaldte ham i byen, nu i færd med at skrive en bog.
Det tog lang tid for ham, for han havde så meget at huske og så meget at skildre.
Han var i det mindste nået til det år, hvor hun blev født, tænkte Vanda.
Hun var sikker på, at bogen ville blive af stor interesse for offentligheden, når den var færdig.
Hun havde faktisk haft et stort besvær med at overtale sin far til at skrive de historier ned, han så fornøjeligt havde berettet om.
Hendes mor havde elsket dem alle sammen.
– Fortæl Vanda, tryglede hun altid, – hvordan du knuste et mytteri blandt dine indiske soldater.
Eller også sagde hun:
– Fortæl om det smukke palads, der tilhørte maharajaen af Udaipur og det lyserøde, du holdt mest af i Jaipur.

Vanda elskede sin fars historier.
Hun vidste, at opgaven med at skrive sine erindringer betød alt for ham.
Han havde været i gang med at skrive, da hun forlod huset, og han lagde sikkert ikke mærke til, hvor mange timer, hun var væk.
Det var kun det sidste halvandet år, at han havde været ude af stand til at ride med hende.
Først fik hun dårlig samvittighed, da hun vidste, hvor meget han elskede at sidde på en af sine raceheste.
Men sir Alexanders ben var hævede af gigt, og det gjorde ondt, når han gik, og ikke mindst når han red.
Vanda nåede udkanten af skoven.
Hun spekulerede på, om hun burde ride hjem og fortælle sin far om de fremmede mænd inde i skoven.
Så fik hun en bedre idé.
Hun ville ride op til godset og sige til portnerne, at de skulle være på vagt.
Hvis banditterne var ude på at lave ballade, ville de måske kaste sten mod vinduerne.
Eller måske forsøge at ødelægge nogle af stenstatuerne i haven.
Jeg vil advare ægteparret Taylor, tænkte hun.
Hun red hurtigt Kingfisher gennem parken under det gamle egetræ, hen over broen, der førte over søen og ind til stalden.
Hun var så vant til at komme der, at det var som at komme hjem.

Da hun nåede gårdspladsen, trådte overstaldkarlen, der havde kendt hende, fra hun var barn, ud af stalden.
Han smilede til hende, før han sagde:
– Goddag, miss Vanda, det er en fryd for øjet at se Dem.
– Tak, jeg håber, at du har det bedre, og at flængen i hånden er vokset sammen, svarede Vanda.
– Den voksede sammen, så snart De fortalte mig, hvad jeg skulle gøre ved den, sagde overstaldkarlen.
Han tog Kingfisher fra hende og førte den ind i en bås.
Vanda gik ad stien ind mellem de store grupper af rhododendron, der førte til køkkendøren.
Hun bankede ikke på, men gik ad den flisebelagte gang ind til køkkenet.
Det var et meget stort rum med højt til loftet.
Der var en stor bjælke, hvorpå der før i tiden havde hængt vildt og tørrede skinker.
Nu hang der kun en enkelt lille kanin på bjælken.
Portnerne sad ved det store fyrretræsbord og drak te.
Taylor ville have rejst sig, da Vanda kom til syne, men hun skyndte sig at sige:
– Bliv endelig siddende, jeg kommer kun for at fortælle Dem noget.
– Sid ned, miss Vanda, sagde mrs. Taylor, der var en stor dame med røde kinder. – De kunne sikkert godt drikke en kop te, og Taylor og jeg sidder lige og får en kop.

– Jeg vil da meget gerne have en kop te, svarede Vanda.
Hun vidste, at det var det, de ventede at høre.
Skønt hun egentlig ikke brød sig ret meget om den stærke, mørke Ceylon-te, var de blevet skuffede, hvis hun havde sagt nej tak.
Da den var skænket op, og koppen stod ved siden af hende, sagde hun:
– Der er lige sket noget meget mærkeligt. Jeg var ude at ride i Monks Wood, og hvad tror I var helt inde i midten, hvor der aldrig kommer andre end mig? Der var nogle mænd!
Hun holdt inde. Da mr. og mrs. Taylor så ikke sagde noget, fortsatte hun:
– De var fremmede, og de kom bestemt ikke fra Wiltshire. Der var ret mange, og de lo på sådan en ubehagelig måde.
Da gik det op for hende, at mr. og mrs. Taylor så på hinanden.
Skønt det forekom utroligt, havde hun på fornemmelsen, at de ikke var overraskede over det, hun netop havde sagt.
– Var de inde i Monks Wood? sagde Taylor omsider meget langsomt. – Hvad monstro de foretog sig derinde, mor?
Han så på sin kone, mens han talte.
Hun svarede ikke, men lod til at få travlt med at skænke mere te op i sin kop.
Skønt den næsten allerede var fuld.
Vanda så fra den ene til den anden og sagde så:
– Har I hørt om de mænd før?

– Nej, nej, sagde mrs. Taylor hurtigt. – Vi aner intet om dem.
Hun var tydeligvis ophidset og talte på en måde, der var yderst fremmed for hende.
Vanda så på Taylor.
Hun sagde ikke noget, men han var udmærket godt klar over, at hun stillede ham et spørgsmål.
– Jeg kan ikke fortælle Dem noget, miss Vanda, sagde han omsider. – De har ikke noget med os at gøre.
– Men I er klar over, at de eksisterer, vedblev Vanda. – Har de været her og lavet ballade?
Mrs. Taylor satte tepotten fra sig og lagde sine to hænder med håndfladen ned i bordet.
– Lyt til et godt råd, miss Vanda. Tag hjem og sig ikke noget om, hvad De har hørt. De kan ikke gøre noget ved det, og vi vil ikke have nogen ballade.
– Ballade? spurgte Vanda forvirret. – Hvad mener I med det, og hvordan skulle det kunne gå ud over jer?
Mrs. Taylor så hjælpeløst på sin mand.
– Vi er helt alene her, miss Vanda, sagde han, – foruden staldkarlene, og Goodrid er en gammel mand, mens Nat og Ben godt nok rager op, når de sidder på en hest, men er små nede på jorden.
Vanda ville have smilet ad signalementet af de to yngre staldkarle, der faktisk mere lignede jockeyer, hvis hun ikke havde været så bekymret.
Hvad foregår her? tænkte hun. Og hvorfor er ægteparret så hemmelighedsfulde?

Ved nærmere eftertanke var der ingen, der kunne fortælle hende det.
Mr. Rushman, forvalteren, var over halvfjerds og kunne ikke længere ride rundt på godset, men kørte i gig.
Han var ikke rask, og om vinteren lå han i sengen med bronkitis.
Han var bundet til huset uge efter uge.
Hun trak stolen lidt tættere på bordet, så hvilede hun hagen på hænderne og sagde:
– Lad mig så høre, hvad det er, der nager jer to. I ved, at jeg vil hjælpe, hvis jeg kan, og hvis I gerne vil have, at jeg holder min bøtte, siger jeg ikke noget til nogen.
Taylor så på sin kone.
Mrs. Taylor drog et dybt suk, der syntes at ryste hele hendes tykke krop.
– Vi ville gerne fortælle Dem det, sagde hun omsider, – men jeg har været for bange til at tale om dem.
– Tale om hvem? spurgte Vanda.
Taylor rømmede sig.
– Det forholder sig jo sådan, miss Vanda. Som De ved, er vi her til at passe huset, til Hans Nåde kommer hjem.
– Ingen kunne klare opgaven bedre, sagde Vanda opmuntrende.
Det var sandt, at huset med hjælp fra tre kvinder fra landsbyen, blev lige så godt passet, som da den gamle jarl levede.
Ganske vist var der ikke fire lakajer på god set eller en hushovmester til at lede og fordele arbejdet.
Der var heller ikke nogen kok i køkkenet, der kunne måle sig med ham, der var ansat af prinsregenten.
Da jarlen døde, havde mr. Rushman ansat mr. og mrs. Taylor som portnere.
De havde passet deres arbejde godt og havde passet godt på Wyn Hall.
Før i tiden havde de altid fortalt Vanda, hvor glade de var for deres arbejde.
Hun kunne ikke forstå, hvad der kunne være sket nu, siden de var bange og tøvede med at tale om deres frygt.
– Fortsæt, sagde hun til Taylor.
– De kom for to uger siden, begyndte han.
– De? spurgte Vanda. – Hvem er de?
– Det er det, vi ikke må vide, svarede han, – men det er mænd.
Det vidste Vanda fra de stemmer, hun havde hørt. Hun afbrød ikke, og Taylor fortsatte:
– De bad om vand, og så sagde de til konen og mig: »Hvis I passer jer selv og holder munden lukket, så sker der jer ikke noget.«
– Sagde de det! udbrød Vanda. – Og hvad svarede I så?
– Det er ikke sådan nogle mænd, man svarer, sagde Taylor.
– Hvad skete der så?
– Du må ikke sige det, du må ikke sige det, sagde mrs. Taylor ophidset.

– Det er meget bedre, hvis jeg får hele sandheden at vide, sagde Vanda, – så kan jeg hjælpe jer, hvis der skulle ske noget.
– Der sker ikke noget, det gør der ikke! sagde mrs. Taylor. – Det lovede de, hvis vi ikke sagde noget.
– Jeg tæller ikke med, sagde Vanda med et opmuntrende smil, – og jeg kan ikke lide at se, at I er så nervøse.
– Vi er godt nok nervøse, sagde Taylor, – men vi kan ikke gøre noget ved det. Det kan vi ikke!
– Hvor er de mænd? spurgte Vanda.
Der blev en pause.
Så sænkede Taylor stemmen, så den næsten blev en hvisken og sagde:
– De er i vestfløjen, miss Vanda.
Vanda så forbløffet på ham.
Vestfløjen var blevet aflukket, længe før jarlen døde.
Han var blevet enig med sig selv om, at huset var for stort, og i vestfløjen var der en hel del værelser, der aldrig blev benyttet.
I østfløjen var der galleriet, balsalen og nogle sovekamre på øverste etage.
Vestfløjen var blot en samling af værelser uden nogen videre historisk interesse.
Vanda regnede med, at arkitekterne kun havde bygget det, så der udvendig kom ligevægt med den anden fløj af huset.
Og dog var det afgjort en del af Wyn Hall.
Hun kunne ikke forestille sig noget mere frygtindgydende end at have banditter, eller hvad de fremmede nu var, boende i huset.
Det virkede besynderligt, at mr. og mrs. Taylor ikke havde talt med mr. Rushman og forlangt, at mændene blev smidt ud.
Hun vidste dog, at det ville være forkert af hende at kritisere deres opførsel.
Derfor sagde hun:
– Hvis de har truet jer, må det have været meget uhyggeligt. Men forhåbentlig bliver de da ikke så længe.
– Det ved vi ikke noget om, svarede mrs. Taylor. – Vi passer bare os selv og lader, som om de ikke er der.
– Jamen, de er trængt ind på privat ejendom, sagde Vanda roligt.
– Det ved vi godt, sagde Taylor, – men de er farlige, miss Vanda, og vi har hørt rygter om forskellige ting, der er sket, og som også kan ske her.
– Hvad for ting? spurgte Vanda.
Atter sænkede han stemmen, så hun næsten ikke kunne høre det.
Hun læste virkelig hans læbers bevægelser, da han sagde:
– Mord.
– Det nægter jeg at tro! udbrød Vanda. – Og hvis disse mænd er mordere, hvordan kan vi så tillade, at de bor her på godset og i nærheden af landsbyen?
Taylor så sig hen over skulderen, fordi han var bange for, at nogen skulle høre dem.
– Ikke så højt, miss Vanda, tryglede han. – Vi ville aldrig tilgive os selv, hvis der skulle ske Dem noget.
– Nej, helt bestemt, samtykkede mrs. Taylor. – De må endelig ikke sige noget om det, miss Vanda, så går de måske deres vej.
– Og hvis de bliver? spurgte Vanda.
Mr. og mrs. Taylor så på hinanden, og hun blev klar over, hvor bange de var.
Hun spekulerede på, hvad hun kunne sige for at trøste dem.
Samtidig forsøgte hun hurtigt at spekulere på, hvem der kunne smide disse fredsforstyrrere ud.
De havde taget et tomt hus i besiddelse, hvor der kun var to ældre mennesker til at protestere.
Det ville nok være dumt at tro, at sådan noget aldrig kunne ske, især efter en krig, tænkte hun.
Mænd var blevet smidt ud af militæret uden pension efter at have sat livet på spil og kæmpet for deres land.
Selv de, der var blevet såret eller havde mistet en arm eller et ben fik ingen kompensation.
Hendes far havde hørt, hvad der foregik i kystområderne.
Sømænd, der var blevet hjemsendt fra flåden, strejfede om på landet for at finde mad og krævede penge af helt beskedne grundejere.
– Det kan jeg ikke fortænke dem i, havde sir Alexander bittert sagt. – De vandt en krig, men ingen tænker på dem nu, hvor der er fred.
– Jamen, regeringen må da gøre et eller andet, sagde Vanda ophidset.

– Ja, det burde de, havde hendes far svaret, – men jeg tvivler på, at de gør det.
De havde talt om, hvordan de mænd, der havde været i kamp, var kommet hjem og havde opdaget, at deres arbejde var blevet overtaget af dem, der var blevet hjemme.
Mange var helt fortabt.
Nu hvor fjendtlighederne var hørt op, var der ikke længere det presserende behov for mad, der havde været gennem de sidste femten år.
Bønderne kunne ikke sælge deres afgrøder nu.
Og en hel del aristokratiske jordbesiddere havde lidt økonomiske tab på grund af krigen.
De kunne ikke brødføde det store antal mennesker, de havde kunnet, før den begyndte.
Lejere trængte til at få deres huse repareret, men ejerne havde ikke penge til at gøre det.
Det var ikke til at sige, hvor England kunne finde købere til de varer, der var til rådighed.
Der måtte da være nogen, der kunne få disse mænd til at makke ret, tænkte Vanda.
Hun syntes atter, hun kunne høre deres skarpe stemmer og deres grove sprog.
Men hun vidste, at der kun var få mænd i byen, der kunne klare sig over for dem.
Omsider blev hun enig med sig selv om, at det var noget, hun måtte drøfte med sin far.
Han vidste, om der var noget militær i området.
I værste fald kunne de få soldater til at smide de ubudne gæster ud, der gav problemer.
Det må jeg gøre, tænkte hun.

Men samtidig vidste hun, at det ville være forkert at fortælle ægteparret, hvad hun ville gøre.
– Jeg kan se, at I har været meget tapre, sagde hun mildt, – men alligevel kan det jo ikke fortsætte.
– De må endelig ikke foretage Dem noget, miss Vanda! skyndte Taylor sig at sige. – Hvis De gør det, gør de måske Dem og generalen fortræd.
– Det tvivler jeg på, svarede Vanda. – De kommer næppe styrtende ind til byen og braser ind i folks huse og gennemtæver eller myrder ganske almindelige borgere.
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