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Irene






Det havde været en mild og grå dag. Fra mit arbejdsværelse havde jeg set, at birketræernes gulfalmede løv var tungt af vand, og at der i spidserne af de amerikanske eges røde blade hang klare dråber.

Jeg havde deadline klokken tre, og jeg fik ikke afleveret før ti minutter i; så jeg havde haft travlt. Jo ældre jeg bliver, jo mere afhængig bliver jeg af deadlines. Jeg kan først få skrevet i næsten sidste øjeblik. Det er noget, der har udviklet sig med årene, på samme måde som den lille borende smerte i min højre hofte.

Den blev rigtig god, spalten, denne gang. Ingen ville blive foruroliget, de fleste ville blive glade, og den var fermt skrevet. Jeg er bedre skrivende end de fleste andre i ugebladsbranchen. Det er vel derfor, jeg har holdt i så mange år.

Jeg kaldte på hunden, vi trængte til at komme ud en tur. Den strøg som sædvanlig ned ad den lille plantagevej, ud over kommunens eng ned mod stranden. Den strejfede rundt i de våde hindbærris, en gang imellem så jeg lige spidsen af dens sorte labradorhale. Den lignede et ivrigt spørgsmålstegn. Jeg overhalede en ældre herre med stok og kikkert, vi nikkede til hinanden. En vældig flok alliker kredsede skrigende over plantagen i søgen efter et overnatningssted. Der var så mange, at de fyldte hele himmelrummet. Så trak de sydover, og den vante eftermiddagsstilhed indfandt sig.

Havet lå hen i gråblå dis. Tre krager hoppede rundt og pillede i den opskyllede tang, en måge kredsede skrigende rundt, mens de vindforkrøblede birketræer langs strandstien slap deres blade ét for ét. Jeg gik ud mod fyret, min sædvanlige ensomme tur; i dag mødte jeg andre. Et ungt par kom imod mig, de var dybt optaget af sig selv, han holdt hende om skulderen. Lidt efter kom et ældre par, de diskuterede penge. Det begyndte at skumre, jeg kunne se, at der blev tændt lys i flere af husene langs stranden.

Pludselig kom en skikkelse ud fra plantagen et stykke foran mig. Det var en kvinde. Hun gik ned på stranden og begyndte at trække sin træningsdragt af. I løbet af et øjeblik var hun på vej ud i vandet. Hun følte ikke efter, om det var koldt. Godt, det ikke var mig, jeg går kun i, når det har været 25 grader i en uge. Men der er jo en del mennesker, som bader året rundt. De siger, det er sundt.

Kvinden svømmede udad.

Vi gik langt, hunden og jeg. Vi nåede næsten ud til fyret, så vendte vi om. Lejet lå og puttede sig derinde i bugten med sin havn og sin kirke. Mens jeg et øjeblik stod stille, blev lysene på havnen tændt.

Efterårsmørket voksede frem mellem plantagens træer, havet var tyst, fuglene var væk. Da hunden og jeg var nogle hundrede meter fra det sted, hvor kvinden var gået i vandet, så jeg, at der foregik noget nede ved strandkanten. En kvinde og to Falck-mænd stod og baksede med et eller andet tungt og slapt. Jeg gik ikke derhen; jeg bryder mig ikke om at blande mig.

Først næste dag fik jeg det at vide. Af glarmesteren, som skulle sætte en ny kælderrude i. Jeg kan ikke sige, at det kom bag på mig. Jeg havde faktisk forudset det.




Lise



1



1.

Da den ældre mand med puddelhunden i snor drejede ind på Hovedgaden, spredtes det dyneagtige skylag, og en hvid solstråle satte farver på sommerbyens huse, forsølvede fjernsynsantenner og afslørede vinterpletter på vinduerne.

Manden gik langsomt og lidt besværet. Hans hund trak på venstre bagben. De to standsede foran ejendomsmæglerfirmaets vinduesudstilling. Den ældre mand kiggede længe på fotografierne af de udbudte huse. Over et enkelt stod med triumferende orange bogstaver Solgt. Der var fotos af store nye typesommerhuse med overdækkede terrasser med trægulve og et sortiment af isenkræmmerhavemøbler. Der var en enkelt arkitekttegnet drøm med et svulmende stråtag. Der var gamle hjemmetegnede træhuse på store, tæt tilgroede grunde og nette hvidmalede gasbetonhuse med neglesaksklippede græsplæner. Et havde både solur og fuglebad på fod. En patriciervilla i en skrap pink farve og med tennisbane havde den fornemste placering midt i vinduet. Manden kiggede på husene, snøftede en gang eller to, idet han missede op mod den skarpe sol, der nu var brudt helt igennem skylaget. Så trak han i hundens snor og spadserede tøvende videre.

Han passerede farvehandlerens vindue. Ejeren stod inden for døren med hænderne på ryggen og vippede på fodbalderne. Et reklameslogan for et malerprodukt stod hen over hans kongeblå sweatshirt. Han så ud, som om han ikke hørte hjemme i sweatshirten, måske fordi han havde tilbragt det meste af sin tid i brun kittel. De to mænd hilste høfligt på hinanden. Manden gik videre. Uden for slagteren stod hunden stille. Manden hev i hunden, den fortsatte vrangvilligt.



Supermarkedets automatdøre gled op for manden. Han parkerede hunden under en opslagstavle, hvor gamle sedler med tilbud om babysitning og søde kaninunger løftede sig på deres knappenåle, da martsvinden slog ind gennem døren. Manden tog en blå plastkurv og bevægede sig ned gennem reolgangen med sejlgarn, toiletpapir og rengøringsmidler. Bestyreren, i bordeauxfarvet kittel, satte fiskekonserves på plads. De to mænd var alene i kæmpelokalet, der var bygget til en invasion af turister og sommergæster. De nikkede til hinanden. Manden lagde omhyggeligt et halvt kilo stegemargarine og fire lyse pilsnere i kurven. Han gik hen mod kassen. Bestyreren satte sig ved den og lod det elektroniske kasseapparat aflæse stregkoderne. Manden betalte, lagde sendrægtigt varerne ned i en plasticpose, han trak op aflommen, og gik ud til hunden. Mand og hund gik videre, drejede et par hundrede meter længere fremme ned ad en sidevej og forsvandt.


2.

Computerens summen var den eneste lyd i lokalet. Hun tastede nogle tal ind på et hus, hun havde fået indgivet til salg. Et snurrigt, hjemmetegnet træhus på en tilgroet plantagegrund, kønt, men noget gammeldags og med kun ét toilet. Kunden var meget ivrig efter at få det solgt, og hun havde lovet ham at gøre en ekstra indsats. Hvordan hun så end kunne gøre det. Hun havde understreget – forsigtigt ganske vist – at udbuddet af huse var meget stort, men at hun begribeligvis både havde de bedste forhåbninger og ville sætte alt ind på at sælge netop hans hus. Det var fremgået af samtalen, at han var blevet arbejdsløs. Hun havde fået ondt af ham og lidt af sig selv, for de var nok mere i samme båd, end han forestillede sig. Hun havde også svært ved at få enderne til at mødes.





De havde været to piger, der havde købt et gammelt firma sammen. Det havde været hundedyrt, men de var så ivrige efter at komme i gang. Det var også gået strygende de første to år, men det var inden Kartoffel- og andre kure var regnet ned over dem og de øvrige danskere. Det var stagneret det hele, markedet blev mindre, og de to var blevet enige om, at firmaet var for lille til to. Hun havde købt Hanne ud og havde måttet optage et dyrt lån, og nu sad hun med en hoben usælgelige huse. En af de store kreditforeninger havde været der. De ville betale hende pænt, men hun var ikke meget for det, hun havde altid ønsket at være selvstændig. Hanne havde engang sagt, at hendes frihedstrang var absurd. Hun var selv blevet ansat i et reassurancefirma og mumlede indimellem om en tåbelig foresat. Det havde hun ikke. Ikke endnu. Men det kunne jo ende sådan, at hun måtte lukke. Dreje den berømte nøgle om. Om natten kunne hun høre låsens klik.

Hun så en skikkelse udenfor. Det var manden med den tussegamle hund, der kom forbi næsten hver eftermiddag. Hun arbejdede videre. Så så hun op igen. Jo, solen var fremme. Måske blev det forår. Hun havde tvivlet på det. Vinteren havde været grå, grumset og endeløs. Hun havde kørt rundt i et gulvkludelandskab lige siden en dag i november, da solen havde skinnet så smukt, som kun en novembersol kan. Den havde lyst i kirkegårdens blankpolerede gravsten og blinket i gruset. Det havde været hendes forældres bryllupsdag. Hun vidste egentlig ikke, hvorfor hun var taget på kirkegården. Hun afskyede lugten af buksbom, og de mange enspyntede gravsteder, som sladrede om, at de pårørende havde betalt sig fra pasningen, gjorde hende smådeprimeret. De fleste grave ville, vidste hun, blive sløjfet, når den første tiårs periode var udløbet. Og hvad gjorde de så? Kylede resterne væk? Og hvad med de kirkegårde, hvor der ikke var orme og mikrober, og der ikke skete noget med ligene? Hvor gjorde de af dem? Skovlede dem ind i en krematorieovn? Som barn havde hun haft genkommende mareridt ved tanken om krematorieflammer, der slog op og greb fat i de nedsænkede kister og fik ligene til at rejse sig op og åbne de brustne øjne en sidste gang, inden de blev forvandlet til askeflige. Brustne øjne. På skolen havde de haft et jernaldermenneske i en urne. Der havde været store benstumper tilbage. Og en tand. Det var den tand, der havde gjort, at hun havde besluttet, at hendes forældre ikke skulle brændes. De var kørt galt på vej hjem fra sommerhuset en hel almindelig blank augustsøndag. Hun havde været på ferie med Lisbeth i Paris, og de havde netop vinket farvel til to høje, blåøjede australiere, der hele tiden havde talt om al den ’beef’, de savnede i Europa.

De havde grinet sig næsten fordærvet over ’beef’-råbet og havde lovet at skrive. Ayers Rock skulle være enestående flot. Så havde de ringet til Lisbeths mor og fået at vide af hende, at hun – Lise – var efterlyst af politiet. »Lise Sejersen bedes kontakte Frederiksberg Politi eller nærmeste politimyndighed.«



Hun havde ikke set dem. De havde lukket kisterne, inden hun kom, og hun havde heller ikke spurgt, om hvordan de så ud. Hendes onkel og tante havde stået på Hovedbanegården og taget imod hende. Tanten havde lignet selveste Fru Sorg med rødrandede øjne, sorte pumps og bævende stemme. De havde fortalt, at de havde aftalt bisættelsen med bedemanden. De ventede blot på hende. De havde ikke begrebet, hvorfor hun ikke ville have dem kremeret, som de kaldte det. Sådan havde de altid gjort i deres familie. Det ville også blive svært at lave om på aftalen. Og hvad med gravsted? Bagefter syntes hun, det var første gang, hun havde holdt fast i noget.

De tre-fire gange om året, hun gik på kirkegården, tænkte hun på, om det var en af dem uden orme og mikrober. Hun håbede på det, så hendes far stadig lå og så ud, som om han lige havde sluppet sin fuglekikkert efter at have set en rød glente eller bare en musvåge, og at hendes mor lå der ivrigt smilende, fordi hun kunne hjembringe fire glas nykogt marmelade. Hvis hun fik råd, ville hun forny gravstedet. Det var anderledes med Lars. Hans grav gik hun aldrig ud til.

Da hun var gået hjem den novemberdag, var vinteren begyndt, og hun havde frosset lige siden. Men i dag var der noget i lyset, i vinden fra havnen og i Lejets lugt, som sagde hende, at nu vendte det. Måske blev det sommer igen.

Hun slukkede for pc’eren, hun ville rydde lidt op, så ville hun køre hjem. Der stod en skvat rødvin fra i går. Hun havde haft sin nabo til middag. Hendes mand var på kursus, ’teambuilding’ hed det vist. Det var meget moderne i den virksomhed, hvor han var ansat. Det havde de grinet en del af, og talt om, hvad der mon skete på det team.

Hun ville lave sig en portion skidenæg. Hun havde altid elsket skidenæg, men hun turde ikke sige det til nogen. Det var en latterlig ret.

Hun tog posten og lagde den i en bunke. Lidt var der da. Helt i stå var det ikke gået – endnu. Telefonen ringede.


3.

– Ejendomsmægler Lise S …

– Det er ikke let at leve, skulle jeg hilse og sige.

– Hvad ville du gøre i stedet for? Hvad er der i vejen med dig?

– Ingenting eller ikke ret meget. Hvis jeg er heldig, kan jeg nå at få to fyresedler på én gang. De si’r, at efterspørgselsstrukturen ikke er god for folk som mig.

– Sludder. Så galt går det heller ikke. Men du skal ikke tro, at det er bedre i det liberale erhvervsliv. Prøv du at komme herop og opleve, at stort set ingen gider købe dine huse. Er du rigtig ked af det, eller leger du bare?

– Kan vi ikke snakke om det, når vi ses. Og det var det, jeg ville. Vil du med i teatret?

– I aften?

– Just præcis. Jeg har to billetter til en såkaldt komedie af en af de meget priste engelske eller amerikanske komedieskrivere. Lige noget for dig.

– Skal du anmelde?

– Just præcis. Overhunden er i London for at undersøge de nye trends, det elsker han, underhunden er i Aalborg, bløddyret er syg, og så spurgte de mig.

– Jamen, jeg er her.

– Har du ingen bil?

– Jo, men …

– Kom nu bare. Du er jo inde i løbet af no time.

– Tak, det vil jeg gerne. Det er gået helt i stå heroppe, så jeg er parat til selv Charleys tante.

– Jeg kan ikke love dig, at det bli’r så morsomt. Rak dig lidt ud, så kan det være du bli’r fotograferet, hvis du er heldig eller uheldig, alt efter hvordan man ser på det. Det er i Casino klokken otte. Vi ses sådan et kvarter i. Jeg er der, jeg skal hente billetterne, hvorefter de to dygtige driftige damer, som kører i smør gennem tilværelsen mødes. Den ene en succesrig ejendomsmægler, den anden en lige så succesrig løsarbejdermagister. Det går dem begge ufattelig godt. Men vi ser glade ud – hele tiden. Vi ses.

Så var det bare med at komme ud. Hun så på uret. Den var ti minutter i fem. Det var lige tidligt nok at lukke. Men hun måtte gøre noget ved håret. Hun så sig selv i vinduet. Vorherrebevares, vinterdepressionen sad i det.

Da hun stod med frakken på, ringede telefonen.

– Ejendomsmægler Lise Sejersen.



– Is it at the estate agent’s?

– Yes, can I help you?

– What are your opening hours?

– We close today at five p.m. The office will be open tomorrow at nine.

– Oh, I thought you were there until six.

– I am sorry.

– I’ll call you tomorrow.

Røret blev lagt på. Hun så på det, slukkede lyset, satte sikkerhedssystemet til og smækkede døren.


4.

Kun nogle enkelte mennesker stod endnu og snakkede livligt sammen i spejlfoyeren, mens de røg det sidste af deres cigaretter. En lille flok fotografer så spejdende ud i rummet. En klokke kimede. Hun kunne ikke se Marion. Bilen havde drillet, ville ikke starte. Altid var der vrøvl med den, men hun havde ikke råd til at skifte den ud. Hun havde heller ikke råd til at beholde den. Hun skulle have haft en ny sidste år, men det år havde været det første elendige, og i år blev det ikke bedre. Hun kendte mekanikeren lidt, Jan hed han, han boede over for kontoret – til leje hos VVS-manden – og hun havde overtalt ham til at komme. Han havde bakset med den og havde fået den til at starte, men hun var kommet for sent af sted og havde måttet køre alt for hurtigt. Og hun havde måttet løbe, for en parkeringsplads havde ikke været til at finde. Hun var forjaget og forpustet, og det nyvaskede hår klaskede. Var Marion gået op? Så fik hun øje på hende, hun stod med ryggen til og snakkede med en af fotograferne. Hun gik hen til hende.

– Hej.

– Hej, endelig, smukke. Det er lige før …

– Bilen strejkede, så …



– Det gør ikke så meget, vi når det nok, og kommer vi så sent, lægger de mærke til os. Nå, men du bli’r ikke fotograferet. De vil ikke ta’ os. Håber, du overlever det.

De kom af med tøjet og gik ind i den tætfyldte teatersal. En halv række måtte rejse sig.

– Så er vi her, og der blev lagt mærke til os. I min metier er det ret vigtigt, at man ses. I det hele taget er det langt vigtigere at synes end at være …

Lyset dæmpedes, Marion snakkede videre.

– Schy … lød det bagfra.

– Ja, nu skal vi koncentrere os.

Marion trak en blok og en kuglepen op, hendes ansigtsudtryk forandredes. Lise kunne se, at nu var hun på arbejde.



Marions lidt tunge profil var smuk i halvmørket, men hun kunne trænge til at blive klippet. Hun havde haft håret på samme måde lige siden gymnasiet. Hun så på hende, hun lyttede og gjorde notater. Var det rigtigt, at hun ville få to fyresedler på én gang? Det var nok noget sludder. Hun var altid meget dramatisk. Hvorfor gøre en god historie dårligere, var hendes valgsprog i gymnasiet, og hun var så dygtig. Det havde hun været lige fra første klasse. Kunne læse længe før hende, og hendes stile blev læst op. Hendes var aldrig blevet læst op, aldrig nogensinde. Hun havde altid haft svært ved at finde på. Engang havde hun spurgt Marion, hvordan hun gjorde. »Åh, jeg digter bare,« havde hun sagt. Hun havde også skrevet et eventyrspil til klassen, dengang de gik i femte klasse. Det var gået over stok og sten med Marion, og at hun nu skulle til at være arbejdsløs, lød helt forkert.

Hun var kommet i Marions hjem, der var meget anderledes end hendes eget. En portnerbolig i kælderen i en veldædig stiftelse. Hun havde altid været bange for Marions far. Hun vidste egentlig ikke hvorfor, for han sagde næsten aldrig noget, havde blot gryntet go’da, når hun var kommet for at hente Marion. Og når de skulle til at gå, havde han hævet blikket fra sin frimærkesamling, som han altid sad med, mens fjernsynet kørte, og havde sagt: »Du er hjemme klokken ti.« Og når Marion havde mumlet »Ar, nej,« havde han gentaget uden at se op »Klokken ti.« Og Marion havde været der klokken ti, for ellers fik hun ikke lov til at gå nogle steder i fjorten dage. Og at blive hjemme var ikke noget for Marion.

Marions mor havde været blød og rund og blomstret og havde lugtet af gærbrød og armsved. »Husk, han har ondt i sit knæ,« havde hun sagt, hvis Marion havde beklaget sig. Og hun havde tilføjet: »Det er ham, der skaffer os føden.« Indtil Marion en dag, mens hun havde været der, havde råbt, at det ved Gud var hende, for han rørte ikke en finger i køkkenet, og at nu måtte det snart være nok. Marions mor var begyndt at græde, og hun, Lise, var blevet så flov. Hun havde troet, at Marion ville flytte, lige så snart de havde fået huerne på, men hun var blevet boende i sit kælderværelse, hvor hun kun kunne se op til folks knæ. »Man får et særligt perspektiv på tilværelsen,« havde hun sagt.

I de lykkelige år havde hun ikke set ret meget til hende. De havde løbet på hinanden i ny og næ og udvekslet julekort. Hun og Lars havde haft så travlt, men et par uger efter Lars’ begravelse havde Marion en dag stået uden for hendes dør og spurgt, om hun gav en kop te. Siden havde de været meget sammen. De talte kun sjældent om deres sår, og det havde varet længe, inden Marion havde fortalt om sit. Hun havde pakket det ind i alle mulige forbindinger af kvikke bemærkninger og litterære citater. Men en dag var det kommet frem.

Heltinden kom ind på scenen i en lyserød drøm. Helten greb hende og svingede hende rundt, og pludselig huskede hun, hvordan hun selv engang var blevet løftet ud af en vogn og i silende regn båret gennem en masse mennesker under en paraply. Selv om paraplyen var der, regnede det på den lyserøde strutkjole. Den fineste kjole i verden. Med lyserøde stofroser drysset ud over nederdelen og en stor flæse forneden. Hun skulle være brudepige ved sin morbrors bryllup. Og det regnede og blæste, og hendes krøller regnede ud, for paraplyen blev grebet af et vindstød og vendte rundt. På vejen ud til taxaen havde hun trådt ned i flæsekanten, så den var blevet regnsort, og hendes mor, der ellers tog alting roligt, var blevet hysterisk og havde rusket hende, sådan at hun havde vrælet det meste af vejen, og hendes far og mor havde skændtes. Men kjolen var fin, næsten lige så fin som heltindens.

Mens hun så, hvordan heltinden i de lyserøde gevandter lå og fik kunstigt åndedræt af enten ægtemand eller elsker, mærkede hun den tynde depressionshinde lægge sig mellem hende og scenen, publikum, balkonens forgyldning og det hele. Farverne falmede. Hvorfor blev hun ked af det lige netop nu, hvor hun var til premiere på noget festligt? Og det skulle jo være festligt.

Hun kom til at tænke på den engelske stemme. Ville den ringe i morgen?



Tågemuren blev tykkere, da hun fra motorvejen svingede op på vej nr. 227. Der var ikke andre i verden end hende. Hun var den sidste overlevende. Alting var væk. Hun skuttede sig, tændte for radioen, skruede lidt frem og tilbage og fangede en ung hektisk stemme, der jappede løs om en eller anden, hun ikke kendte, som netop havde udsendt en ny fantastisk cd. Hun sukkede. Hendes musikalske udvikling var vist nok gået i stå et sted mellem Mozart og Cliff Richard. Musikken hamrede ud i bilen, hun skyndte sig at lukke. Stilheden var bedre. Da hun kørte op over bakken et par kilometer før Lejet, flyttede tågemuren sig, og hun kunne se lys i et hus. Fyrets lyskegle snittede mørket i stykker. Verden var der endnu.



Hendes hus lå næsten inde i plantagen. Det var et ganske almindeligt typehus, pænt og kedeligt, og hun var glad for, at hun ikke skulle forfatte en salgsannonce på det. Måske skulle hun en dag. Det lå godt, og det var derfor, de havde købt det. Skoven og haven gik ud i ét, man var langt fra alting her, og hun kunne alligevel køre ned til Lejet på otte minutter på cykel. Det var underligt med det hus. Hun følte aldrig, hun var alene i det. Hendes tante havde for et par år siden udtrykt stor bekymring for hende. Det var jo så farligt at bo sådan, når hun nu var enlig.

»Skoven passer på mig,« havde hun svaret, og hun huskede sit eget tonefald. Skråsikkert og lidt uforskammet. Hun havde, mens hun sagde det, set sig selv som Snehvide i den gamle tegnefilm. Med alle dyrene omkring sig. De ville græde, hvis der skete hende noget. Men det gjorde der ikke.

Hun tænkte på Marion. Hun lærte aldrig helt at forstå hende. Hun gemte sig næsten hele tiden bag en munterhedsmaske.

Vejen det sidste stykke var så hullet, at støddæmperne fik deres bekomst. Lygterne kastede lys ind mellem granerne, da hun svingede ind i garagen. Hun syntes i det samme, at hun så Lars’ ansigt mellem stammerne. Ikke hans sidste ansigt, det havde hun gjort alting for at glemme. Det var altid hans morgenansigt, hun så, det ansigt han havde på, når søvnen endnu sad i det, og han rakte ud efter hende. Det forsvandt med det samme igen. Hun låste bilen og hørte sine egne skridt i gruset, da hun gik hen mod døren. Martsnatten var blæsende kold.


5.

– Min datter, De ved, bor i USA – i Baltimore. Hun har en glimrende stilling, glimrende, fraskilt, amerikansk statsborger, og så inviterede hun mig derover til jul, jeg var væk i næsten to måneder, og vil De tænke Dem, vi tog til Hawaii, det var henrivende, vi var på stranden hele dagen, hele dagen, og der var delfiner, og vi spiste ved en yndig lille lagune, med palmer, turkisblå. Ja, det siger jeg Dem, min datter …

Den lille gamle dames hæse stemme holdt hende fast i en skruestik. Hun trak tilsyneladende overhovedet ikke vejret, i al fald var der ingen pauser i hendes strøm. Damen tænkte på at sælge sit hus, men hun havde ikke besluttet sig endnu.

– Min datter fortæller mig, at jeg skal sælge det. Hun siger: Mor, du er for gammel til det hus. Kan De se, at jeg snart er 88? Nej, vel? Men jeg ser ikke så godt mere, og derfor har hun ret, det har hun, selv om jeg ikke føler mig en dag over 25, ja, altså bortset fra det med øjnene, min datter siger også, at det her hus er mange dollars værd. I USA …

Hun kiggede ud af vinduet. Jo, det lå godt med udsigt ud over havet. Og det var det bedste salgsargument, man kunne have. Hun var allerede ved at skrive annoncen i hovedet. »Havudsigt. Herligt stort hus beliggende …«Ja, her var herlighedsværdier, som var penge værd. Dollars værd. Men det kunne ikke sælges, før det blev rigtigt forår. Havet i dag var der ikke meget ved. Det var tingråt med snavsede hvidlige skumstriber. Det så surt ud. Sådan en dag brød hun sig ikke om det.

Stuen var stoppet med møbler. De fleste stole havde stramajbetræk. Mon hun selv havde broderet dem? Og fotografier stod stillet op alle vegne. Kvinder i blomstrede kjoler og små hatte med slør og mænd i jakkesæt og marineuniformer med guldstriber på ærmerne stod smilende på kommoder og i vindueskarme.

– Nu skal De se. Her er billederne fra Hawaii. Ja, det er min datter, glimrende stilling, amerikansk statsborger, og så spiste vi ved en lille, turkis lagune, med palmer, yndige palmer. De ved, min datter …



– Jeg bliver desværre nødt til at gå. Jeg må nok have dem til gode til en anden dag. Hun rejste sig beslutsomt. Jeg ringer til Dem, som vi aftalte. Hvornår tror De, at De har bestemt Dem?

– Min datter, ja, min datter. Hun ringer. Ringer fra Baltimore. De ved, hun har en glimrende stilling der. Glimrende. Amerikansk statsborger.

Hun flygtede, smilende. En ejendomsmægler smiler altid. Hun var den evigt smilende ejendomsmægler. Men smilet var ved at stivne.

Hun kom på vejen tilbage til kontoret gennem den gamle del af Lejet. Her boede endnu nogle af de folk, der var født her, og som var blevet boende. Når de gav op, blev husene købt af københavnere, der malede dem lyserøde og hvide og shinede dem op til moderne boligstandard med marmorgulve med indlagt varme, bidet’er, opvaskemaskiner og småblomstrede hynder, der matchede tapetet. Og lyset blev kun tændt i husene i weekend’en. Den øvrige del af ugen var der mørkt. Lejet lignede det, det var: en næsten død by. Hun havde selv bidraget til, at lyset blev slukket, ved at sælge husene. Hun svingede mellem at føle dårlig samvittighed og at give sig hen i ideen om, at alting har sin tid. Og tiden for små, hyggelige fiskerlejer med fattige, men lykkelige beboere var endegyldigt forbi. Udviklingen havde dræbt dem, ikke hun. Og hvis hun ikke ville sælge husene, var der en anden, der ville. Hun nikkede ind til pigen, der sidste år havde købt et af de gamle huse. Hun havde ikke shinet det op endnu. Det trøstede hende lidt, at det ikke også var blevet forvandlet til et eller andet lyserødt, men lå dér i sin gulkalkede prunkløshed. Pigen var vist forsker af en art. Marion kendte hende svagt. Hun sad næsten altid ved vinduet med sine papirer. Når der var lys derinde, kunne man se, at stuen var proppet med bøger. I dag sad hun og kiggede ud i den vinterblæste have. Der stod nogle ranglede, afblomstrede erantis helt oppe ved den revnefyldte sorte sokkel. Hun havde heller ikke fået pudset vinduerne.

Båndet på telefonsvareren fortalte, at ingen udlænding havde prøvet at ringe. Den eneste, der havde lagt besked, var manden fra kreditforeningen. De ville snart gerne have et svar. Det var vist det, man kaldte for pres.

– Ejendomsmægler Lise Sejer …

– Hej, det er mig. Jeg ville blot høre, om du var kommet hel hjem til din udørk.

– Det er jeg. Tak for sidst. Det var hyggeligt.

– Men noget guddommeligt bras. Det var skrækkeligt.

– Skriver du det?

– Nul, putte. Ikke ligeud. Teatret er, si’r de kloge på bladet, truet af lukning, så man har derfor besluttet at behandle det pænt, for det ville jo være en kulturkatastrofe af dimensioner, om det lukkede, selv om det teater ikke har bidraget med noget til kulturen de sidste mange år. Så jeg skal ikke for langt frem på banen, ikke i den sag. Jeg vil ikke underskrive min egen fyreseddel.

– Tror du ikke, du lider af forfølgelsesvanvid?

– Muligvis. Jeg ser fyresedler overalt. Men for resten – fordi man er paranoid, behøver det jo ikke at betyde, at man ingen fjender har …

– Du har ingen. Kommer du ikke herop i weekenden? Du kunne godt trænge til at komme væk fra den forpestede københavnerluft. Heroppe er der frisk luft – og det bli’r vist forår, og jeg kan lave en ny pastaret, jeg har læst om et sted.

– Det vil jeg gerne. Jeg tror, jeg trænger til det. Så ringer jeg fredag. Ciao, baby.

En mand stod udenfor og kiggede på salgsbillederne. Han stod der længe, studerede dem omhyggeligt. Var det den engelske stemme?

Hun prøvede at koncentrere sig om sine papirer. Hun så op. Han var væk. Hun følte sig skuffet, hun havde været sikker på, at det var ham. En kunde, en stor kunde, den store kunde. Ham der ville købe patriciervillaen. Hendes dyreste hus. Salget af det ville sikre hende nogle måneder.

Fem minutter senere hørte hun døren gå, og da hun kiggede op, så hun en høj skikkelse stå ved det hvide bord, hvor mapperne med billederne af husene lå.

– Go’dag. Kan jeg hjælpe Dem?

– Oh, hello, I called yesterday. My name is Nigel Irving. I’m looking for a house. May I have a look?

– Certainly. Please sit down. Coffee?

– Yes, please, ja tak. Jeg kan godt tale dansk. Min far var dansk. Jeg synes, det er svært. Men jeg vil jo gerne prøve. Selv om det ikke er så perfekt, så lærer jeg det jo ikke, hvis jeg bliver ved med at tale engelsk. Så hvis du – De – vil bære over med mine ubehjælpsomheder, så …

Hun nikkede. Selvfølgelig. Hendes engelske var ikke nær så godt som hans danske.

– Skal jeg tage jakken? Han nikkede, tog sin læderpjækkert af, men hængte den selv op på den forkromede stumtjener og satte sig ved bordet. Hun tændte for kaffemaskinen, målte vand af og kom bønner i, samtidig med at hun betragtede ham. Han var ganske høj, måske 190, rødblond og fregnet. Han var vel omkring de fyrre. Det var nu lidt svært at bedømme. Hans øjne var grønblå, han var mager, iført en sweater med en sær figur på maven, cowboybukser og under bordet kunne hun se et par korte forede støvler. Ud fra stemmen at dømme havde hun forestillet sig, at han var mørk med krøller. Det var ikke til at sige, hvor han kom fra.

– Thank you, tak, mener jeg, sagde han i en undskyldende tone, da hun satte plastbægeret med kaffe foran ham.

– Jeg har kun pulverfløde, sagde hun.

– Jeg bruger ikke noget. Tak, gentog han og kiggede videre.

– Er det noget specielt, De søger?

– Et cosy hus, der ligger for sig selv. Jeg trænger til ro til at skrive. Jeg er forfatter, føjede han til.

Hun tænkte et kort øjeblik på at sætte ham ind i de danske regler for erhvervelse af fast ejendom, men afstod. Det kunne jo være, han var dansker, eller hans familie var det.

– Der er flere muligheder. Skal det være stort?

– Næ, jeg er kun mig selv. En stue og et par rum, og det behøver ikke at være smart, hvis De forstår …

Hun tog en af mapperne og fandt nogle af de små huse frem.

– Billederne siger jo ikke så meget om beliggenheden. Hvis De har tid, kan vi køre rundt og se på dem. Hun så ud. Eftermiddagslyset var ved at tone over i solnedgangslys. Det er nok ved at være for sent i dag. Kan De i morgen formiddag? Der er mindst ti gode muligheder, som jeg tror kan passe Dem.

– Det vigtigste er beliggenheden. Jeg bryder mig ikke om at have folk for tæt på.

– Jeg kan sætte formiddagen af i morgen. Skal vi sige klokken elleve?

– Fint. Jeg kommer her klokken elleve. Jeg kigger lidt mere, hvis De ikke har noget imod det.

Han fordybede sig igen i husene. Telefonen ringede. Det var en gammel murer. Han gik i Lejet under navnet Anders Sokkelmurer, fordi han var så lille. Hun havde brugt ham nogle gange og henviste til ham, hvis folk havde brug for en murer til deres nyindkøbte huse. Der var én, der ikke havde betalt, én hun havde henvist til ham. Han gjorde vrøvl, som om det var hendes skyld, at han ikke kunne få sine penge, og mens hun hørte på ham, så hun den gamle puddelhund og manden gå forbi. De var åbenbart på vej hjem. Pludselig var hendes gæst i færd med at tage sin jakke på og med et ’See you tomorrow’ var han ude ad døren. Hun fik beroliget Anders, og de aftalte, at han skulle lade sagen gå til advokat, hvis ham køberen – og kunden – ikke betalte inden fjorten dage.

Hun så på sit ur. Du godeste, hun havde været lige ved at glemme ham den sure, der havde bedt hende om at komme og se på et hus, han ville sælge. Det skulle være klokken fem, og den var allerede fem minutter over. Hun sprang ud til bilen, dyttede to gange, et signal, der betød, at Kirsten i kosmetikforretningen holdt øje med kontoret eller forretningen, som det jo var. Om tre uger kom Ulla. Hun var der i forårs- og sommertiden. Uden for sæsonen prøvede hun at klare det alene med Kirsten som ukyndig standby. Ikke betryggende, men det gik da. Det var ikke derfor, at husene hobede sig op og ikke var til at sælge.


6.

– Endelig. Jeg troede sgu ikke, De kom.

– Undskyld, men jeg sagde vist også, at den måske blev et par minutter over.

Hun smækkede bildøren og så på den tykke mand, der med hænderne dybt begravet i den brune vindjakkes lommer og med en gammel skindhue på hovedet stod på det plørede fortov og ventede på hende. Sammen gik de ind til huset, der skulle sælges. Det var et kedeligt, noget forfaldent gulstenstypehus. Manden låste hoveddøren op.

– Her er koldt, vi har jo måttet lade vinduerne stå åbne. De ved …

Han viste hende ind i stuen, en lang, smal tarm med sortbejdsede vindueskarme.

– Hun sad der i stolen. Ja, vi har fjernet puderne. Hun sad der alene i hen ved fjorten dage. Man har det sgu skidt med det. Stolen var en grøn lænestol med snavsede teaktræsarmlæn. Den stod foran tv’et, og på det beigefarvede væg-til-væg tæppe bredte der sig fra stolen en krans af fedtpletter.

– Fjorten dage … Man kan sgu ikke li’ det.

– Var det Deres søster?

– Næ, min moster. Næsten fjorten dage … Hun sad der helt alene. Det var posten med folkepensionen, der fandt hende. Jeg så hende ikke så meget, men det er mig, der har arvet huset. Hva’kan De sælge det for?

Hun så sig omkring. Stuen var træt og slidt. Planterne i vindueskarmen var gået ud. Nu kunne hun mærke lugten. Hun gik et skridt tilbage.

– Kan De osse mærke den? Den er ikke rar, vel? Men fjorten dage, det bli’r til noget. Nå, men hva’ kan det sælges for? Det må vel være en klat værd?

– Kan vi ikke gå det igennem, før jeg vover et bud?

Det var forsømt, brunt og trist. De stod i en lille mellemgang med storbrunblomstret tapet. En bronzelampet med en gennembrændt lyserød skærm og en mat pære gjorde den fuldkommen mistrøstig. Hun prøvede forsigtigt:

– Folk vil ha’ det hele hvidt i dag. Det kunne sikkert betale sig at få det hele malet, inden … Jeg kan anbefale en flink maler. Maler Knudsen her fra byen.

– Næ, jeg vil ikke ofre noget på det.

– Prisen ville blive bedre.

– Hm. Lad os kigge på resten.

Resten var hurtigt overstået. Et køkken, hvis hvidgule laminatkøkkenbord havde mærker efter cigaretter, et surt lugtende badeværelse med et jordslået bruseforhæng og kalkplettet terrazzogulv og et lille kammer fyldt op med gammelt skrammel.

– Det er sgu ikke kønt. Jeg giver Dem ret.

Hun frøs. Hvorfor ejendomsmægler? At sælge grimme huse kunne ikke være målet med livet. Ikke hendes liv i hvert tilfælde. Det var et håbløst job. Skulle hun sige, at hun ikke ville tage det i kommission? Hun plejede ikke at gøre det, for så henvendte folk sig bare til Madsen og Madsen kaldet Sommerhus-Madsen, og hun var ikke meget for at få fjenden ind på sit territorium. Men huset her var rædsomt, og hvordan mon den kvindes liv havde været, som havde haft det? De nødvendigste gøremål og så uendelige timer med tv’et? Efter pletterne på tæppet at dømme havde hun spist alle sine måltider dér – foran tv’et. Siddet og set på en eller anden serie med smukke mennesker med problemer, der enten ikke var problemer eller var problemer, som kunne løses med medicinen kærlighed og penge.

– Der er osse en garage? spurgte hun.

– Ja, jeg har nøglen her.

De gik ud gennem bryggerset, hvor der lugtede gennemtrængende af rådne æbler. De skred hen over stakke af gamle aviser, fodtøj og en skimlet frakke.

Han vippede garagedøren op og tændte lyset.

– Hva’ er dog det?

– Ja, hva’ er det? Det ser sgu da besynderligt ud.

Langs de tre vægge og langt ind i garagen lå der opstablet en mængde æsker. Det lignede vaskepulverpakker. Hun gik nærmere. Det var vaskepulverpakker. Valo-pakker. Hele garagen var næsten fuld. Hun så spørgende på ham. Han rev en æske frem, rystede den, men den sagde ikke noget.

– Er den tom?

– Næ, der er noget i, den har været åbnet. Han rystede æsken igen.

– Se. Hun pegede. Henne i det ene hjørne lå der en lille bunke pulver. Hun gik derhen og prikkede til det med foden. Det var stift og hårdt som sten.

– Gik Deres moster meget op i at vaske? Han stod og så fåret ud.

Pludselig knipsede han med fingrene.

– Nu ved jeg det. Den sindssyge kone. Skruptosset var hun. Hun vandt engang for mange år siden en eller anden dødssyg konkurrence, Valo lavede. Kan De ikke huske det? Hele landet samlede kuponer, byttede kuponer og drømte om kuponer. Der var annoncer i søndagsaviserne, og i Brugsen hang der sedler med tilbud om at bytte kuponer. »Hvem vil bytte kupon med mig«, tror jeg der var en sang, der lød. Hun vandt sgu. Vandt den uhyrlige sum af 15.000 kroner. Jeg kan huske, at hun var meget hemmelighedsfuld med, hvad hun ville bruge pengene til. Vi kom jo og besøgte hende, for der var billede af hende både i Se og Hør og Billedbladet. Da jeg spurgte hende, hvad hun ville bruge alle de rare penge til – De må huske på 15.000 var en masse penge der for ti-femten år siden, svarede hun ikke, men smilte bare smøret og bød på et glas kirsebærvin. Det fik man altid. Jeg kan ikke fordrage kirsebærvin. Kan De? Nå, så har hun i stedet for at købe noget fornuftigt eller i stedet for at glæde familien, så har hun sgu købt vaskepulver. Hun har sgu nok købt for alle de 15.000. Så har hun lukket alle pakkerne op og fisket kuponerne ud. Hun troede sgu på, at hun så ville vinde igen. Skør var hun, skør. Har De nogensinde været ude for så skør en kælling?

– Jeg vil foreslå, at De får det fjernet, inden vi annoncerer det. Og hvis jeg var Dem, ville jeg gøre det hele lidt i stand. Ellers kan det gå hen og blive lidt vanskeligt.

– Hm. Det kan godt være, De har ret. Jeg vil lige tænke over det. De skal høre fra mig.

Hun kunne se på ham, at han ville forhøre sig hos Sommerhus-Madsen.

– Har De mit kort?

– De står jo i telefonbogen, og der er vel ikke så mange andre her i området.



– Næ, jeg er den eneste, løj hun.

– Hm. Go’ forretning, hva’?

– Udmærket, løj hun videre. Jeg tror godt, jeg kan sælge det for Dem. Men chancerne er større, hvis De får en maler til at male væggene over. Jeg kan som sagt anbefale Dem en god og billig maler. Og så skulle De tage at få tæpperne renset.

– Har De malerens nummer?

Hun fiskede sin lommebog op af tasken, fandt Knudsens nummer og skrev det ned på en seddel, som hun gav manden.

– Tak. De skal høre fra mig. Fjorten dage, det er sgu ikke rart at tænke på. Det var jo ens familie. Men det bliver mellem os.

– Naturligvis. Det er jo heller ikke ligefremt noget godt salgsargument, om jeg så må sige. Hun gav ham hånden og sit professionelle smil.

Han nikkede, da hun kørte forbi ham.

7.
– Tired?
Hun rystede på hovedet.
– Næ, en ejendomsmægler bli’r aldrig træt af at se på huse. Det er jo selve jobbet. Men det er lidt sjældent, at folk vil se så mange. Det er første gang, nogen har haft så megen energi som du.
– Jeg er ked af, hvis jeg virker, han tøvede og ledte efter ordet … unreasonable, men det er vigtigt for mig at få et hus, der ligger for sig selv. Det er for at få arbejdsro. Jeg troede faktisk, at husene lå længere fra hinanden på disse kanter.
– Ikke her, ja ikke, hvis man vil kunne se havet. For det er dét, der er det attraktive. Havudsigt, og det er jo også dét, du gerne vil ha’.
– Nu har jeg også noget at spekulere over. Vil du ikke ha’ en drink?
Hun så på uret. Jo, tak, det ville hun gerne. Hun kunne alligevel ikke nå ret meget mere i dag. Måske blev hun nødt til at tage et nap i aften.
– Hvor?
– Kør tilbage til Lejet og drej så til højre lige efter byskiltet. Dér ligger et hus med stråtag og et skilt med ’Bodega’.
Han vendte, og han vendte på en særlig måde, han kunne noget med en bil, som hun ikke havde set hos andre. Det var en gammel Lancia. Hun vidste ikke meget om biler, men noget fortalte hende, at det ikke var nogen helt almindelig bil. Den havde også læderindtræk, pladerne var svenske.
Der sad to mænd ved baren i Brødrene som bodegaen blev kaldt. Peter, ejeren, nikkede til hende. Hun havde solgt stedet til ham, lige da hun var startet. Det havde været en god handel. Det ville blive en endnu bedre nu, hvis Peter ville sælge igen, for han havde banket forretningen op. Om sommeren var det stedet. Solbrændte sejlerfolk og den mondæne del af sommerhusfolket kom her hver aften. Var vejret blot nogenlunde, sad man udendørs under store hvide parasoller, ellers krøb man sammen under barens stråtag. Der blev talt om, hvad der foregik her. Nogle påstod, at der blev solgt lidt af de smarte stoffer. Hun troede ikke på det, men smarte drinks og mange drinks blev der drukket.
– Hva’ vil du ha’?
– En camparisoda, tak.
– Javel, sagde Peter. – Og herren?
– En øl, en dansk øl, den bedste.
– Javel, en Sort Guld til den herre.
Drikkevarerne kom, Peter tændte lyset på bordet. Den rødternede dug var smånusset. Men det var heller ikke turistsæson endnu.
– Skål og tak. Det har været en fin tur, omvisning.

De var først kommet af sted ved et-tiden. Et ungt par havde efter lang betænkningstid og efter at have haft et af de små, nybyggede kædehuse på hånden tre gange endeligt besluttet sig for at købe. Og det vigtige dokument, det vigtigste i normaldanskerens liv – slutsedlen – skulle skrives under. De var meget ivrige og meget nervøse. Kunne deres økonomi holde sammen, var det fornuftige lån, og var det nu sikkert, at sælger ville sætte de fliser op i bryggerset, som skulle være der? Hun besvarede spørgsmålene, hun ringede, hun nursede dem og havde samtidig den engelske stemme, som hun kaldte ham, i øjenkrogen. Han havde sagt, at det ikke hastede, da hun havde undskyldt, men hun måtte gøre dette salg færdigt. En slutseddel i hånden var bedre end ti, der blæste i vinden. Det havde været lidt af en stroppetur. De havde set på mindst tolv huse. Han gik dem kritisk igennem, som om han ledte efter noget. Og han ledte ikke efter det, de fleste andre ledte efter. Han var næsten ligeglad med, hvordan der så ud indendøre, men gik meget op i om taget var godt, og i udsigten. Havudsigt og så helst ikke en nabo at skimte.
– Er du gift? spurgte han pludselig.
– Næ, har været, er du?
– Har været. Nogen kids?
Hun rystede på hovedet. – Vi nåede det ikke.
De havde besluttet, at næste år skulle det være.
Nytårsaften ville de have smidt pillerne ud, ladet champagnepropperne springe og arbejdet for sagen. Et behageligt job, havde de pjanket sagt til hinanden. I oktober havde de opdaget modermærket, i november var det blevet konstateret, at det var det.
I den sidste uge havde han fået det så godt, at hun var begyndt at fortælle sig selv, at de tog fejl alle sammen: overlægerne med deres lammende autoritet, de vittige reservelæger, sygeplejerskerne med deres skemaer, de bredbagede sygehjælpere, portørerne med tatoverede underarme, de lægestuderende med deres usikre fingre og kolde stetoskoper, de mutte laboranter med deres nåle og små glas – alle sammen tog de fejl. Han ville leve, han skulle leve, sammen med hende, altid, lige til universets ende. Han havde trukket hende ned til sig, og hun havde kun set glæde i hans øjne. Sorgsløret var væk.
– Nu skal vi snart igen. Jeg savner dig så meget. Og det skal blive godt alt sammen. Jeg kan føle det. Og skal han ikke hedde Jens? Og hvis han bli’r en pige, så siger du jo, hun skal hedde Henriette.
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