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Den anden historie


Det er en af disse store hvide pladser, hvor luften står stille, og det eneste man hører, er lyden af insektvinger, der gnides mod hinanden.

Du genkender pladsen, for du kom over den i morges, mens luften endnu var kølig og klar. Dengang fandt du, at det var en ganske almindelig plads i midten af en gammel by; en plads, hvor ganske almindelige mennesker kom og gik på vej til deres ganske almindelige liv. Du havde set, hvordan de krydsede dit og hinandens spor og passerede hinanden i ærinder, du ikke vidste noget om, på vej til kontorer og huse, du ikke kendte. Du husker, du svagt registrerede, at ingen af dem nikkede eller hilste på dem, de mødte. De gik hver og en, som om de var de eneste mennesker i denne verden. Dengang havde det forekommet dig, at de alle sammen var sunket ind i deres morgendrømme.

Nu står du så igen på den hvide plads, uden at du er klar over, hvordan du er kommet der, og denne gang er der ingen andre – du opdager, du er alene.

Varmen er ulidelig, og du ved med dig selv, at du bør søge ind i skyggen. Alligevel bliver du stående.

Du ser dig omkring, men du kan ikke se noget eller nogen. Først tænker du, at det er lyset, som gør det. Det er så hvidt, at du må knibe øjnene sammen, og du ærgrer dig over, at du har glemt dine solbriller inde i den bar, hvor du drak kaffe og spiste en hård, tør kage, mens du ventede.

Du afsøger pladsen med dine sammenknebne øjne, men ser ingen. En del af pladsen ligger hen i skygge fra de gamle huse, men heller ikke inde i den kan du øjne noget levende. Ikke engang en af de magre, beskidte hunde, der strejfede om i morges.

Den hvinende lyd fra insekterne stiger og synker. Den hiver i dine nervetråde, og den er så voldsom, at du føler trang til at holde dig for ørerne.

Mens du står dér midtpå den hvide plads i heden og ser dig omkring, føler du en ny angst. Som et slimet, koldt, skællet dyr, der maser sig ind over dig. Din strube snører sig sammen.

Så er det, du får øje på ham.

Han kommer langsomt hen mod dig.






Da den lyshårede pige fik øje på manden i flugtstolen oppe i den anden ende af svømmehallen, var hendes første tanke, at kursister var og blev nogle tumbede størrelser. I al fald dem på Markgårdens Kursuscenter.

På den anden side ville det være forkert at sige, at man aldrig vidste, hvad de kunne finde på, for kursister var for det meste meget lidt opfindsomme. De gjorde de samme ting, stillede de samme spørgsmål og slog om sig med de samme vittigheder. Fra det øjeblik, de satte deres tasker på gulvet i foyeren, opførte de fleste sig som en flok skolebørn på skovtur. De larmede, men man vidste stort set, hvad de ville gøre.

Når der om aftenen kom vin og øl på bordene i Hyggerummet, kunne det blive meget livligt – og kursisterne temmelig åndssvage. Men der var ikke mange variationer i deres handlingsmønster, og selv om de kunne blive ret voldsomme, var det næsten altid til at forudse, hvad de ville finde på.

For at undgå, at folk skulle komme til skade, mens de var mere eller mindre spirituspåvirkede, havde man for halvandet års tid siden besluttet at lukke og låse for svømmebassinet, saunaerne og jacuzzien, når klokken var 18. Der havde været nogle halvfarlige situationer og masser af glasskår. Det havde været før hendes tid, men historierne var ikke blevet glemt. I dag brokkede mange sig ganske vist over, at bassinet var lukket, men brok hørte nu engang med til kursisters normale adfærd. Brok og larm.

Manden i den gulstribede flugtstol tilhørte åbenbart de utilregneliges lille flok, for hun havde aldrig før set nogen sidde og sove i hallen, og det var også mod reglementet. Han skulle slet ikke være der, for døren burde være låst, så hverken han eller andre kunne komme ind. Der måtte ikke være nogen i hallen, når de lukkede og låste. Hun forstod ikke, hvordan han kunne være kommet ind. En af dem på aftenholdet måtte have glemt at låse døren.

Han sad og sov fuldt påklædt med hovedet næsten nede på skulderen og den ene hånd på maven. Hun funderede igen over, hvilken dør der ikke havde været låst.

Klokken var et par minutter i syv; bassinet var åbent fra syv, og der var altid kursister, som tog sig en morgensvømmetur. Andre løb, men de fleste gjorde ikke andet end at klæde sig på og komme ind til det store morgenbord.

Hun besluttede at lade den trætte være, for han ville sikkert vågne af sig selv, når hun skramlede rundt og åbnede døre. Hendes egen søvnighed voksede, da hun så hans trygge søvn. I går eftermiddag havde hun svoret, at hun ville tidligt i seng, men det var blevet halvsent. Hun og kæresten var gået en tur i forårsaftenen og var droppet ind på den lokale bodega og havde siddet og snakket og raflet med to fra hans arbejde.

I dame-omklædningsrummet lugtede der mildt af syntetisk blomster-balsam og shampoo. Hun tændte for ovnen i saunaen og så efter, om der var rigeligt med håndklæder. Hele centret var fyldt op, så der kunne blive brug for en del. Så gik hun ind hos mændene. Her var en anden lugt end hos damerne – den var mere som i et gammeldags omklædningsrum.

Manden i stolen var totalt bedøvet, for da hun kom ind i hallen igen, havde han ikke rørt på sig. Hun gik hen for at åbne de store skydedøre ud til terrassen. Også i dag var vejret perfekt. Solen knaldede ned fra en forårsblå himmel, og selv om morgenvinden var kold, trak hun dørene en lille smule fra hinanden og gik ud på terrassen. Her stod hun et kort øjeblik og så sig omkring.

Centret var placeret på en bakke; fra terrassen og spisesalen kunne man se langt ud over et stykke lyst grønt kuperet nordsjællandsk natur. Langt ude anedes en stribe blåt vand. I hegnet ind til nabogrunden brusede en række blomstrende mirabelletræer hvidt ved siden af nogle forpjuskede halvvisne gule forsytiaer, og lidt længere ude kunne man se et par lyserøde svævende skyer i form af to store japanske kirsebærtræer. Nu varede det ikke længe, inden hvidtjørnene på skråningen også ville begynde at lyse.

Skydedørene var træge. Der skulle gode kræfter til, men det lykkedes hende at få dem trukket helt fra hinanden, og morgenbrisen slog ind i hallen og fik palmens plastblade til at vifte. Den så næsten naturtro ud.

Hun skævede hen til ham; han sad, som han hele tiden havde siddet.

– Undskyld, sagde hun og prøvede at fange hans blik. Et øjeblik efter så hun ud mellem sine halvlukkede øjne sit eget brunhvide morgenbræk synke ned i svømmebassinets lysblå klorvand, som kreppede i brisen fra de åbne skydedøre.









I










1.


Pigen i receptionsskranken undertrykte med besvær en gaben, flettede og strakte sine fingre, gabte højt og drejede trevira-tørklædet med center-logoet i guldtryk rundt, så tørklædespidsen vendte ned foran. Så trak hun en skuffe i skrivebordet ud, fiskede et lommespejl frem, så sig eftertænksomt i det, rodede op i sit lyse, krøllede hår, glattede sine øjenbryn med venstre lillefinger og rettede på tørklædets knude.

Lidt efter rodede hun igen op i håret, gabte to gange, rejste sig og gik hen til skranken. Hun lagde albuerne ned på den, så et øjeblik ud, som om hun ville lægge sig hen over den, så rejste hun sig udmattet op, mens hendes blik vanesløvt gled rundt i det dunkle, lavloftede lokale.

Selv når solen øsede ned fra en luftblå, skyfri himmel, lå Markgårdens Kursuscenters foyer hen i halvmørke. Mørket skyldtes dels de coatede vinduer, som arkitekten havde forelsket sig grundigt i, og som åbenbart var blevet født med en fejl, for de var også mørke indefra, dels den samme arkitekts farve- og materialevalg.

Alt i rummet var brunrødt: gulvklinker, murstensvægge, lofter og de overdimensionerede keramikaskebægre. Det eneste, som brød den brunrøde kedsommelighed, var et grågrønt vægtæppe med en sort streg midt igennem. Giverens navn – en eller anden personaleforening – stod på et lille messingskilt forneden i venstre side.

Der var helt stille i foyeren. Kursisterne sad i grupper rundt omkring og tegnede organisationsstrukturer, tænkte tanker, absorberede assertationsteorier, påhørte nye strategiovervejelser, spillede rollespil, registrerede ændringer i tidens managementsprog, prøvede at begribe udviklingen i deres firmaers ledelsespolicy.

Om lidt ville stilheden blive afløst af rumlen fra en hospitalsagtig vogn, som ville bringe store blomstrede termokander med eftermiddagskaffe og fade med mandelessenskringle fra køkkenet ud til de mange klasse- og grupperum.

Pigen i skranken gabte endnu en gang og så først på sit eget ur og derefter op på det elektriske, der hang inderst inde i skranken. Derefter vandrede hendes blik ud på centervimplen med logoet på flagstangen midt for den dobbelte indgangsdør.

Vimplen strunkede i brisen, og selv om vinduerne forvrængede farverne, anedes det, at det veltrimmede græs var saftigt grønt, og at de tre ureglementerede mælkebøtter, som stod klos op ad flagstangen, havde hidsiggule hoveder.

En telefon ringede; det gav et lille ryk i pigen, hun rakte armen ud og tog den.

– Det er Solvej.

Så blev der en pause.

– Jo, der skal komme seks til. Ja, de har ringet, de er blevet forsinket. Ja, de skal ha’ middagsmad, og så skal de ha’ møde bagefter. I kan godt dække til dem. De bliver til i morgen efter frokost.

Der blev en længere pause.

– Træt? Det er jeg sørme osse. Jeg er lige ved at trille ind under skrivebordet. I morgen skal jeg være her halv syv og lukke butikken op, så jeg må se at komme supertidligt i seng. Har du set vejret? Lækkert, det er surt at sidde her. Ja, I har det også surt, men I har da for pokker lys. Jeg bliver hvid som en asparges af at sidde herinde i det mørke. Nå, nu tror jeg, de sidste er ved at være her. Det var ellers en smart bil. Hej.

Pigen lagde røret på og fulgte med øjnene den røde bil, mens den parkerede. Hun så tre mænd og en pige stå ud, gå hen til bagagerummet, som blev lukket op, og så hvordan rejsetasker og en enkelt kuffert blev sat ned på asfalten. De tog hver en taske og begyndte at gå hen mod indgangen. Chaufføren tog kufferten.

Pludselig standsede den ene og pegede på en anden parkeret bil. De andre standsede også, bortset fra pigen; hun gik stadig videre frem mod indgangen. Nu var hun ved døren, så holdt noget hende tilbage, hun vendte om og gik hen til de andre.

Telefonen på skranken ringede igen. Pigen lyttede, hev hurtigt en krøllet køreplan frem og oplyste, hvornår det sidste tog mod København afgik.

Da hun så op igen, stod gruppen og diskuterede, så genoptog de deres afbrudte vandring hen mod døren. Hun fandt værelsenøglerne frem og lagde dem parat på skranken sammen med centrets velkomstbrochure og begyndte at smile centrets velkomstsmil.

Smilet blev ikke besvaret. De tre mænd i skridtkrøllede bukser og trætte skjorter så ikke på hende.

– Sikke noget rod. Hvorfor har du ikke tjekket det, Per?

Den bebrejdende stemme tilhørte en høj mand omkring de 45. Af den måde, de andre så på ham, kunne hun regne ud, at han var den, der bestemte. Hun nåede at tænke, at han ville være en pæn mand, hvis han ikke havde valgt at klippe sit gråsprængte hår så tæt.

– Jamen det var der ingen, som sagde noget om. Og jeg kan jo ikke vide …

– Det burde du vide. Det duer ikke, det her. Vi skal sgu være i fred. Vi ta’r et andet sted hen.

– Nej, ved du hva’? Det kan vi da ikke. Der er reserveret til os her. Og vi skal jo ikke være sammen med dem.

– Nej, men spise. Han udtalte ordet ‘spise’ med voldsom foragt.

– Jamen de spiser pænt, Niels, de bruger både kniv og gaffel. Det er medarbejdere, ja vist, men de passer deres, og vi passer vores. Og du bliver synlig af det. Er det ikke det, du plejer at sige, at chefer skal være – synlige? Well, det er måske ikke det smarteste, men hvis jeg var dig, ville jeg tage det fra den positive side, nu hvor det er sket.

– Det er ret tåbeligt, det må du da indrømme.

Pigen i skranken stod stadig og smilede; det var tydeligt, at hun ikke anede, hvad der var i vejen.

– Er det ikke rigtigt, at her er en gruppe fra DTC?

Hun så ned på skemaet.

– Jo, det er korrekt. Her er tolv kursister.

– Der kan du se! Tolv nysgerrige, som vil kigge på os og tage hjem og udsprede rygter om, hvad vi foretager os.

– Jamen, Niels, vi foretager os ikke noget, som de ikke må vide. »Divisionens strategi de kommende tre år i lyset af DTC’s situation« er det ikke sådan det hedder?

– Og tror du ikke, de ved, hvad det indebærer? De ved godt, hva’ udspillet med ordene om markedstilpasning og trimning af organisationen betyder. De ved godt, det hele skrumper, de læser osse aviser. De …

– Vil du et andet sted hen? Vi må bestemme os, Niels. Det er din afgørelse, men det hele står klart her.

Niels så tvivlrådig ud, så forvandlede hans ansigt sig; det fik et kort øjeblik et fortabt barnligt udtryk over sig.

– O.k., vi bli’r. Men … Han sagde ikke mere.

De tre andres anspændthed lettede, og ham, der havde søgt at berolige og undskylde, så nu for første gang på hende.

– Ja, det er os fra DTC. Mit navn er Per Kjeldsen, ja, det er Christina her, som har aftalt med jer. Der mangler et par stykker endnu. Vi skal være seks i alt.

– Velkommen. Her er Deres nøgler. Saunaen og svømmehallen er åben til klokken atten. Middagen serveres kl. 18.30.

– Hva’ for noget? Lukker poolen så tidligt? Sidst jeg var her, var den åben til kl.23.

– Nej, det var faktisk kun til 22. Vi har desværre måttet lukke, for der var et par episoder.

– Var der nogen, der faldt i vandet? fortsatte Per.



– Det kan jeg ikke sige noget om, men vi har valgt at lukke – og låse, føjede hun til.

– De har sgu nok været fulde, og så har de vel også baldret flasker. Nå, men hvis vi skal svømme, skal det være nu.

– Er du ikke allerede nok ude at svømme? spurgte ham, der hidtil ikke havde sagt noget. Han var mørkhåret og havde udstående brune øjne. Den anden overhørte det.

– Hva’ med baren?

– De kan få serveret, hvad De ønsker, frem til kl. 23. De skal gennem glasdøren derovre for at komme til værelserne.

– Det er jo her, man skal være udstyret med kompas for at nå frem, er det ikke? Det var Per, som igen prøvede at være morsom.

– Næ, et generalstabskort kan gøre det, sagde ham med øjnene. – Jeg boede engang i det yderste værelse. Der var nogen, som sagde, at det lå ovre i nabokommunen. Mødes vi til en drink inde hos mig om en halv time? Han så ned på sin nøgle. Jeg bor på 718. Husk glas.

– Christina, har du ordnet natmad og det øvrige? Det var Niels, der forhørte sig.

Christina nikkede ja, og de greb alle sammen fat i deres bagage og begyndte at gå over mod glasdøren.

Pigen i skranken så igen på uret og begyndte langsomt at pakke sine ting.

Udenfor var lyset begyndt at skifte. Et gyldent eftermiddagsskær voksede frem på himlen.

Mens hun ryddede op på sit bord, kom ham, der hed Per, tilbage. Han var voldsomt rødblisset i ansigtet, og han greb, da han var ud for skranken, ned i sin lomme og tog en astmainhalator op og begyndte at spraye sig ind i munden samtidig med, at han hurtigt gik over mod døren. Hun fulgte ham med øjnene hen til parkeringspladsen, så ham sætte sig ind i den røde bil. Nu kunne hun se, at det var en Alfa Romeo. Den blev startet med et iltert motorbrus, og hun kunne se ham dreje hårdt i rattet.



En anden pige kom småløbende ind i foyeren og satte sin rygsæk på bordet.

– Hej, er her sket noget? Jeg gætter selv en gang: Ikke en skid. Kan vi så komme ud i det gode vejr. Farvel, min smukke, og hils kæresten.







2.


Asger borede irriteret centernøglen ind i låsen på døren til sit værelse. Var Niels syg, eller var han blevet grebet af en stressneurose? Eller … Eller hvad? Han åbnede døren og gik ind i værelset. Eller også var der sket et eller andet. Noget, som han ikke vidste noget om. Noget, som generede Niels, noget, som var ved at få ham til at gå op i limningen, til at sprække simpelthen.

For selv om Niels’ reaktion for lidt siden havde været nogenlunde under kontrol, ville han ikke have reageret sådan for et halvt år siden; det havde været utænkeligt. Men nu udløstes der én som denne eller en endnu mere hysterisk hver anden dag. Det var selvfølgelig ikke de tolv medarbejderes tilstedeværelse, som havde fået Niels til næsten at miste besindelsen. Der måtte være noget andet.

Det irriterede ham voldsomt, at han ikke kendte årsagen til sin chefs skingre og slingrende adfærd. Den ene dag var Niels normal, dygtig, resultatsøgende, og som han altid havde været. Kunne tage beslutninger, føre diskussioner og argumentere, så englene måtte fryde sig, for den næste dag at være panikfyldt, supernervøs, umulig at have med at gøre og med en uklædelig selvbevidsthed, der indimellem tippede over til et kan-gå-på-vandet-syndrom.

Hvorfor vidste han ikke, hvad der var i vejen? Hvad der var sket? Havde han sovet i timen? Havde han overset vigtige signaler? Det bekymrede ham – og ærgrede ham, for han plejede at have orden i sit system, plejede at vide mere end de fleste andre.



Asger vidste, at han havde den egenskab, at folk gerne ville tækkes ham, eller rettere de fleste ville gerne. De kom derfor af sig selv ind til ham, lukkede døren, satte sig og berettede. Han kunne derfor bryste sig – men gjorde det kun for sig selv, og kun når han barberede sig – af sine gode kontakter både inden for huset og udenfor. Og nu måtte han se i øjnene, at han ikke anede, hvad der var på færde lige nu. Hvad var der ved at ske med hans nærmeste chef?

Værelset var, som han huskede centrets værelser. Rødbrune murstensvægge, en grøn-grå, umagelig lænestol, som ingen nogensinde sad i, to sovebrikse, hvoraf den ene var redt op, et banalt tykpladet sofabord, og en farvereproduktion af et af van Goghs mest fortærskede billeder. Han satte sig på den opredte seng. Den var nøjagtig lige så hård, som han huskede. Et lille stykke chokolade var anbragt på hovedpuden med venlig hilsen fra direktionen; på telefonen var påhæftet en etikette om, at det var dyrt at telefonere fra værelserne, en clock-radio stod og blinkede. Det bedste var udsigten ud over det kuperede terræn. Her skulle man kunne bygge sig et hus. Det kunne blive alle tiders. Flot og imponerende.

Han gravede toilettasken frem fra sin mappe, lagde ekstraskjorten ind i skabet, åbnede mappen med papirerne og tog dem og den halve flaske whisky op. Godt, de først skulle begynde efter middag. Så var Niels forhåbentlig blevet sig selv igen. En drink eller to før middagen og vin til maden hjalp altid. De måtte nu – ærgerligt nok – nøjes med centrets almindelige blårøde vin, for når tolv kursister sad og så på dem, kunne de ikke bestille en dyrere. Det ville skabe en dårlig stemning og rygter om, at ledelsen smed om sig med penge.

Han gik ud i det lille badeværelse med toilettasken og så sig selv i spejlet. Der var ikke noget i vejen med det spejlbillede. Den 42-årige middelhøje, mørkhårede og brunøjede mand, han så derinde, kunne han godt acceptere. Det gik an endnu. Et par vandrette furer krøb ganske vist hen over panden, og skægget var begyndt at blive gråt. Til gengæld havde han kun ganske lidt gråt ved tindingerne. To kilo for meget, men i hans alder gjorde det ikke så meget.

Der var heller ikke noget i vejen med hans påklædning, selv om Stenstrom-skjorten var lidt krøllet i flippen. Jakken sad godt. Han trak ned i den, drejede nakken og så efter, om der skulle være faldet skæl ned på kraven. Det var han meget omhyggelig med.

Hvis han bare ikke havde haft hovedpine. Skulle han tage en tablet? Han faldt i staver foran sig selv, mens han tænkte over, om han skulle ryste en pille ud. Så besluttede han sig for at lade være. Han rettede sig energisk op. Jo, det gik an. Der var ikke ret meget tilbage af hans ‘rodede forhold i Søborg’, som han havde hørt sin svigermoder sige en dag om hans oprindelse og baggrund. Det gjorde ham ikke noget, ikke det mindste. Fornærmelser trængte ikke ind i ham. På den anden side glemte han dem heller ikke.

Hans rodede forhold havde bestået i, at hans far, da hans mor var omkommet ved en drukneulykke – hun var en lystig aften faldet over bord fra en af vennernes lystbåd – havde parkeret ham hos en tante og onkel og derpå var rejst. Onklen og tanten havde ikke haft tid til at tage sig af ham. De havde en restaurant og arbejdede næsten i døgndrift; han havde opfattet deres travlhed – og deres drikkeri – som ligegladhed.

Hans far var taget til Bangkok og var aldrig kommet tilbage igen. Herude havde han giftet sig med en kinesisk pige, og det havde han som halvstor dreng ikke kunnet forlige sig med. Især ikke da hun var begyndt at producere børn. Han havde nægtet at betragte en kineser som sin lillebror. Han var aldrig rejst derud, havde gennem årene kun set sin far, når han en meget sjælden gang var i Danmark, og han havde aldrig besvaret de breve, faderen havde sendt ham. I lange tider havde han hadet sin far, og da han ikke brød sig om sin onkel og tante, især ikke tanten, havde han valgt at betragte sig selv som forældreløs.



Han følte efter med hånden, om han trængte til at køre over med barbermaskinen, og besluttede sig for at gøre det.

Lige da han var ved at være færdig, ringede telefonen. Han tænkte på, om han bare skulle lade den ringe. Så gik han over og tog den.

– Det var da en overraskende reaktion. Han må da være ude af flippen. Synes du, det var noget at tage sådan på vej over? Hva’ gør det med tolv medarbejdere? Jeg kan se, at det måske er lidt ubelejligt, men …

– Det burde du ha’ tjekket. Jeg forstår godt Niels. Vi skal diskutere, hvordan vi får divisionen på ret køl og minimeret driftsudgifterne med alt, hvad det indebærer, med tolv underordnede medarbejdere svirrende om ørerne. Det er ganske enkelt overordentlig uhensigtsmæssigt. Hvorfor tjekkede du ikke?

– Jeg lod Christina ordne det, og hun …

– Det er din opgave, så det er din fejl, Per.

– Det kan du sgu da ikke mene? Sådan for alvor?

Han hørte det hvæse i Pers astmalunger. – Det er en fejl, Per.

– Nå, men så er jeg vel snart færdig? For hvor mange fejl er det nu, man har ret til her i firmaet? Er det tolv eller hundrede?

Som svar lagde Asger telefonen, følte med hånden, hvor langt han var kommet, og tændte for shaveren igen. Han måtte vel kunne finde ud af, hvad der var på færde. Og måske skulle han knytte en tættere kontakt til den øverste ledelse. Han måtte sikre sig, for ét var sikkert: Hvis Niels Antonsen faldt ned fra sin direktørstol, så ville han, Asger Thøgersen, ikke rives med i faldet.







3.


– Og Deres navn er?

– Martin Fromm. Informationschef, tilføjede han, selv om den professionelt smilende, lyshårede pige ikke havde spurgt om hans stillingsbetegnelse. – Vi er to fra DTC, min kollega kommer nu, han er ved at parkere, fortsatte han. Martin vendte sig om og så Harald i det samme komme ind gennem den pompøse dobbelte indgangsdør med en plastpose i den ene hånd og sin attachétaske i den anden.

De fik deres nøgler, Harald sukkede da han fik sin, og han hørte sig selv sige:

– Ikke det bedste sted, men maden plejer at være rimelig god. Ved du, hvor vores kolleger befinder sig? spurgte han pigen.

– Næ, men De kan få deres værelsesnumre.

– Glimrende, så skal vi nok fange dem.

– Tror du, de er begyndt på noget?

– Ja, på at drinke den, ikke på noget seriøst. De venter på os. Det var aftalen.

– Det var ret åndssvagt, at vi ikke kunne komme af sted sammen. Hvorfor blev du forsinket?

– Der kom et par fra Handelshøjskolen, som er ved at lave en opgave om medicinalindustrien i Danmark. De skal lave en stor opgave, inden de bliver sluppet ud. Og de havde forberedt sig grundigt. Det tog timer. Nå, men de var såmænd meget søde.

– Ja, man må ta’ sig pænt af ungdommen. Det er jo den, som skal forsørge os. Belærte du dem osse om, at den vigtigste opgave, en informationsmand i vores branche har, er at overbevise det danske samfund om, at det er sygt? Uden sygdom intet DTC, er det ikke dit motto?

– Du har begrebet det, Harald. Skal vi finde ud af, hvor det er, det sner?

– Jeg skal af med mit grej. Hvor bor du?

Det viste sig, at de boede ved siden af hinanden. De fandt deres rødbrune værelser, Martin ringede til Asger og fik at vide, at de sad og fik sig en stille whisky på hans værelse. Hvis de skyndte sig, kunne de nå at få én med.

– Om tre minutter? sagde han til Harald. Denne nikkede og forsvandt ind til sig selv.

Martin satte sig ned på den opredte seng. Du godeste, hvor var han træt. Det summede i hans hoved. Han glædede sig ikke til at møde de andre. Hvis han kunne gøre, som han havde lyst til, gik han sin vej lige på stedet, forlod dette rødbrune helvede, satte sig ud i bilen og kørte. Væk fra det hele, væk fra papirer, væk fra mobiltelefonen, bare væk ud ad en af de idylliske småveje, ikke noget med motor- eller motortrafikveje, bare en ganske almindelig fredelig vej. Den måtte sno sig så meget, den ville, føre gennem så mange småbyer, den havde lyst til, han ville bare nyde at køre og måske igen mærke en lille piblende fryd af frihed, fordi ingen vidste, hvor han var, og derfor ikke kunne nå ham. Han var simpelthen ikke til at finde.

Han lagde armene ned på knæene og sad og duvede frem og tilbage med hovedet. Han så vejen foran sig som et sort bånd med en uendelig række af hvide tankestreger i midten, mærkede forårsduftene, øjnede et gadekryds af en hund, som galpede arrigt efter ham, og han havde en sugende fornemmelse af, at han så ville være fri, fuldstændig fri.

En anden mulighed ville være at skifte identitet. Han havde engang samlet på historier om folk, der gik ned – altid ned, aldrig hen, og altid i skjorteærmer og hjemmesko – for at købe cigaretter eller øl, og som ingen siden havde set. Nogle af dem var flere år senere blevet genkendt på gaden i en lille by i Argentina eller set midt i myldret på Manhattan.

Martin Fromm, tag dig sammen, mand. Du er en højt respekteret informationschef, du skal til møde lige om lidt med den ledelsesgruppe, du er et fortjenstfuldt og agtet medlem af, du tjener en masse penge, du er anerkendt og afholdt. Du spiller en vigtig rolle, du har en flot kone, tre dejlige børn, og så sidder du og tænker på at stikke af, på at flygte, på at skifte identitet. Tag dig for helvede sammen. Der er aldrig kommet noget ud af flugt. Det er kun kujoner, som flygter. Spil din rolle.

Tanker krydsede rundt i hovedet på ham, og han kunne ikke tage sig sammen til at flytte sig. Det bankede på døren, han lukkede hurtigt op, det var Harald.

– Jeg er ikke kommet så langt. Jeg skal lige ha’ lidt vand i hovedet.

– Er du syg? Du ser bleg ud.

– Syg, nej. Jeg er rask og frisk som den berømte havørn. Jeg sad bare lige og slappede lidt af. Du ved en form for meditation. Det hjælper. Har du prøvet det?

– Meditation? Er det ikke noget fis, som kun alderstegne blomsterbørn dyrker? Skal vi gå?

– Jeg kommer nu. De er på 718. Gå du bare, så er jeg der om et minut.

Harald forsvandt, Martin gik ud i badeværelset og pøsede koldt vand i ansigtet. Åh, gud, det var for svært, tænkte han, mens han begravede sit ansigt i det bløde, hvide frottéhåndklæde. Var det overhovedet umagen værd?
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Mens Christina stod og trak den nederste venstre øjekant op med en grøn-blå kohl-blyant, besluttede hun at droppe Per. Simpelthen.

Da hun af forsigtighedsgrunde aldrig havde investeret særlig mange følelser i deres forhold, men havde nøjedes med at betragte det som midlertidigt, gjorde beslutningen ikke ondt. Ikke lige nu. Hun nøjedes nøgternt med at konstatere, at det ville være det mest fornuftige, for der var nu engang ikke megen morskab ved de slagne. Og oven på klangen i Niels’ stemme i dag var der ikke tvivl om, at Per meget snart hørte til i de slagnes sørgelige skare.

Det kunne være, at hun senere ville blive ked af det, og at hun ville komme til at savne ham, for Per havde i snart lang tid hjulpet hende ved at låne hende lidt varme, og varme var det, hun mest af alt havde brug for i denne verden.

Christina vidste præcis, hvornår det var, hun var begyndt at fryse. Det var en tidlig, grå forårsmorgen på Frederiksberg Hospital for snart tre år siden, og hun var ikke i tvivl om, at hun ved den lejlighed havde fået en frostskade nøjagtig som en for tidligt udplantet sommerplante. En frostskade på sjælen. Det var simpelthen for at reparere på den, at hun havde slået sig til ro i og med sit og Pers praktiske arrangement. Hun havde brug for ham, men hun havde også givet ham noget, vidste hun; hun havde bare hele vejen igennem sørget for at holde ham lidt på distance; hun skulle ikke kuldesvides én gang til.

Det havde mest handlet om sex, men Per og hun havde haft det godt sammen. Han var for det meste i fint humør, der skulle virkelig meget til, før han blev slået ud. Selv hans voldsomme astma tog ikke i synderlig grad på ham.

Hun havde næsten også lært at leve med den, efterhånden hørte hun den ikke, selv om den kunne lyde fælt. Næ, astmaen gjorde ikke så meget. Det var ikke den, der var Pers handicap. Hans handicap var – og det havde hun også fortalt ham – at han ikke var taktisk nok. Han savnede al sans for magtstrategi, når det gjaldt ham selv. Han kunne godt se, hvad der skete omkring ham, men han ville ikke lege med. Ikke for alvor. ‘Jeg gider ikke. De må spille uden mig. Og hvis de spiller mig væk, finder jeg nok noget andet. Men det tror jeg ikke, de gør. Jeg ved jo også et og andet,’ havde han sagt. Hun havde prøvet at få at vide, hvad det var, han vidste, men han havde kysset hende i nakken og grinet højt. ‘Nul, putte, de hemmeligheder har jeg deponeret et sikkert sted. Bare for en ordens skyld. Ska’ vi eller ska’ vi ikke. Jeg skal snart hjem.’

Og så havde de gjort det, nøjagtig som på de andre dage, hvor han var kommet og havde fået en drink på vejen hjem. Han blev for det meste en time længere end hun på kontoret og kørte så hen til hende; hun boede kun et par minutters kørsel fra DTC-koncernens hovedsæde.

Hans kone vidste det, var hun sikker på. Hun måtte vide det, men han lod som ingenting, og hun selv var ligeglad. Der gik ikke så meget fra Pers revisorkone, Helle hed hun, at hun ville gå rundt og have dårlig samvittighed. Han tog altid hjem bagefter, og hun vidste, at han tog sig meget af både hende og de to hunde. Det med hende var bare et hyggeligt forhold, som han ikke investerede alverden i, og hun på sin side havde passet på, at det ikke skulle blive til noget andet end et afslappet arrangement, som de begge to havde fornøjelse af.

Per havde været sød, han var sød, de havde det fint i sengen, og han var ikke fedtet. Mere var der ikke, mere skulle det aldrig være, og nu skulle det have en ende, inden det hele blev besværligt og uoverskueligt.



Body’en blev ålet på plads, håret børstet igennem, og hun smed det til slut med et flot kast hen over skulderen, nøjagtig som hun havde lært det af tv-reklame-shampoo-pigerne. Faktisk lignede hun en af dem, de brugte mest, ret meget.

Spejlet i skabet bekræftede hende endnu en gang i, at den korte mode var et lykketræf for hende. Hun gruede for den dag, da skørterne igen kravlede ned i sjaskelængde. Det måtte gerne vente, til hun kom i åreknudealderen. Mændene var så glade for de ben. Håret og benene var hendes bedste kort, men hvor længe? Hun måtte til at tænke på sin fremtid, og næste gang måtte hun tænke sig godt om. Det måtte ikke gå galt igen.

Det var lidt ærgerligt, det med Per, og det var ærgerligt, at der kun havde været plads på dette center, og især ærgerligt, at Niels havde taget sådan på vej. For hun havde virkelig arbejdet med sagen, havde prøvet fire andre centre.

Hun var startet med det, regeringen plejede at holde sine interne konferencer på, og som var indrettet i en slags herregård. Maden var så raffineret dér. Optaget. Hendes eget foretrukne sted var også indrettet i et herskabshus; det lå i en smuk park, og lederen fortalte, at der var en pikant historie med en ung digter knyttet til huset. Det var noget med, at han af pur forelskelse var sprunget ud ad et vindue under et middagsselskab. Optaget. Et tredje med et stort svømmebassin og tennisbaner havde hun også ringet til. Optaget. Et fjerde havde sagt det samme. Det meste af erhvervs-Danmark måtte være på seminar og kursus i dette øjeblik.

Per havde bedt hende ordne det, og hun havde ikke på noget tidspunkt tænkt på at spørge, om der var andre fra koncernen. At Niels så ville blive så tæsketosset, kunne ingen jo vide. Han var ved at blive sær. Det havde hun tænkt flere gange, men havde naturligvis ikke sagt det til nogen.

Hun havde i de sidste måneder flere gange været glad for, at hun kun var sekretær og kunne lade sig glide i ét med tapetet, når det rigtig gik løs. Så så de hende ikke. Hun havde lært at slappe af, mens de skændtes. Hun kaldte det for skænderi, de selv omtalte det som diskussioner. De skændtes aldrig med Niels, han var beskyttet af sin direktørstatus, men Per og Asger, informationschefen Martin, og sommetider også produktionschefen Harald, de skændtes, indtil Niels brød ind og afgjorde sagen. Hun havde tænkt på, om han ligefrem sad og nød, at hans mænd skændtes. Det kunne se sådan ud.

Skænderierne tog voldsomt på Per. Han kunne for det første ikke slappe af, mens de stod på, og ikke glemme dem bagefter. Han ville også tale om dem, når han kom til sin drink, men det ville hun ikke. Hun sagde, at hun aldrig hørte efter, for det kom ikke hende ved. Det var ikke hendes opgave. Det var heller ikke hendes opgave at huske. Når hun havde lagt papirerne rigtigt i arkivet, huskede hun ikke mere indholdet. Hun havde hørt, at skuespillere hurtigt glemte deres roller, når de havde spillet en forestilling færdig. Det var det samme med hende, hun huskede kun, til papirerne var på plads i arkivet.

Selv om det var en del af hendes strategi at have en praktisk glemsomhed, var der i den sidste tid sket flere ting, som hun både imod sin vilje og sin sædvane havde gjort sig umage for ikke at glemme. For de havde været anderledes; nogle af dem ligefrem besynderlige, og nogle af dem hang på en eller anden måde sammen med Niels’ humørsvingninger. Så meget kunne hun se.

For et godt stykke tid siden var hun en morgen kommet tidligere, end hun plejede. Hun kunne huske datoen. Det var den 24. februar. Hun havde ikke lagt mærke til noget, alt havde været stille, nøjagtig som det plejede, så hun havde været sikker på, at hun var den første – nøjagtig som hun plejede. Døren mellem ‘hendes’ forkontor og chefkontoret havde været lukket, og hun havde været så sikker på, at hun var alene, at hun ikke havde kigget ind.

Det første, hun gjorde, var at lave kaffe. To kander. Hun var gået ud i kopirummet, hvor kaffemaskinen, faxen og printerne befandt sig. Mens hun stod og målte bønner ud, begyndte fax’en at hyle og papir at rulle ned i kurven. Hun tog de to ark op, så at de var med ‘att.’ til Niels og skulle lige til at begynde at løbe det igennem, da Niels stod foran hende og nærmest rev papirerne ud af hænderne på hende. Hans øjne var rødrandede, skjorten var krøllet og fra dagen før, og han lugtede af sved og ikke af sin sædvanlige Boss-deodorant. Han havde ikke sagt noget til hende, men var løbet ind på sit eget kontor med papirerne i hånden og havde lukket døren hårdt bag sig. Hun havde aldrig set faxpapirerne igen.

Var det 718, Asger havde sagt? Det kunne være praktisk, om hun blev den første.

Det var rigtigt, at der var langt ud til hans værelse. Hun gik og gik og nød sine hoftesving og lyden af sine hæle i de rødbrune fliser.

Der tændtes et smil i Asgers øjne, da han så, hvem det var, han åbnede døren for.

– Hyggeligt, at du er den første. Huskede du glas?




5.

Da Asger senere tænkte tilbage på middagen, undrede det ham, at han ikke havde lagt mærke til noget dér. Han plejede ikke at overse signaler, men han havde været optaget af at se efter, hvordan gruppen af medarbejdere reagerede på deres tilstedeværelse. Der havde faktisk kun været venlig og lidt nysgerrig opmærksomhed de første par minutter. Niels havde spillet rollen som munter leder med overskud og overblik, havde hilst på alle og doneret en dram på koncernens regning til natmaden. De havde elsket ham, og så vidt han kunne se, var der ingen af medarbejderne, som var mistænksomme. Alle så ud til at være glade. I det øjeblik Niels havde sat sig ved deres bord, havde hans ansigt ændret sig, og han så igen anspændt og irritabel ud.
Harald og Martin var kommet lige før middagen, men havde lige nået at smage på whiskyen inde hos ham. Per var derimod ikke kommet; han var først dukket op, da de havde spist forretten. På en bemærkning fra Niels om, at de havde savnet ham, havde han sagt, at han havde måttet køre på apoteket. Han havde glemt sin astma-medicin; han var selvfølgelig ked af at skulle bruge penge på det, men DTC producerede jo ikke de præparater, han havde brug for. Ingen havde reageret, og Per havde ikke sagt noget under resten af middagen. Han var tydeligvis i dårligt humør. Bagefter huskede han, at det havde frydet ham lidt. Harald og Martin havde ladet som ingenting, sikkert fordi de ikke vidste noget; de havde småsnakket med hinanden; han havde dog bemærket, at Martin havde siddet og kigget lidt undrende på Niels; han havde antagelig også registreret hans anspændthed. Han selv havde talt med Christina. Hun havde været langt mindre lukket, end hun plejede. En flot pige var hun. Han havde fortalt hende om dengang, han var u-landsfrivillig i Kenya og om det muntre liv i den danske klub. De fleste u-landsfrivillige af den årgang var kommet hjem med en anden end hende, de var draget ud med. Han havde genbrugt de historier, han plejede at fortælle ved afslappede lejligheder og fortalt dem med det gennemprøvede, muntert-sarkastiske tonefald, han holdt af at benytte. Hun havde lyttet og smilet de rigtige steder og havde stillet nogle spørgsmål, der tydede på, at hun havde hørt efter. Det havde undret ham lidt, at han først nu havde fået øje for hende. Tidligere havde han bare registreret hende som en jævn, middelgod sekretær, hverken mere eller mindre. At hun også var køn, havde han heller ikke bemærket tidligere.
De havde startet mødet med rødvin i blod og hoveder. Niels havde lagt for, men havde så overladt det til ham at lede mødet. De havde siddet ved siden af hinanden, Niels og han, men Niels havde hurtigt skubbet sin stol tilbage, sådan at han var kommet til at sidde næsten bag ved ham. Han kunne derfor ikke følge hans mimik. Efter en times tid havde Niels rejst sig og var gået ud af lokalet. Da han var væk, var Per fremkommet med et overfaldslignende indlæg om hans, Asgers, adfærd i en af de svære sager, som de skulle finde en løsning på. Det handlede om nogle licenser, som havde været svære at forhandle på plads. Han vidste med sig selv, at det ikke havde været hans bedst gennemførte operation, men at den skulle give anledning til et sådant overfald, havde først gjort ham ærgerlig, så vred. Han havde alligevel formået at skjule sine følelser; det havde han lært sig meget tidligt. De andre i DTC-gruppen havde forholdt sig neutrale; det var tydeligt, at de ikke ville vikles ind i den ballade.
På et tidspunkt var Niels kommet tilbage. Da Per igen var kørt frem under et punkt om den fremtidige markedsføring af et nyt produkt, et nyt og dyrt middel mod håraffald, og havde kritiseret Martin og ham selv, havde han tænkt, at nu måtte Niels involveres.
– Hva’ mener du, Niels? havde han spurgt.
Niels havde ikke svaret, og da han havde vendt sig om mod ham, havde han kunnet se, at han var grå i ansigtet, og at hans blik var rettet mod et af de litografier, som prydede den brunrøde murstensvæg i lokalet.
– Åh, undskyld. Hva’ spurgte du om?
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