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Jeg vil helst bestemme! Sådan sagde min mor. Hun sagde det ikke helt på den måde. Hun sagde: ’Du vil helst bestemme alting, Carina.’ Og så føjede hun til: ’Men det kan man ikke, og det skal man heller ikke.’

Det sidste brød jeg mig ikke så meget om, hun sagde, for jeg kunne ikke se, hvorfor jeg ikke skulle bestemme. Det kan lige så godt være mig som en af de andre.

Det er rigtigt: jeg har altid gerne villet bestemme både herhjemme og i skolen. Jeg tror, det mest skyldes, at jeg er lillesøster. For når man er det, er det nødvendigt at gøre noget ekstra for at få sin vilje trumfet igennem. Ellers er der ingen, der lægger mærke til én.

Det går bare ikke altid, som jeg gerne vil have det. Tværtimod er der sket meget, som jeg slet ikke har bestemt. For kunne jeg bestemme alting, havde jeg ikke bestemt, at min mor skulle forsvinde. Jeg siger med vilje forsvinde – læg mærke til det – alle andre kalder det for at dø.

For lidt over to år siden skete det. I løbet af tolv og en halv måned blev hun forvandlet fra en høj, lidt for tyk, glad mor, til noget der mindede om en udsultet straffefange. Og så var hun væk.

Det var slemt. Mest for hende, men også for os – min far og min storebror og mig.



Vi taler ikke om det herhjemme mere. Det er, som om vi ikke kan. Men vi tænker på hende. Mest min far, tror jeg. Om aftenen sidder han tit og kigger lige ud i luften og laver ingenting, selv om han vistnok skulle rette opgaver. Han er matematiklærer, og den slags folk har altid opgaver, som ligger i stakke og venter på at blive rettet. Derfor er matematiklærer det sidste, jeg vil være i denne verden. Nej, for resten dansklærer må være endnu værre. Tænk, at skulle læse alt det bræk folk finder på at skrive. De tværer side op og side ned, ævl og sludder det meste og fyldt med stavefejl, og alt det skal man som dansklærer sidde og læse igennem og sætte røde mærker i.

Min far sidder altså tit og kigger ud i luften, og selv om han ikke ser ked ud af det, så ved jeg, at han er det, og at han sidder og taler med min mor inde i sig selv. Han kan sidde længe sådan og kigge og snakke med hende uden at sige noget, for så med ét at vågne op og komme i tanke om alle sine opgaver. Så styrter han op til sit arbejdsværelse på 1. sal i gavlen og sidder i timer og hælder røde streger og spørgsmålstegn ud over de ternede sider, som folk har afleveret, og så kommer han alt for sent i seng.

Næste morgen er han ret sur, og så skal man ikke sige for meget til ham eller bede ham om penge, og han kan slet ikke tåle, at Martin og jeg skændes.

Martin er to år og fire måneder ældre end jeg, og han siger heller ikke noget om vores mor, men jeg er sikker på, at han savner hende. Hvor jeg ved det fra? Det er ikke til at sige, jeg kan bare mærke det. Sommetider får han et særligt udtryk i øjnene, og så er det helt galt. Når han har det sådan, provokerer eller driller jeg ham ikke. Det gør jeg ellers tit, for han er nem og meget morsom at drille. Det tror jeg nok, de fleste drenge er. Både Martin og drengene i min klasse er det. Jeg kan få dem til at ryge lige op i en spids i løbet af et øjeblik. Men dem er jeg nu ikke spor interesseret i. Jeg kan bedre lide de ældre, dem i 2. og 3.g. Drengene i min klasse – jeg går i 9. – er umådelig dumme.

Jeg sagde ikke noget om, at jeg savner min mor. Det ved jeg nemlig heller ikke, om jeg gør. Jeg var utrolig vred på hende, lige da hun var forsvundet. Jeg syntes slet ikke, hun kunne være det bekendt. Derfor forbød jeg mig selv at tænke på hende. Jeg sagde til mig selv hundred tusinde gange, at jeg ikke savnede hende, og jeg skubbede hende med vilje væk fra mig. Hun måtte ikke være inde i mig, og det må hun stadigvæk ikke. Når nogen finder på at spørge, om jeg savner min mor, siger jeg nej. Så spørger de ikke mere.

En mor laver flere ting i huset, end man tror. Mad og vask, i-syning af knapper og stropper, oprydning og meget andet. Hvor meget hun laver, opdagede vi, da vores mor ikke kunne mere.

Vi begyndte at gøre alting selv næsten et halvt år før, hun hostede væk. På et møde fordelte vi opgaverne. Martin skulle vaske, jeg skulle købe ind, og så ville min far lave mad. Om lørdagen skulle vi hjælpe hinanden med at gøre rent.

Det blev en katastrofe! Martin smed alt tøjet ind i maskinen, lige meget hvilken farve, det havde, så det blev enten lyserødt eller blåt. Han vaskede det også på den samme varmegrad, og det var sommetider for varmt, så min nyeste sweatshirt blev fire numre for lille. Jeg kunne have skudt ham.

Det var heller ikke så godt med maden, for min far kan ikke lave mad. Simpelthen. Han kan ikke, og han lærer det aldrig. Selv om min mor fortalte ham, hvordan han skulle gøre – lige inden hun for sidste gang blev indlagt på hospitalet – var det ikke til at spise.

Så bestemte jeg, at der måtte gøres noget, og så begyndte jeg at lave mad. Jeg havde fundet en italiensk kogebog et sted på reolen, og så prøvede jeg efter den, for jeg kan meget bedre lide italiensk mad end medisterpølse fyldt med mel og peber, fedtet ribbensteg og fiskefrikadeller. Martin og min far kunne også godt lide det, så nu laver jeg madtre gange om ugen. De andre dage spiser vi kold mad. Jeg får lidt penge for det, ikke så mange som jeg gerne ville have, men noget får jeg da, så det passer mig på flere måder; også fordi den, der laver maden, bestemmer. Han eller hun har faktisk magten i familien.

Vores lørdagsrengøring udartede sig til, at vi råbte og skreg til hinanden, og både Martin og jeg begyndte at finde på noget, vi absolut skulle om lørdagen. Martin begyndte med det. Han startede på at spille ishockey, og hans hold trænede om lørdagen. Så var der min far og mig til at ordne huset, og selv om det gik uden Martin, og selv om min far og jeg også hyggede os sammen, syntes jeg ikke, at det kun var mig, der skulle mase rundt med støvsugeren. Så meldte jeg mig ind i en håndboldklub, og den trænede også om lørdagen. Det var nu ikke kun derfor, jeg meldte mig ind – jeg meldte mig ind for at spille håndbold. Det var nogle måneder inden, jeg begyndte at arbejde hos boghandleren på hjørnet. Dér arbejder jeg nu 2-3 gange om ugen. Den ene gang er om lørdagen. Jeg holdt op igen med at spille håndbold både på grund af arbejdet hos boghandleren, men også fordi jeg ikke egner mig til at spille håndbold. Jeg blev hidsig, når en modspiller nappede bolden fra mig.

Jeg kunne godt se, at det var synd for vores far, men han tog det pænt og fandt selv på at ansætte én til at komme og gøre rent. Ingrid hedder hun, og hun kommer om fredagen, så vi behøver ikke at gøre noget i weekenden.

Jeg ser kun Ingrid, når jeg er syg, og det er jeg ikke ret tit, for Vorherre har givet mig det held eller uheld, at jeg næsten aldrig bliver forkølet, og min far har den sindssyge ide, at man skal gå i skole ikke bare hver dag, men hver eneste ene.

Vi bor ikke noget spændende sted, faktisk er det både kedeligt og ‘småborgerligt’, som min mormor, der selv bor i en kæmpestor kasse af et hus i Hasseris oppe ved Ålborg engang sagde. Dengang vidste jeg ikke, hvad hun mente, men jeg kunne se på min far, at det ikke var venligt ment fra hendes side og på min mormor, at ’småborgerligt’ ikke var noget plusord.

Det småborgerlige sted er en forstad til København, som hedder Søborg. Det er et kvarter med små firkantede, røde huse med små haver og små gule etageejendomme, og de fleste steder står der små gamle biler i carportene. Men her er fredeligt, så fredeligt at man kan stå på et ben og falde i søvn af al den fredelighed. Det er ikke et sted, jeg kan tænke mig at blive hængende, men det var rart, da vi var små, for vi kunne løbe og lege på vejene, uden at ret mange af os blev kørt over.

Vi er altså en lidt amputeret familie, og vi mærker det især, når det er jul og den slags. Efter at min mor forsvandt, har jeg hadet jul! Simpelthen hadet den.

Den første jul var vi oppe hos min mormor i Ålborg. Det var meget slemt. Min mormor græd næsten hele tiden, og når hun ikke græd, sad hun og så på mig, og så sukkede hun med et hulkesuk og sagde: „Hvor du dog ligner din mor! Når jeg ser på dig, ser jeg hende.“ Og så begyndte hun at græde igen. Og det kan ikke passe, at jeg ligner min mor, for hun havde store bryster allerede som ung, og mine er meget små.

Min mormor havde bundet en sløjfe om min mors billede og stillet det, så vi kunne se det hele tiden. Min far var grå i ansigtet, og Martin sagde næsten ikke et ord, og jeg fik feber og måtte blive i sengen. Når jeg hørte min mormors skridt på trappen, lod jeg, som om jeg sov og lå stille og tænkte på, at jeg ikke måtte tænke på min mor.

På vejen hjem sagde min far, at næste jul tog vi til Norge. Og det gjorde vi så, selv om det naturligvis var synd for min mormor. Men vi havde ikke holdt til endnu en Ålborg-jul.

Norges-julen var næsten ikke jul, for vi havde fået gaver, inden vi tog af sted, og vi havde ikke noget juletræ i den hytte, min far havde lejet gennem sin skole, bare nogle grangrene i en vase.



Jeg havde aldrig prøvet at stå på ski før, så jeg faldt hele tiden de første dage, men så kom det, og inden vi tog hjem, var jeg bedre til det end min far.

Det er også lidt slemt, når vi har fødselsdage, men vi lader alle tre, som om vi har det godt, men vi er, som jeg sagde, en noget amputeret familie.

Sommetider tænker jeg på, om det ikke ville være bedre, hvis min far giftede sig igen eller bare flyttede sammen med én. For gjorde han det, behøvede jeg ikke at tage mig af ham, for det gør jeg. Mere end jeg egentlig synes er sjovt. Men han ser sommetider så hjælpeløs ud, at jeg ikke kan lide, han skal tusse rundt alene.

For at gøre ham lidt gladere foreslår jeg ham sommetider, at vi laver noget sammen, men på grund af alle opgaverne, er det ikke altid, det bliver til noget.

Det, vi så foretager os, har altid noget med fugle at gøre. Min far er nemlig vild med fugle. Ornitolog hedder det, og selv om jeg egentlig er ligeglad med fugle, tager jeg med ud og kigger, og et par gange har det ligefrem været mig, som har spurgt, om vi ikke skulle tage af sted på en tur. Det er sket, når han i nogle dage har gået rundt og set umanerlig ked ud af det. Så udstyrer vi os med kikkerter og gummistøvler og står og fryser i timer og venter på, at en fiskeørn eller -hejre eller noget andet med fiske foran gider komme forbi. Selv om jeg egentlig ikke er særlig interesseret i fugle, er jeg ret god til at kende dem, og jeg kan også tælle. For når det drejer sig om fugle, er det meget vigtigt at kunne tælle.

Engang tog vi til Skåne for at se nogle fugletræk, og dér stod en masse andre fugletossede folk med deres kikkerter og grønne gummistøvler og stirrede. Så sagde en fyr ’27’, mens en anden råbte ’29’, og så diskuterede de i timer, om der nu var 27 eller 29 eller 117 kræ i flokken! Det er lidt skørt, men når jeg ser, at min far er nogenlunde glad og smiler – og når han smiler, får han nogle hyggelige smilerynker ved øjnene, og dem har han tit, når vi er ude – synes jeg ikke, det er helt åndssvagt eller tidsspilde at stå og stirre ind i en kikkert og fryse.

Min far ved meget mere om fugle end jeg og Martin, men engang tog Martin alligevel fusen på ham.

Martin havde lånt et kassettebånd med fuglestemmer på skolebiblioteket. Man hører den ene fugl fløjte efter den anden. Indimellem er der en stemme, som siger: „Eksempel 16: Solsort“, og så begynder solsorten at fløjte.

En forårsdag tog Martin en båndoptager med fuglebåndet og anbragte den bag to ribsbuske i haven. Det lykkedes ham så at få lokket min far ud i haven, og her fortalte han, at han havde hørt gøgen.

– Sludder, sagde min far. – Den starter ikke så tidligt. Gøgen kommer først i maj måned, og vi er kun i april.

– Jamen, jeg har hørt den, og Jensen talte også om den. Han var ude for lidt siden og tale med sine planter.

Jensen bor ovre på den anden side af vejen, og han går næsten altid rundt i sin have og laver et eller andet. Martin påstår, at han snakker med sine blomster, men det har jeg nu ikke hørt.



Min far gryntede lidt, men blev alligevel ude i haven og begyndte at hakke ukrudt op. Det kan man altid i vores have, for her gror ukrudtet bedre end andre steder.

Pludselig begyndte gøgen at kukke, og min far var lige ved at tabe hakkejernet. Han kaldte på Martin og råbte også på mig, og så stod vi andægtigt og lyttede til gøgens kukken, indtil stemmen kom og sagde: „Eksempel 22: Rødkælk“.

Så gik det op for ham, og han blev ret sur, men kun et øjeblik, så begyndte han at le.



På den måde prøver Martin altså også at muntre ham op. Han gør det også ved at snakke sport med ham. Han skvadrer mest om ishockey og fodbold, og min far, der ikke er spor interesseret i hverken fodbold eller ishockey, vil på sin side også gerne gøre Martin glad, så han lader, som om han er interesseret. Og så går snakken mellem dem i timer. Det er selvfølgelig helt forfærdeligt, når der er slutrunder, hvad enten det er Europamester- eller Verdenmesterskaber, det handler om. Det synes jeg er så dumt, at det skriger til himlen. Og jeg er dødsikker på, at det kun er drenge og mænd, som kan finde på at sidde i timer og glo på en skærm, hvor nogle svedige fyre løber rundt og skriger. Hvis de så endda scorede! Men det gør de jo næsten aldrig. Nej, så er der mere ved håndbold. Det er sjovt at se på.

Martin og jeg gør ikke så forfærdelig meget for hinanden. Jeg synes, han fylder så meget og råber så højt og spiller noget rædsom musik. Han synes til gengæld, at min musik er fimset og ’damet’, og når han siger det, bliver jeg hidsig og skriger efter ham. Hvis min far hører det, bliver han ret ked af det; han synes, at vi skal være gode venner hele tiden, men det kan vi jo ikke være, selv om ens mor ikke findes mere.
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Næste år skal jeg i gymnasiet. Det glæder jeg mig til, for jeg kan godt lide at gå i skole. Det er ikke noget, jeg plejer at gå rundt og sige, men jeg siger det heller ikke højt.
Når jeg er glad for skolen, hænger det sammen med, at jeg er god til det meste, men nu har det vist sig, at jeg særlig er god til matematik. Jeg troede egentlig ikke, at den slags sygdomme var arvelige, men det er de åbenbart.
Der er kun én pige til i klassen, som kan lide at løse opgaver. De andre piber og sukker og vil have, at vi to skal hjælpe dem. De er nemlig lidt bange for vores matematiklærer. Hun hedder Kanon Bertha, fordi hun næsten er to meter høj, og virkelig kan tordne. Men jeg gider ikke stå til rådighed for de andre, ikke uden at jeg får noget for det. Det får jeg så. Ikke i penge, men i slik og blade. Der er sikkert nogle, som synes, at det kan man ikke være bekendt, men det er på en eller anden måde nemmere, hvis der bliver betalt for det. Så skal den anden ikke gå og tænke, at hun skylder mig noget, og er der nogen, som skylder én noget, får man det selv skidt. Sådan har jeg det i alle tilfælde.
Det eneste jeg synes, der er i vejen med skolen, er, at der sker for lidt. Det går så langsomt, at man kunne skrige. Nå, men sådan er det i folkeskolen, jeg håber det bliver bedre i gymnasiet.
Den anden i klassen, der også er god til matematik, hedder Lola, og hun og jeg konkurrerer hele tiden om det hele. Vi kan slet ikke lade være. Jeg vil være bedre, end hun er, så derfor læser jeg meget, selv om jeg ikke behøver det. Hun læser også en masse, for at jeg ikke skal slå hende, og de andre er indimellem dødtrætte af os. De synes, vi viser os. Det gør vi nu ikke, men man kan jo ikke lade være med at vise, at man kan det.
Lola fylder meget i min tilværelse, for jeg synes, hun er så heldig. Hun har nemlig bare det hele og kan alting. Og det er ingen overdrivelse – hun kan alting. Og har alting.
Nu lyder det, som om jeg er misundelig på Lola og ikke kan lide hende, og at jeg har noget mod hende, men det har jeg ikke. Ikke på den måde. Jeg kan ret godt lide hende, og vores konkurrence har ikke noget at gøre med, at hun er farvet. Sådan hænger det ikke sammen.
Lola er ikke helt sort, hun er nærmest som lys Feodora chokolade. Når jeg siger lys Feodora, er det, fordi det er den bedste chokolade i verden. Og nøjagtig sådan er Lola i huden, og det er rigtig pænt, for hun bliver aldrig bleg og grå, som jeg gør, lige så snart vi kommer lidt hen på efteråret. Lola er lækker hele året rundt.
Hendes ansigt er ovalt, måske lidt langt, men man kan ikke tegne et kønnere hoved end det, der sidder på hendes skuldre. Hendes tænder er ikke alene fejlfri, de er fuldstændig perfekte. De har dem ikke hvidere på nogen tv-reklame.

Så er hun naturligvis slank og smidig. Sidste år, da der var forældredag på skolen, hørte jeg en voksen sige, at ’Lola er som en liljevånd’, og selv om jeg ikke vidste dengang, hvad en liljevånd er for en genstand, kunne jeg høre, at det var noget, som var pænt. Jeg prøvede at spørge min far om det, men han vidste det heller ikke. Han sagde jeg skulle på biblioteket. Det gør han altid. For det meste gider jeg ikke at gøre den slags, når nogen siger, jeg skal, men jeg var nysgerrig.
Næste dag gik jeg derhen og fik bibliotekaren til at finde ordet til mig i en kæmpeordbog. Og her stod, at det egentlig var liljens stængel, men at det også kunne betyde en ung, rank, slank og skøn kvinde. Sådan! Der er vel ikke noget at sige til, at en mere almindelig kan blive lidt trist over, at goderne er så ulige fordelt.
Der er kort sagt ingenting, som ikke er smukt på Lola. Også hendes stemme er det. Den er blød og dyb. Minder lidt om en af de gamle jazzsangerinders, uden at den er hæs og slidt, som deres tit er. Det er ikke, fordi jeg bryder mig særlig om den slags musik, men jeg kender den, for min far og mor samlede på plader med de store, sorte jazz- og bluessangerinder.
De havde en hel masse, men min far spiller dem aldrig mere. Han har tabt lysten. Nogle gange spiller jeg dem, når jeg er alene hjemme. Så ligger jeg på sofaen, og sommetider er jeg kommet til at tænke på, hvad min mor mon følte, da hun og far sad og hørte på de stemmer. Men så skubber jeg det væk igen, og jeg bliver rasende på mig selv, for jeg må ikke tænke på hende. Det er bare ikke altid så nemt.

Jeg kan kun spille de plader nede i stuen, for oppe hos mig selv har jeg ingen pladespiller, bare en til cd’ere. Det samme har Martin, mens min far ikke har villet høre tale om at skifte pladespilleren i stuen ud med noget mere moderne. Og det er der måske ikke noget at sige til, når han aldrig mere lytter.
Jeg mangler at sige noget om Lolas hår. Det er sort som ibenholt. Sort og blankt, og så er der en masse af det. Sommetider har hun det flettet i en masse små fletninger, som hendes mor laver. Hendes mor er afrikaner, eller rettere hun er en afrikansk prinsesse. Det siger Lola, og hun taler meget om sin mor. De går i byen sammen og køber tøj og går på kafé, og hun siger, at hun fortæller sin mor alt. Man skulle tro, de var veninder. Det er nærmest til at brække sig over.
Når Lola ikke har håret i små fletninger, har hun det i en hestehale, og den er der en mængde fyld og krøl i. Min egen er slap og kedelig i forhold til hendes. Sommetider hænger hendes hår bare løst, og det ser også flot ud.
Summa summarum, som det vist hedder: Lola er så køn, at man næsten bliver dårlig. Og for at uretfærdighederne kan blive flere, er hun også super intelligent. Hendes far er ingeniør og har sit eget firma, som laver noget med data. Han tjener mange penge, og det kan man også se på Lola. Hendes tøj! Det er superlækkert, og hun har en masse af det. Det er utroligt, at ét menneske skal have det hele. Og det har Lola – det hele.

Nogle vil måske spørge om, hvad i alverden Lola gør i Søborg, som ikke er et sted, hvor folk er rige. Men vi har to veje i kommunen, hvor husene er store, og det er her, Lola bor.
Alle synes, at Lola er noget særligt. Jeg har prøvet at finde ud af, på hvilke punkter hun ikke holder den høje standard, men hun er ikke til at slå! De fleste har derfor opgivet både ævred og enhver konkurrence nærmest på forhånd, men det vil jeg ikke.
Jeg kan ikke slå hende på udseendet, for jeg er hverken smuk eller lækker.
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