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            1. KAPITEL
   

            Den store Mand i Silver Union.
   

         

         Der var ingen, der var i Tvivl om, hvem der var den store Mand i Silver Union.

         Jack Larue skulde nok sørge for, at det blev almindelig kendt, hvad han var for en Mand, og var han der ikke selv, naar den fremmede og uvidende indfandt sig i Silver Union, saa var der altid en af hans Tilhængere, der fik sin gode Betaling for at sørge for, at alle og enhver adlød Jack Larues Love, der stod i skærende Modstrid med alle andre Love.

         Silver Union havde en Gang været en By i Fremdrift. Det var den ikke mere, og det var saa længe siden, at der snart ikke var flere, der kunde huske det, hvis der ikke havde været synlige Beviser for det.

         Det var der nu tilfældigvis, selv om det ikke var videre opløftende Beviser. Det var nemlig det ene ubeboede Blokhus ved Siden af det andet' — sunket næsten i Ruiner — fortæret af Sol og Vind og Regn, og nu kun Hjem for Edderkopper, Flagermus og Ugler, og dog havde disse faldefærdige Bygninger en Gang været Hjem, der havde rummet Mennesker, der allesammen regnede med, at de havde trukket det store Lod i Livets Lotteri.

         Det var dengang i Halvfjerdserne, da der var blevet fundet Sølv Dengang havde der kun ligget nogle faa Huse, der ikke havde et Navn. Saa var der nogle Mennesker, der havde sluttet sig sammen for at skaffe Kapital til at aabne en Mine, og den havde de kaldt Silver Union.

         I Løbet af nogle faa Aar havde de tjent sig rige, og saa havde der ikke været mere at gøre. Sølvet var borte — Aarerne tømt.

         Byen havde beholdt Navnet Silver Union, og alle de Mennesker, der havde slaaet sig ned der, havde efterhaanden indset, at det var haabløst. Der var ikke noget at gøre paa det Sted, og lidt efter lidt havde de søgt andre Græsgange.

         Ganske vist var der af og til blevet fundet lidt Guld i Bjergene, ved hvis Fod Silver Union laa, men det var ikke saa meget, at det kunde lokke dristige Eventyrere til. Det var ikke andet end en lille Smule nu og da.

         Silver Union ernærede sig nu af at være Midtpunkt i et temmelig rigt Græsland — den var sunket ned til at blive en ganske almindelig Kvægby, som Tusinder af andre smaa Byer, og den var godt tilfreds med sin Lod.

         Jack Larue havde en stor Ranch, og den var vokset kendeligt i de sidste fem Aar, idet han ganske roligt havde »ædt« en hel Del mindre Rancher.

         Han gjorde da heller ingen Hemmelighed af, at det var hans Hensigt at æde saa mange som muligt.

         For at opnaa dette maatte han ganske vist bruge Metoder, der ikke var helt fine, og som ikke ret mange vilde benytte sig af.

         Det tog Jack Larue ikke saa nøje. Han vidste, hvad han vilde, og det skulde han ogsaa nok naa.

         Jack Larue var hadet, men heller ikke det tog han sig af. Han regnede med, at Folk altid vilde misunde deres mere heldige Medskabninger.

         At der en skønne Dag skulde komme nogen, der kunde gøre det af med ham, tænkte han slet ikke paa. Han var en meget selvsikker Herre.

         Naa, der var heller ingen Udsigt til, at det skulde ske saadan lige med det første, for de fleste var meget bange for ham og hans Haandlangere.

         Var der nogen, der paa en eller anden Maade kom i Strid med ham, kunde man altid være sikker paa, at de ikke overlevede det ret længe.

         Paa en eller anden mystisk Maade styrtede de ned i Bjergene, eller deres Hest blev sky og kastede dem af.

         Mand og Mand imellem blev der hvisket om, at Jack Larue sikkert kunde fortælle et og andet om den Sag, men der var dog ingen, der højt og tydeligt turde sige det, for saa var det gaaet ham paa samme Maade, og de fleste Mennesker hænger dog trods alt ved Livet.

         Hver Lørdag Aften kom Jack Larue ind til Silver Union fra sin Ranch, der laa et Par Kilometer fra Byen.

         Saa gik han ind i Lucky Chance, der var Byens meget søgte Kro, og der skyllede han Ugens Støv af Halsen sammen med ligesindede.

         Det gik altid vildt til i Lucky Chance.

         Der blev spillet Poker, og der blev spillet højt, men ikke altid lige ærligt.

         Desuden blev der drukket tæt, saa det hede Blod kom i Kog og der blev udvekslet Fornærmelser, der kun kunde vaskes af i Blod.

         Jack Larue nød den Ærbødighed, hvormed han blev behandlet. Der var saaledes ingen, der uopfordret turde sætte sig ved det Bord, hvor han sad, og der var ikke mange, der blev opfordret til at sidde der, selv om Lucky Chance var ved at revne.

         Han indbød kun Folk, som han mente han kunde have Nytte af, og hvem kunde efterhaanden gavne en Mand som Larue?

         Der havde ogsaa været Tragedier i Lucky Chance.

         Der havde iøvrigt for ganske nylig været en.

         Det var sket en Lørdag Aften.

         Larue havde indtaget sin Plads ved sit sædvanlige Bord og sad og læskede sin Gane med et Glas Whisky og forberedte sig paa at tage aktiv Del i et Pokerspil.

         Pludselig var Døren blevet revet op, og der havde William Peterboroygh staaet og set vild ud af Øjnene.

         »Naa, er du der, dit Svin,« skreg han og naaede hen til Larues Bord.

         Der var ingen, der ikke vidste, at Larue var Skyld i, at William nogle faa Dage før havde maattet forlade Hus og Hjem.

         Larue betragtede ham med et koldt og overlegent Blik.

         »Skrub af,« sagde han.

         En af hans Haandlangere skulde netop til at rejse sig for at smide den paatrængende Gæst ud, da William hævede Haanden, og i den ene Haand var der en Revolver, der sigtede paa Jack Larues Hjerte.

         Han blev en Smule bleg, men William var for langsom, fordi han var saa ophidset, hvorimod Jack var rolig.

         Med en eneste Haandbevægelse skubbede Jack til Bordet, saa det væltede over mod den vrede Mand, der tabte Balancen og styrtede om paa Gulvet.

         Han rejste sig aldrig mere.

         Bagefter hed det sig, at hans Revolver var gaaet af, da han faldt, og Kuglen havde ramt ham selv.

         De fleste vidste godt, at det var sorte Jim, der var Jack Larues Yndlingsmorder, der havde dræbt William, men der var ingen, der turde sige det højt.

         Jack Larue var en imponerende Mand, høj og kraftig med en Hals som en Tyr og et Bryst saa stort og hvælvet som en Whiskytønde. Hans Haar var ravnsort og hans Øjne staalgraa og gennemtrængende i Blikket.

         Han var en Mand, der udstraalede en usædvanlig Kraft baade aandeligt og legemligt — en Mand, som det ikke var klogt at have til Fjende.

         Jack Larue nød sig selv og mente, at hans Lige ikke fandtes. Han var en hel lille Konge i Silver Union.

         Og dog var der en Mand, der ikke vilde bøje sig under Aaget, men det var ogsaa en Mand, der almindeligvis ikke blev anset for at være rigtig klog.

      
   


   
      
         
            2. KAPITEL
   

            I Eneboerens Hus.
   

         

         Martin Dale var tosset!

         Det sagde alle i Silver Union, og da der ikke var nogen til at modsige den offentlige Mening, var Manden altsaa ikke rigtig klog.

         Nu var Martin Dale tilfældigvis revnende ligeglad med, hvad der blev sagt, og det gjorde ham i andres Øjne kun endnu mere taabelig.

         Han boede for sig selv tre Kilometer fra Silver Union oppe i Sancatos Bjergene, og der havde han boet, saalænge nogen kunde huske.

         Dale havde nemlig faaet den fikse Ide, at der skulde være Guld i Bjergene, og han tilbragte det meste af sin Tid med at soge efter det ædle Metal, der har drevet større Begavelser ud i det glade Vanvid.

         Han havde et lille Blokhus, hvor han boede fuldkommen alene — det kunde ikke falde ham ind at søge Omgang med andre Mennesker. De interesserede ham overhovedet ikke.

         Kom der endelig fremmede op i Bjergene og traf ham, blev de modtaget med en saadan Ligegyldighed, at det ikke indbød til Gentagelser.

         Martin Dale stillede ikke store Krav til Livet.

         Han var i Virkeligheden en fuldkommen lykkelig Mand.

         Siden han var tyve Aar, havde han levet i den faldefærdige Hytte, der allerede var faldefærdig, da han flyttede ind i den, men som ved et Mirakel stod den endnu, og Martin var dog et Par Dage over de tres.

         Han havde en lille Indhegning i en Bjergsænkning, hvor der gik en Snes Stykker Kvæg, og desuden havde han en Svinesti, hvor der altid var en femogtyve—tredive Svin.

         Disse Dyr solgte han af, for at skaffe sig de smaa Fornødenheder, som han havde.

         Kød købte han aldrig, for manglede han det, slagtede han sig en Gris, eller han gik paa Jagt, og i de lave Bjerge var der nok af baade Agerhøns, Fasaner og Daadyr.

         Han skulde saaledes kun have Mel, Sukker, Salt, Tobak og Whisky, og det kunde han sagtens skaffe sig.

         Det var egentlig underligt, at det gik saa godt med hans Dyr, som det gik, for de fik en elendig Pasning.

         Det kunde ikke falde Martin Dale ind at købe noget til dem. Kunde han ikke opføde dem gratis, havde de ingen Interesse.

         Nu var der ikke meget ved Bjergene. De var nøgne og gennemgravede af lange Gange fra Sølvminens Tid — kun til Dale, hvor han herskede egenraadigt, var der Træer og Vækster, men det var ikke saa meget, at en Mand som Larus gad beskæftige sig med det, ellers er det ikke sikkert, at Dale havde faaet Lov til at blive siddende i Fred.

         Det var en fuldkommen fiks Ide hos ham, at der skulde være Guld i Bjergene. Han havde aldrig fundet saa meget, som der kunde ligge bag paa en Negl, og dog var der ingen, der kunde rokke ham i hans Overbevisning. Til sidst var der heller ingen, der forsøgte, for han levede sit eget fredelige og rolige Liv uden at fornærme nogen. Og naar det nu morede ham at være sær, saa skulde han ogsaa have Lov til det.

         Naar han en Gang hver tredie Maaned kom drivende til Silver Union med en fire—fem Svin, som han havde svært ved at holde Styr paa, blev han ikke betragtet som andet end en Landsbyklovn, der var fuldkommen uskadelig.

         Martin Dale var klar over denne Kendsgerning, og det generede ham ikke det mindste, for med sig selv vidste han, at han var klogere end de fleste andre.

         Han havde for Eksempel ikke givet efter for Larue paa noget Punkt. Dale gjorde, hvad der passede ham lige naar og hvor det passede ham.

         Saaledes havde han en Gang solgt Svin til en Mand, som Larue havde besluttet at sulte ud. Ganske vist havde han aldrig faaet alle sine Penge ind for dem, men det gjorde saamænd heller ikke noget, for han havde alligevel nok til at klare sine Smaafornødenheder. Det havde Larue aldrig tilgivet ham, men han havde dog ikke taget nogen Hævn, for hvad skulde han stille op med en Mand, der ikke var rigtig klog?

         Der var ikke en Gang noget ved at lade ham skyde ned som en gal Hund.

         Vinter og Sommer arbejdede Dale i Bjergene.

         Altid var han paa Farten med sin Skovl og sin Hakke.

         Snart gravede han i den sandede gulrøde Jord — snart huggede han løs paa Klippegrunden. Undertiden vandrede han rundt i de gamle forladte Minegange med en Lygte for at se, om der ikke hernede i Jordens Indre skulde være noget af det, som han søgte efter. Endnu havde han ikke fundet noget.

         Martin Dale var en mærkelig Skikkelse. Hans Tøj var fabrikeret af Dyreskind, som han selv havde garvet og skaaret og siden syet sammen med Strimler af Dyreskind.

         Hans Fødder var dækket af nogle primitive Støvler, som han ogsaa selv havde lavet. De bestod af en Træbund med en Læderoverdel, som han selv skar ud.

         Hans Haar var snehvidt og hang i Krøller langt ned over hans Nakke, for det blev aldrig klippet.

         Hans Skæg var ogsaa hvidt og bølgede som et Vandfald helt ned til midt paa Livet. Hans Ansigt var furet og vejrbidt efter ustandseligt Ophold i al Slags Vejr, men det mest mærkelige ved ham var dog hans Øjne.

         Der var aldrig nogen, der havde set saa blaa Øjne.

         Klare, skinnende, blaa Øjne med et uendeligt mildt Udtryk, der tydeligt sagde, at han ikke kunde gøre en Kat Fortræd.

         Han passede sig selv og bad kun om, at Folk vilde lade ham leve i Fred.

         Der var da heller ingen, der tænkte paa at gøre ham noget. Han var noget, der saa at sige var vokset sammen med Egnen.

         Ingen kunde rigtig tænke sig, at der skulde komme en Dag, da de ikke havde den gamle hvidhaarede og skæggede Mand oppe i Bjergene.

         Paa en vis Maade var det mærkeligt, at baade Silver Union og Martin Dale var saa fjernt fra Tilværelsen, for ikke mere end nogle faa Kilometer udenom Byen gik en af Amerikas bredeste og mest trafikerede Landeveje, men det var kun yderst sjældent, at en eller anden Turist forvildede sig til Byen.

         Skete det, var det mest Tørsten, der drev ham.

         Men Biler eller ikke Biler — gamle Dale kendte ikke andet end Apostlenes Heste og saa en Gang imellem en Hest, som han laante fra en venlig Rancher, naar han skulde særlig langt.

         Mange Gange havde han staaet paa et af Bjergene og set ned over Vejen, hvor Strømmen af Trafikanter var som en uendelig Flod. — Selv havde han aldrig følt sig draget af det, der laa udenfor hans lille Verden. Han havde en Gang været i en stor By, men det var blevet ham en saadan Skuffelse, at han havde svoret paa, han aldrig vilde vende tilbage, og denne Ed havde han holdt.

         For ham var der kun Bjergene, Hytten og den evige Søgen efter Guld.

         Naturligvis maatte det forekomme andre Mennesker taabeligt, men han var saa fuldkommen sikker i sin Sag.

         Om Vinteren naar den barske Vind stod ind over Bjergene, gik han tidligt om Morgenen ud med sin Lygte for at begynde Arbejdet i en Jord, der meget let kunde være frosset flere Meter ned, og om Sommeren var han meget ofte borte i baade tre og fire Dage, hvor han tilbragte hele Tiden under aaben Himmel.

         Martin Dale havde aldrig kendt til en Dags Sygdom.

         Forkølelse vidste han ikke, hvad var, og Gigten havde aldrig martret hans Lemmer.

         Engang imellem havde han tænkt paa at anskaffe sig en Hund, saa den kunde holde ham med Selskab.

         Han havde haft en, da han først var kommet til Silver Union, men da den var død, havde han sørget, som han aldrig i sit Liv havde sørget før.

         Det vilde han ikke udsætte sig for mere. Saa vilde han hellere nøjes med at tale med de drivende Skyer, og Fuldmaanen, der kastede sine fantastiske Skygger over Landskabet.

         Martin Dale var i godt Humør.

         Han fløjtede og sang hele Dagen, for det var Foraar, og han kunde se frem til en hel lang Sommer.

         Sommeren var nu anderledes behagelig end Vinteren, og desuden havde han fundet Guld. Det var ikke ret meget, men det var der, og han var sikker paa, at der var mere, hvor det kom fra. Derfor gravede og hakkede han hele Tiden, medens han talte med sig selv og sang. Nu var han endelig naaet frem til Maalet.

         Han havde haft Ret, der var Guld i Bjergene.

         Efter fyrretyve Aars uendelig Søgen havde han endelig fundet det. Maaske var der saa meget, at han kunde leve sorgfrit Resten af sin Tid, for han var godt klar over, at han ikke i ret mange Aar kunde blive ved, som han gjorde i Øjeblikket.

         Han sagde til sig selv, at Livet var herligt, og at han ikke vilde bytte sin Tilværelse med nogen Konges.

      
   


            3. KAPITEL
   

            Guldfeber.
   

         
Det havde været en usædvanlig varm Dag, og det var dog kun i Begyndelsen af Maj.
Kloge Hoveder sagde, at det betød en lang og tør Sommer, hvor Solen vilde brænde Græsset til en grunlig Masse, og Vandløbene vilde udtørre. — Det var ikke lyse Udsigter.
For at skylle den kommende Sommers Støv ned, var der samlet mange Mennesker i Lucky Chance den Aften.
Humøret var højt — de var allesammen paavirkede af det tidlige og varme Foraar. Hvorfor skulde de tænke paa de Ubehageligheder, der kunde komme, naar de havde nok at gøre med at nyde Øjeblikket. — Jack Larue var der ogsaa.
Ogsaa han var i godt Humør, for han havde netop solgt de første Foraarskalve, og han havde faaet dem godt betalt.
Slagterne betalte høje Priser for disse Kalve, der var fedet op med Mælk og frisk, grønt Græs.
Stemningen var paa sit højeste — lige før det begyndte at gaa over til Strid og Haandgribeligheder.
»Hvad Pokker er det for noget, der kommer trillende frem ad Vejen?« sagde Jim Handsin pludselig og bøjede sig ud over den aabne Veranda for bedre at kunne se, hvad det var for en mærkelig Skabning, der nærmede sig.
»Det er gamle Dale,« sagde Ellingworth, der ikke var mere end et Par Aar yngre end Dale, men som alligevel følte sig som en ren Dreng ved Siden af Eneboeren.
»Hvad Pokker vil han her en Lørdag Aften?« spurgte en anden.
Det optog dem allesammen, for der var ingen, der kunde huske, at Dale havde været i Silver Union en Lørdag Aften.
Han havde altid med Flid undgaaet at komme der, naar der var mange Mennesker i Byen.
»Aah, hvad Pokker,« mente en anden, »der er vel ikke noget at sige til, om saadan en gammel Støder gaar og føler sig ensom. Jeg skal sgu’ ikke misunde ham det Bæger, som han er kommet for at drikke.«
»Jeg tror ikke, han er kommet for at drikke,« sagde en anden. »Det er snarere helt galt med hans Forstand. Smaasær har han jo altid været, og stort klogere er han vel ikke blevet af at gaa og snakke med de Køer og Grise.«
Men det saa virkelig ud, som om Dale agtede at aflægge Besøg i Lucky Chance, for han styrede sine Skridt lige hen mod Kroen.
Der var ingen, der havde Indtryk af, at han saa noget, da han traadte ind, og dog var det ganske tydeligt, at det var menneskeligt Selskab, han søgte.
Det kunde ogsaa godt se ud, som om han virkelig var blevet helt gal, for han stirrede frem for sig og blev ved med at mumle noget uforstaaeligt.
»Sæt dig ned, Dale,« sagde Austin, der ejede Kroen og skubbede en Stol frem til den gamle Mand.
»Her er et Glas Whisky, du har gaaet langt, saa du kan nok trænge til noget at styrke dig paa.«
Dale tog Glasset, men satte det omgaaende fra sig og blev ved med at stirre frem for sig, som om han saa noget, ingen andre kunde se.
»Du er vel ikke syg?« spurgte Austin.
Dale rystede paa Hovedet.
»Hvad er der saa i Vejen?«
Dale løftede Hovedet og saa paa ham med sine milde, blaa Øjne.
»Jeg har fundet det,« mumlede han.
»Hvad for noget?«
Dale havde søgt efter Guld i saa mange Aar, at de næsten havde glemt, hvad det var, han beskæftigede sig med.
»Guldet,« mumlede han.
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