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Du ved ikke hvad luft er, alligevel ånder du. Du ved ikke hvad søvn er, alligevel sover du. Du ved ikke hvad nat er, alligevel ligger du i den. Du ved ikke hvad hjerte er, alligevel slår det jævnt i dit bryst, dag og nat, dag og nat, dag og nat.
Du er tre måneder gammel og er som svøbt ind i rutiner, ligger som på et leje af det samme dag for dag, for du har ingen kokon som larverne har, du har ingen pung som kænguruerne, du har ikke noget hi som grævlingerne eller bjørnene. Du har sutteflasken med mælk, du har puslebordet med bleerne og vådservietterne, du har barnevognen med puden og dynen, du har dine forældres store, varme kroppe. Omgivet af dette vokser du så langsomt at ingen bemærker det, allermindst dig selv, for først vokser du udad, ved at gribe og fastholde det du har omkring dig, med hænderne, med munden, med øjnene, med tankerne, som derigennem bliver skabt, og først når du har gjort det i nogle år, og verden er etableret, begynder du at opdage det som griber fat i dig, og du vokser også indad, mod dig selv.
Hvordan er verden for et nyfødt barn?
Lyst, mørkt. Koldt, varmt. Blødt, hårdt.
Hele det batteri af ting som findes i et hus, al den mening som relationerne i en familie skaber, al den betydning som alle mennesker bor i, er usynlig, skjult, ikke i mørket, men i det udifferentieredes lys.
En eller anden fortalte mig engang at heroin er så fantastisk fordi de følelser det vækker, er i slægt med dem vi har som børn når alt bliver ordnet for os, den totale tryghed vi lever i da, som er så grundlæggende god. Alle som har oplevet den rus, vil have den igen, for de ved at den findes og er mulig.
Det liv jeg lever, er skilt fra dig af en afgrund. Det er fuldt af problemer, af konflikter, af pligter, af ting der skal ordnes, gøres, fikses, af viljer der skal tilfredsstilles, viljer der skal afvises og måske såres, alt sammen i en stadig strøm hvor næsten intet står stille, men alt er i bevægelse, og hvor alt skal pareres.
Jeg er seksogfyrre år gammel, og det er min erfaring at livet er hændelser der skal pareres. Og at øjeblikkene af lykke alle handler om det modsatte.
Hvad er det modsatte af at parere?
Det er ikke at regredere, det er ikke at strække sig mod din verden af lys og mørke, varme og kulde, blødt og hårdt. Det er heller ikke det udifferentieredes lys, det er ikke søvnen eller hvilen. Det modsatte af at parere er at skabe, at lave, at føje noget til som ikke fandtes før.
Du fandtes ikke før.

Kærlighed er ikke et ord jeg bruger ofte, det er som om det er for stort i forhold til det liv jeg lever, i forhold til den verden jeg kender. Og så er jeg vokset op i en kultur der har været forsigtig med ord. Min mor har aldrig sagt at hun elsker mig, og jeg har aldrig sagt at jeg elsker hende. Det samme gælder min bror. Hvis jeg sagde til min mor eller min bror at jeg elskede dem, ville de blive forfærdede. Jeg ville have lagt en byrde på dem, forrykket balancen mellem os på en voldsom måde, omtrent som hvis jeg havde ravet fuld rundt til en barnedåb.
Da du blev født, vidste jeg intet om dig, alligevel var jeg fuld af følelser for dig, først overvældende, for en fødsel er overvældende, også for den som ser på – det er som om alt i rummet fortættes, som om der opstår en gravitation som trækker al mening til sig, så det i nogle timer kun er der den findes, dernæst stadig jævnere, ligesom indordnet hverdagen, spædet ud med alle timernes hændelsesløshed, men alligevel altid til stede.
Jeg er din far, og du kender mit ansigt, min stemme og måderne jeg holder dig på, men bortset fra det kan jeg for dig være hvem som helst, fyldt af hvad som helst. Min egen far, din farfar, som er død, tilbragte de sidste år sammen med sin mor, og deres tilværelse var ubarmhjertig. Han var alkoholiseret og havde regrederet, han magtede ikke længere at parere noget, men havde sluppet grebet i alt, sad bare der og drak. At han gjorde det hjemme hos sin mor er ikke uden betydning. Hun havde født ham, hun havde passet ham, båret ham frem og tilbage, sørget for at han var varm, tør, mæt. Det bånd det skabte mellem dem, blev aldrig brudt. Han forsøgte, det ved jeg, men han kunne ikke. Det var derfor han var der. I det kunne han gå under. Uanset hvor forkrøblet det var, uanset hvor hæsligt det var, var det også kærlighed. Langt derinde et sted fandtes kærligheden, den ubetingede kærlighed.
Dengang havde jeg ikke børn, så jeg kendte den ikke. Jeg så kun hæsligheden, ufriheden, regressionen. Nu kender jeg den. Kærlighed er meget, det meste af den er flygtig, forbundet med alt det der sker, alt det som kommer og går, alt det som først fylder os, så tømmer os, men den ubetingede kærlighed er konstant, den gløder svagt gennem hele livet, og jeg ønsker at du skal vide det, at du blev født ind i den, og at den vil omslutte dig uanset hvad der sker, så længe din mor og jeg lever.
Det kan ske at du ikke vil have den. Det kan ske at du vil vende dig væk fra den. Og en dag vil du forstå at det ikke gør noget, at det ikke forandrer noget, at den ubetingede kærlighed er den eneste kærlighed der ikke binder, men sætter fri.
Det som binder, er noget andet, det er en anden form for kærlighed, mindre ren, mere blandet med den der elsker, og den har større kraft, den kan overskygge alt andet, tilmed ødelægge. Så skal den pareres.

Jeg ved ikke hvordan dit liv vil blive, jeg ved ikke hvordan det vil gå med os, men jeg ved hvordan dit liv er, og hvordan vi har det nu, og eftersom du ikke vil kunne huske noget af det, ikke den mindste lille ting, vil jeg fortælle dig om en dag i vores liv det første forår du oplever.
Du havde tyndt hår, det så rødligt ud i lyset, og det voksede ujævnt; i en runding på baghovedet manglede håret helt, sikkert fordi det næsten hele tiden lå presset mod noget, puder og tæpper, sofaer og stole, men jeg syntes alligevel at det var mærkeligt, for dit hår var jo ikke som græs, der kun voksede der hvor solen skinnede og luften strømmede?
Dit ansigt var rundt, din mund var lille, men læberne forholdsvis brede, og dine øjne var runde og forholdsvis store. Du sov i en tremmeseng i den ene ende af huset, med en uro fuld af afrikanske dyr over dig, og jeg sov i en seng ved siden af, for det var mit job at passe på dig om natten, eftersom din mor var sart når det gjaldt søvn, mens jeg sov tungt, som et barn, uanset hvad der skete omkring mig. Af og til vågnede du om natten og skreg fordi du var sulten, men eftersom jeg ikke vågnede eller kun hørte dig som noget langt, langt borte, lærte du på den brutale måde at der ikke var noget at få når det var mørkt, så du bare efter nogle få uger sov igennem hele natten fra du blev lagt i seng ved sekstiden om aftenen til du vågnede ved sekstiden om morgenen.
Denne morgen begyndte som alle andre. Du vågnede i mørket og begyndte at skrige.
Hvad var klokken?
Jeg famlede efter mobiltelefonen, den burde ligge i vindueskarmen lige over mit hoved.
Der var den.
Lyset fra skærmen, som ikke var større end min hånd, fyldte næsten hele det mørke rum med et svagt skin.
Tyve i syv.
– Åh, det er tidligt, min pige, sagde jeg og satte mig op. Bevægelsen fik det til at rasle og hvæse i mit bryst, og jeg hostede.
Du var blevet stille.
Jeg gik de to skridt hen til tremmesengen og bøjede mig ind over dig, lagde en hånd på hver side af din lille brystkasse og løftede dig op, trykkede dig ind til min brystkasse med den ene hånd under nakken og baghovedet, selvom du nu kunne holde hovedet selv.
– Hej, lille ven, sagde jeg. – Har du sovet godt?
Du trak vejret roligt og pressede ligesom kinden mod mit bryst.
Jeg bar dig gennem gangen og ud på badeværelset. Gennem vinduet så jeg en smal lysstribe lige over horisonten i øst, rødlig mod den sorte himmel og den sorte mark. Der var koldt i huset, natten havde været stjerneklar, og temperaturen måtte være faldet, men tørretumbleren havde heldigvis været tændt i løbet af natten, og lidt af varmen fra den, som nogle gange næsten var tropisk, hang stadig derinde.
Jeg lagde dig forsigtigt ned på puslebordet, som var klemt ind mellem badekarret og vasken, og hostede igen. En klump var løsnet i halsen, jeg spyttede den ud i vasken, tændte for hanen for at skylle den ud, så hvordan den blev liggende mod den lille metalskive i afløbet, glat og sej, mens vandet løb over den på begge sider, før den langsomt begyndte at glide over på den ene side, og så pludselig, som af egen vilje, forsvandt ned i afløbet. Jeg kastede et kort blik over mod spejlet over vasken, hvor mit eget maskelignende ansigt stirrede på mig, slukkede for vandhanen og bøjede mig ind over dig.
Du så op på mig. Hvis du tænkte noget, kunne det ikke være med ord og begreber, kunne det ikke være noget du formulerede, kun noget du følte. “Der er han,” følte du måske når du så på mig, og med ansigtet som du genkendte, fulgte en hel række andre følelser forbundet med hvad jeg plejede at gøre med dig, og på hvilke måder. Meget måtte være vagt og åbent i dig, som lysets skift på himmelen, men af og til måtte alt samle sig og blive til noget tydeligt og uomgængeligt, det var de grundlæggende kropslige følelser, strømmen af sult, strømmen af tørst, strømmen af træthed, strømmen af det for kolde og det for varme. Det var de gange du begyndte at græde.
– Hvad tænker du på? sagde jeg for at distrahere dig lidt da jeg knappede de første knapper i den hvide pyjamas op. Men din underlæbe skød alligevel frem, og munden begyndte at dirre. Jeg slog med pegefingeren mod halen på et af de små træfly der hang over puslebordet, så det begyndte at dreje rundt. Så gjorde jeg det samme med det næste, og det næste igen.
– Sig ikke at du falder for det gamle trick igen i dag? sagde jeg.
Men det gjorde du. Med store øjne stirrede du på alle bevægelserne i luften mens jeg tog pyjamassen af dig. Da jeg lagde den i snavsetøjskurven, lød der skridt over os. Det måtte være din yngste søster, for den ældste sov altid så længe hun kunne, og din bror var formodentlig allerede oppe. Jeg løsnede tapen på bleen og trak den af. Den var tung, mærkede jeg da jeg bar den hen til skraldespanden, på den uventede måde bleer kan være tunge, eftersom materialet skaber en forventning om lethed. Jeg kunne godt lide den tyngde, den sagde mig at alt var i orden, at din krop fungerede som den skulle. Alt andet gik jo i stykker, fra lysstofrøret over komfuret, som for over et år siden først var begyndt at blinke, så slukkede helt, og som stadig sad ubrugeligt i lampen, til bilen som pludselig var begyndt at ryste når den kom over en vis hastighed, og som var blevet hentet af en kranbil og fragtet på værksted – for ikke at tale om al den mad der mugnede eller blev dårlig, skjorteknapper der faldt af, lynlåse som satte sig fast, opvaskemaskinen der var holdt op med at fungere, eller røret fra køkkenvasken som var blevet stoppet et sted ude i haven, formodentlig af størknet fedt, som blikkenslageren sagde da han var her for at ordne det. Men børnekroppene her i huset, så glatte og bløde udenpå, og så uendelig meget mere komplicerede end nogen maskine eller mekanisk konstruktion indeni, havde altid fungeret perfekt, var aldrig brudt sammen, var aldrig gået i stykker.
Jeg gav dig en ny ble på, trak ud i åbningen i en body med hænderne og trak den over dit hoved. Du bevægede armene og benene, langsomt og reptilagtigt. Jeg løftede dig op og bar dig ud i køkkenet, hvor din yngste søster samtidig kom ind, barbenet og med øjne der var små af søvn.
– Godmorgen, sagde jeg. – Har du sovet godt?
Hun nikkede.
– Må jeg holde hende?
– Ja, det ville være dejligt, sagde jeg. – Så kan jeg lave lidt mælk. Sæt dig her.
Hun satte sig ned, og jeg rakte dig til hende. Mens jeg fyldte vand i den knaldgule elkedel, fandt mælkepulver og flaske frem, målte seks skeer op og hældte det lunkne vand i, halvt sad, halvt lå du på hendes skød og sparkede med benene.
– Hun er ret glad, tror jeg, sagde din søster og havde taget dine små hænder i sine, som pludselig virkede så store.
Hun var ni år gammel og tænkte mere på andre end sig selv, det var et væsenstræk ved hende, noget jeg ofte spekulerede på hvor mon kom fra. Hun var en lys sjæl, livet strømmede gennem hende uden de store forhindringer, og måske var det sådan at det at hun ikke tvivlede på sig selv, ikke stillede spørgsmål ved sig selv, ligesom gjorde at det som var hende, ikke krævede kræfter eller anstrengelser, så der var store rum i hende til andre. Hvis jeg blev vred på hende og hævede stemmen det mindste, reagerede hun voldsomt, begyndte at græde med en fortvivlelse så stor at jeg ikke kunne holde den ud, men straks forsøgte at trække alt tilbage, som regel i et af husets mange hjørner, som hun opsøgte for at være i fred i sin elendighed. Men det skete næsten aldrig, for det første fordi hun stort set aldrig gjorde noget galt, for det andet fordi konsekvenserne var så store for hende.
– Ja, det er godt, sagde jeg, skruede låget på, bøjede den bløde tud til siden med tommelfingeren så den ikke ville sprøjte, og rystede flasken. I øst var den røde stribe taget til, og farven var ikke længere lige så koncentreret, det var som om den var blevet fortyndet, mens himmelen ovenover var blegnet. Marken, som strakte sig fladt ud til alle sider, var endnu ikke begyndt at reflektere lyset, heller ikke træerne i haven udenfor, de sugede det tværtimod til sig, så det sorte langsomt blev fyldt af grålige korn, ligesom tunge af mørke.
– Har du lyst til at give hende mad? sagde jeg.
Hun nikkede.
– Jeg skal bare lige på toilettet først.
Jeg tog dig på armen og gik ind i stuen, hvor din bror lå i sofaen med en Mac foran sig og spillede. Han havde en grøn pyjamas på som var for lille, og hans hår var uglet.
– Er du her? sagde jeg. – Har du været oppe længe?
– Ja, sagde han med blikket rettet mod skærmen.
– Du ved godt at du ikke må spille om morgenen.
– Ja, sagde han.
Han så op på mig og smilede. Du kiggede hen mod lampen i bogreolen.
– Men der er ikke noget at lave, sagde han.
– Du kan læse, sagde jeg.
– Det er kedeligt, sagde han.
– Du kan tage tøj på, sagde jeg og satte mig ned. – Du synes måske også at det er kedeligt?
– Ja, sagde han og lo. – Alt er kedeligt!
Jeg lagde dig på skødet med baghovedet mod mine knæ, som jeg løftede op, så du næsten sad i siddende stilling, og fik øjenkontakt med dig.
Du slog ud med armene og kom med en gurglende lyd.
– Hvad var det du tænkte på? sagde jeg.
Du stirrede ivrigt på mig.
– Ved du hvad vi skal i dag? sagde jeg.
Det så ud som om du ville bevæge hovedet, men ikke helt havde kontrol over det, og det faldt lidt til siden.
– Vi skal besøge mor i Helsingborg, sagde jeg. – Vi kører efter at vi har fulgt de andre i skole.
– Jeg vil også besøge mor, sagde din bror og krøb sammen ved siden af os. Du blev ved med at stirre på mig med opspilede øjne. Vi plejede at sidde sådan et par gange om dagen, det var en slags træning vi havde, og det var kommet i gang på grund af frygt, for da du var nyfødt, fik jeg ikke rigtig kontakt med dig. Den første måned du levede, sov du næsten hele tiden, og når du ikke sov, så du som regel væk. Det træk genkendte jeg ikke fra dine søskende; tværtimod, jeg mente at huske at de havde mødt mit blik med åbne, nysgerrige øjne. Den kontakt kunne jeg ikke glemme, eftersom det var som om jeg så dem der, som den de var, de kom ligesom til syne i deres øjne. Hvis deres indre var som en skov af ikke separerede følelser, var disse øjeblikke som en lysning i den, et pludseligt åbent område. I dine øjne så jeg det ikke, du var ligesom aldrig til stede i blikket, og det gjorde mig bange. Jeg tænkte at der var noget galt. Jeg tænkte at du måske havde en hjerneskade, eller at du måske var autistisk. Jeg sagde ikke noget om det til nogen, for jeg tror at noget bliver sandt hvis det bliver sagt højt. Hvis det ikke bliver sagt, er det som om det ikke helt findes. Og findes det ikke helt, har det ikke sat sig, og har det ikke sat sig, kan det forsvinde igen.
Jeg lukker med andre ord øjnene for det som er ubehageligt. Det her var mere end ubehageligt, det var skæbnetungt.
Du så ikke på os.
Det varede en måned. Så kom du langsomt frem, så var du mere og mere til stede i rummet og ikke kun i dig selv. Og da jeg så det, at du kom til syne i dine øjne, og efterhånden også at de rummede glæde, forsvandt min uro. Du blev født en måned for tidligt, og det var måske derfor du havde brug for de ekstra uger for dig selv. Men den forskrækkelse jeg fik, gjorde at jeg var ekstra opmærksom på at tale til dig, se på dig, snakke med dig, fjolle med dig.
Jeg havde været bange for at du var hjerneskadet eller autistisk fordi din mor havde fået stærk medicin en gang mens hun ventede dig. Hun havde været i nød, og medicinen, som hjalp hende, var også tilpasset dig, så der var egentlig ingen fare, men for at være på den sikre side var du blevet født på en specialafdeling hvor du blev overvåget den første uge. Der var ingen tegn på at der var noget galt, du var fuldkommen sund og frisk, men alligevel, når du undgik vores blikke og helst så væk når vi forsøgte at få kontakt med dig, var det umuligt ikke at bekymre sig.
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På den anden side vidste jeg hvor robuste og stærke spædbørn er, og hvor meget der skal til for at få dem ud af den fysiologiske livsbane de følger. At en mors forskellige sindstilstande skulle indvirke på dem, for eksempel, mens de lå og flød i livmoderens kropsvarme vand, troede jeg overhovedet ikke på. Selvom de lever i symbiose med hende, er de også autonome, i den forstand at de genetiske koder som de vokser efter, er tydelige fra første øjeblik. Det vidste man før i tiden, har jeg tænkt, det er det der kommer til udtryk i det gamle skæbnebegreb: Så meget af det der skal ske, er allerede fastlagt når barnet bliver født.
– Vi skal besøge mor alle sammen snart, sagde jeg. – Men i dag skal du i skole.
– Hvad nu hvis jeg ikke vil? sagde han.
– Så bliver jeg nødt til at bære dig, sagde jeg.
Samtidig kom din søster ind og satte sig ved siden af os, blød og stadig lidt søvnig i sine bevægelser.
– Når I kommer hjem, er mormor her, sagde jeg.
– Er hun? sagde din søster.
– Ja! sagde din bror og så pludselig ivrigt på mig. – Må jeg sove inde hos hende?
– Det må du sikkert gerne, sagde jeg. – Men det er jo Valborgsmesse i aften. Så I kommer nok til at være lidt længere oppe end ellers.
– Skal mormor med?
– Det ved jeg ikke, sagde jeg og rejste mig. – Kan I tage hende lidt? Så går jeg ud og drikker en kop kaffe?
Din søster nikkede, og jeg lagde dig i hendes arme, rakte hende flasken, som hun straks stak i din mund.
– Så kan du bare hente mig hvis der er noget, sagde jeg og så på din bror. – Kan I klare det?
– Selvfølgelig, sagde din søster, alt for koncentreret om opgaven til at se op på mig.
– Kom og hent mig hvis der er noget, sagde jeg igen og gik ud i køkkenet, lavede mig en kop kaffe, tog den med ud i entréen, stak fødderne i skoene og åbnede døren. Den kølige forårsluft lagde sig som en film mod ansigtet. Solen var kommet op over horisonten nu. Det brændende orange lys, så tydeligt og koncentreret på himmelen deroppe, blev spredt ud af den voldsomme afstand og havde ligesom opløst sig i luften hernede, som var lys og let, og faldt ned på alle overflader, hvor den blev reflekteret i blege farver, bortset fra der hvor solstrålerne skinnede direkte, som i toppen af æbletræet, hvor de halvudsprungne blade glimtede som små spejle.
Jeg gik over gårdspladsen til det lille hus på den anden side, som jeg brugte som kontor, og hvor jeg kunne ryge. Det havde været værksted da vi købte ejendommen, og selvom jeg havde dækket alle væggene med bøger, bar det stadig på en udefinerlig måde præg af det, det var ligesom indrettet med tanke på grovmotoriske bevægelser, som forbandt det med udendørs aktiviteter, lidt som en garage, noget hverken tæpper på gulvene eller billeder på væggene kunne andet end pynte lidt på.
Jeg satte mig i stolen i hjørnet. Der lå en bunke kuverter med regninger på bordet, de var min evige dårlige samvittighed, jeg fik aldrig taget mig sammen til at betale dem, og når jeg gjorde, var det altid så sent at der var kommet rykkere og inkassovarsler. Det var jo enkelt nok, det var bare at betale, jeg havde penge, alligevel var det kun med den største anstrengelse at jeg kunne. Øverst i bunken lå en regning fra fogeden, det var alvorligt; hvis ikke den blev betalt, kom de og bankede på. Det var sket én gang mens vi boede i Malmø, og én gang mens vi boede her.
Åh!
Jeg tog kuverten og åbnede den, lagde regningen på bordet foran mig, tændte for Mac’en, gik ind på bankens hjemmeside, trak den lille pung med kort frem fra baglommen og lagde også den på bordet, mens jeg så mig om efter den lille kodenøgle. Der lå den, oven på en bog af William Blake i bogreolen lige ved siden af mig. Jeg stak kortet ind, tastede passwordet, skrev koden ind på bankens hjemmeside, og kom ind på siden hvor man kunne betale regninger.
Da det var gjort, tog jeg en slurk kaffe og fandt pakken med cigaretter frem, den lå på reolen under Blake, oven på en bog af Sven Nykvist, som hed Vörnad för ljuset, og en af Klaus Mann som jeg aldrig havde læst. Jeg havde haft bøgerne så længe, og de havde stået på samme sted i så mange år at jeg følte en fortrolighed med dem på en måde der mindede mere om den man har til blomster i haven end til bøger. Jeg nøjedes med at se på begge dele – der stod liljerne, der stod de islandske sagaer, der stod vintergækkerne, der stod Jayne Anne Phillips – og hvis jeg trak en af bøgerne ud og begyndte at læse, var det som at tage blomsterne med ind og sætte dem i en vase.
Engang havde jeg siddet og arbejdet ved skrivebordet, kom jeg til at tænke på, da der pludselig lød et dunk bag mig. Jeg vendte mig straks om. På gulvet lå en bog, den måtte være faldet ned fra reolen. Men hvordan? Den havde stået på en helt flad reol i spænd mellem andre bøger. Nysgerrig rejste jeg mig og gik hen til reolen.
Kunne det være et dyr? En mus eller en rotte?
Nej, for inde i mellemrummet som den nedfaldne bog havde skabt, lå der en slyngplante. Den var vokset langs muren uden for huset og op til taget, hvor den havde fundet en passage under tagstenene og ind i selve tagkonstruktionen mellem bjælker og planker, hvorfra den var krøbet ned langs væggen indvendigt i rummet, havde mødt bogreolen og så presset sig mod bogen, som var Bret Easton Ellis’ roman American Psycho, og skubbet den uendelig langsomt frem, millimeter for millimeter, til bogen denne dag pludselig nåede det punkt hvor tyngdekraften trak den til sig, og den faldt ned på gulvet to meter længere nede med et hårdt dunk.
Jeg syntes stadig det var utroligt. Og lidt skræmmende, det blinde ved vækstkraften; da jeg bagefter fjernede slyngplanterne og trak dem ud af deres kanaler som var de tov, favn efter favn, opdagede jeg at de dele der havde vokset under taget, var helt hvide, på den måde som alt der lever i mørke, er.
Jeg bøjede mig frem og slog den lille askehat af cigaretten mod kanten af en kop. Fra der hvor jeg sad, kunne jeg se det andet hus, både vinduerne ind til spisestuen og døren, og havde en slags indbildt overblik over hvad der skete derinde. De minutter jeg således stjal mig til, ved at lade dine søskende passe dig, føltes netop som det, stjålne, uberettigede. Jeg vidste at det ville gå godt, at der ikke ville ske noget farligt, så det var mere følelsen af at det var galt i andres øjne, der plagede mig mens jeg lænede mig tilbage i stolen, inhalerede forsigtigt for ikke at vække en ny hoste, pustede røgen ud og tog en ny slurk af kaffen. Hvad der ville ske hvis nogen kom ind nu og så at jeg sad herinde og røg mens jeg lod de små passe den næsten nyfødte baby? Hvad ville de mon tænke?
Forrige sommer, et halvt år før du blev født, var jeg blevet indkaldt til et møde med kommunens familieafdeling – børneværnet. Det var rutine, det gjorde de altid når der skete det som var sket her, men jeg var ikke upåvirket af det, og ikke kun fordi det var ydmygende at sidde på et kontor og svare på spørgsmål fra to unge kvinder om mine børn og om vores liv, begge i tyverne, men også fordi det var skamfuldt, eftersom det betød at vi som familie havde nærmet os den zone hvor udenforstående havde ret til at blande sig, ret til at give råd, tilmed havde ret til at komme ind og tage over. Det ville aldrig ske, men det var alligevel det der stod på spil, det var det der var dette mødes yderste konsekvens.
Derfor kom jeg ikke som mig selv, jeg tog ikke usoigneret derind med uglet hår og klædt i det samme tøj som jeg havde gået med i flere uger, som jeg plejede at gøre, det ville være for stor en risiko at løbe, for så ville de tro at jeg også lod børnene gå uvasket, med håret i uorden og tøj de havde haft på i ugevis. Nej, den morgen gik jeg i bad, jeg vaskede mit hår, børstede mine tænder, tog rent, præsentabelt tøj på, satte mig i bilen og kørte ind til byen.
Det havde været en fantastisk sommer, dag efter dag med høj, blå himmel, stille luft, brændende sol, og denne dag var ikke anderledes. Sollyset strømmede ned over byen da jeg parkerede bilen, omkring mig blinkede det i kølerhjelme og tage, vinduer og facader, og selvom det stadig var tidligt, var der mange mennesker ude på gaderne, klædt i shorts og T-shirts, toppe og nederdele, sandaler og joggingsko. Tilmed luften i skyggen over fortovet uden for den funktionalistiske bygning hvor mødet skulle foregå, lige ved siden af torvet, var varm og tæt.
Jeg meldte min ankomst i receptionen og blev bedt om at sætte mig ned og vente. Som på alle venteværelser lå der en bunke ugeblade på bordet, og som næsten altid nu om dage, i hvert fald der hvor jeg havde siddet og ventet, hos lægen, på sygehuset, og bilværksteder, lå der også et par gratisaviser. Jeg tog en af dem, så på datoen, den var flere uger gammel, men det spillede ingen rolle, for nyhederne havde den mærkelige egenskab at de var helt tomme, de satte ikke det mindste spor. Når man havde læst dem, var det som om man ikke havde læst dem alligevel.
To unge kvinder kom ind i venteværelset. Jeg rejste mig og gav dem hånden, de bad mig følge med ovenpå. Der gik de ind i et stort lokale, de satte sig på den ene side af bordet, jeg på den anden. De havde papirer foran sig. De sagde at det var en rutinesag, at de altid gjorde det når det som var sket for os, skete. Jeg sagde at det kunne jeg godt forstå, og smilede til dem, forsøgte at virke så venlig og så normal som jeg kunne. Neden for vinduerne lå en lille park, jeg så et øjeblik på de ubevægelige trækroner, tætte af blade, fulde af lys, menneskene som gik forbi nede på jorden under dem, de solglimtende biler.
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