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1. Kapitel

En virkelig Kriminalgaade.


„Jeg synes nu alligevel, Mr. Hardy, at De skulde være lidt mere forsigtig. For det første er De jo ikke længere nogen helt ung Mand, ja ja, jeg ved godt og erkender til fulde, at De stadig er saare vital og ungdommelig, men De er nu ikke desto mindre 59 Aar.“

„Vrøvl … bare Vrøvl …“

Saa lød der et skarpt Knald, og et Øjeblik efter viste Markøren paa Skydebanen, at Kuglen igen havde boret sig lige midt ind i Skivens Centrum.

„Hva’ba’ …? Kan De stikke den, min Herre. Nu har jeg afgivet 25 Skud og alle er Pletter. Nej, min bedste Hr. Politiinspektør, naar man kan bruge en Revolver saa godt og saa hurtigt, saa tror jeg ikke, man skal gaa rundt og være bange hverken for Gangstere eller andre Slyngler. Jeg er det i alt Fald ikke, og jeg agter ikke at ændre min Levevis saa meget som en Tøddel. Nu ved De det, og lad os saa spise Frokost.“

*

Lidt efter sidder de i Skydebanens hyggelige og elegante Restaurant og indtager en splendid Frokost.

Det er Mr. Richard Hardy, der er Vært.

Bordet bugner af lækre Sager. Alt hvad man kan ønske sig til en splendid Frokost er sat paa Bordet. Alt det, der i Følge Aarstiden er vanskeligt at skaffe og netop derfor forbandet dyrt, er at finde paa Bordets blændende hvide Dug.

Men det betyder ikke noget.

Mr. Richard Hardy har saa mange Penge, at han ærlig talt daarlig ved, hvad han skal gøre ved dem. Han bruger en Masse af dem, men om han saa ikke bestilte andet end at bruge Penge til de mest fjollede Ting, saa vilde det alligevel ikke lykkes ham at blive en fattig Mand.

Han er nemlig eventyrlig rig.

Han har selv tjent en ikke ringe Del af den fyrstelige Formue, han ejer, men Grundstenen til alle disse fabelagtige Rigdomme er dog bleven lagt af hans Bedstefar, hvorefter hans egen og nu forlængst afdøde Far fortsatte i Faderens Fodspor og tjente endnu flere Penge, og da saa Richard kom til, forøgedes Formuen vel nærmest til det dobbelte.

Richard Hardy havde det med andre Ord paa samme Maade som hans Bedstefar og Far havde haft det, at det egentlig var ligegyldigt, hvad han rørte ved, alt blev til Guld mellem hans Fingre, som det var blevet det mellem hans to Forfædre.

Nogen speciel Forretningsgren havde han slet ikke holdt sig til.

Han havde saa temmelig taget sig af alle Former, dog ikke Pengeudlaaning. Den Slags Aagerforretninger var han hævet over og foragtede af et godt Hjerte, ja, man vidste end og at fortælle om, at adskillige Aagerkarle i New York havde maattet sande, at de i ham havde en Modstander, som de meget nødig vilde ud for. Man vidste at fortælle om ikke saa faa af disse slibrige Mennesker, der var bleven økonomisk ødelagte i Bund og Grund af Richard Hardy.

Det er jo saadan med Penge, at anvendes de paa den rigtige Maade, saa kan de blive det helt rigtige Vaaben til at slaa daarlige Mennesker ned, onde Mennesker, der kun spekulerer i andres Fordærv.

Det var netop det, Richard Hardy vidste, og da han, som sagt, ikke kunde døje Pengeudlaanere, der ved deres Aagerforretninger Gang paa Gang bragte letsindige Mennesker i Fortræd, saa tog han ikke i Betænkning ved Hjælp af sine uhyre Rigdomme at slaa ned paa Aagerkarlen og ødelægge ham, saa han for Resten af sit Liv aldrig mere skulde komme til at gøre ondt med sine Penge.

*



Men Richard Hardy var en højst ekscentrisk Mand.

Han var saaledes meget ejendommelig at se.

Altid var han klædt paa ganske samme Maade. Hans Tøj var fint og førsteklasses, men det faldt ham ikke et eneste Øjeblik ind at følge Modens Luner. Han gik klædt ganske som hans Far havde gaaet klædt, brugte de samme Faconer, de samme Farver til Tøjet, de samme Flipper og Slips, de samme Sko og altid gik han med høj, blankstrøget, sort Silkehat, saledes som det var Mode omkring Hundredaars Skiftet for Børs- og store Forretningsfolk.

Det var naturligt, at en Mand, der var klædt paa en gammeldags og umoderne Maade ikke kunde undgaa at vække ikke saa ringe Opsigt, hvor han viste sig, og da det aldrig faldt ham ind at køre i Bil, med Sporvogn eller Bus, men enten kørte med sit eget Hestekøretøj eller simpelthen gik paa sine Ben, saa blev han naturligvis Gang paa Gang Samtaleemne for andre Passerende. Men selvom han ikke kunde undgaa at mærke, at han var Genstand for sine Medmenneskers nyfigne og ofte haanlige Blikke paa Grund af hans afstikkende Ydre, saa gjorde dette overhovedet ikke det fjærneste Indtryk paa ham. Han var da saa rysende ligeglad. Han satte sin Hat som han vilde, og naar det nu passede ham at gaa med høj Silkehat, saa kunde han ikke indse, hvorfor han ikke skulde gøre det, og da slet ikke, hvad det i det hele taget ragede andre.

Saadan set maa man vist give ham Ret.

Som man altsaa vil have forstaaet er Mr. Richard Hardy ikke nogen helt almindelig Mand.

Han er med andre Ord ikke saa lidt af en Orriginal.

Men foruden denne ejendommelig Lyst til at gaa klædt efter forlængst overstaaede Modeforskrifter, har han en anden Egenskab, og det er den, han netop nu er ved at udnytte og dyrke.

Ja, det er ikke det med den splendide Frokost, der saadan set tænkes paa. Vel kan han lide god Mad og gode Vine, men noget Madsvin er han aldeles ikke.

Nej, det er Pistolskydningen, der er hans store Lidenskab.

Han elsker at skyde med Revolver, og det skal siges straks, at i det Stykke er han simpelthen et Unikum.

Han er Æresmedlem af en af New Yorks ældste og fornemste Skytteforeninger, hvor navnlig Pistolskydningen dyrkes med Forkærlighed, og her indtager han uden Sammenligning Førstepladsen blandt Skytterne.

Han plejer gerne at opholde sig flere Timer daglig her paa Skydebanerne. Mellem Medlemmerne er ogsaa en af Politiets Inspektører. De to er jævnaldrende og paa en vis Maade helt gode Venner.

Men Mr. Hardy er en stædig Hund.

Har han sat sig noget i Hovedet, saa kan ikke syv vilde Heste trække ham bort fra det igen.

Det har Gang paa Gang ærgret Inspektøren og givet Anledning til ret hæftige Diskussioner, men naar det saa har set ud som om Venskabet skulde ryge i Luften, har Mr. Hardy gerne inviteret Inspektøren paa en knippel Frokost paa Skydebanen, og saa er det gode Forhold straks oprettet igen.

Mr. Hardy nærer indgroet Foragt for Forbrydere.

Det er naturligvis en glimrende og meget anerkendelsesværdig Egenskab, som Politiinspektøren til Fuldkommenhed respekterer.

Men der er bare det ved det, at Mr. Hardys Foragt ikke alene gaar ud paa ikke at anerkende Forbrydere som anstændige Mennesker, som ikke kan regnes med til Samfundet, nej han ligefrem elsker at udfordre Forbryderne, tirre dem op til at begaa deres Gemenheder, lede dem i Fristelse med andre Ord, og det gør han paa den Maade, at han aldeles ikke gør nogen Hemmelighed af, at han Gang paa Gang indfinder sig i sin Bank, hæver temmelig store Beløb, anbringer dem i en sort, forkantet Kuffert af fint Læder, hvorefter han lige saa stille til Fods begiver sig paa Vej ud af Byen hjem til sin Villa. Vejen er ret øde, saa et Overfald paa ham skulde være den mindste og letteste Sag af Verden, men naar Politiinspektøren foreholder ham hans utrolige Letsindighed, saa ler han bare haanligt og siger:

„Bedste Hr. Inspektør … maa jeg spørge Dem, om De tror, at jeg ganske rolig vil lade saadan nogle Slyngler rende med min Kuffert uden at gøre Modstand.“

„Naturligvis ikke, men det er nu ikke ret meget, De kan gøre Mr. Hardy …!“

Men saa er det, at Mr. Hardy ryger i Flint.



„Ret meget, jeg kan gøre …“ raaber han op og stirrer arrigt paa Vennen. „Hvad Fanden bilder De Dem ind. Er De maaske ikke klar over, at jeg forstaar at bruge en Revolver? Hvis De ikke er det, saa skulde De skynde Dem at blive det. De har gjort mig den … undskyld … noget tvivlsomme Ære at besøge mig, og der har De haft Lejlighed til at se, at jeg har saa mange Præmier for Revolverskydning, at jeg mageligt kan aabne en en Gros-Forretning med Sølvtøj i Morgen. De har forøvrigt selv nydt den meget store, jeg sagde meget store Ære at overrække mi adskillige af disse Præmier, eftersom De nyder den endnu større Ære at være Foreningens Formand. Jeg tror vi skal se os om efter en anden.“

*



Mr. Richard Hardy har som sædvanlig været inde i sin Bank og hævet et meget stort kontant Beløb.

I Dag er det ydermere betydeligt større end ellers. Han har en Del Udgifter, der skal bringes af Vejen. Han har haft Haandværkere hjemme i sin store, pragtfulde Villa. De skal have deres Penge, og det falder ham naturligvis aldrig ind at betale med Checks. Nej, kontante Penge, rigtige Menneskepenge. Saadan har hans Bedstefar brugt det, hans Far, og det unde aldrig i Livet falde ham ind at fravige et Haarsbred fra denne Familietradition.

Han har været ude i sin Skytteforening og trænet som sædvanlig. Han har haft sine sædvanlige Diskusslioner med sin Ven Politiinspektøren, der netop i Dag har været særlig irriterende, ja, saa dan ser i alt Fald Mr. Hardy paa det.

Inspektøren har nemlig i Dag formelig forbudt ham at opføre sig saa tosset … ja, Svinet sagde minsandten tosset, har man kendt Magen til Frækhed … at vandre den lange Vej hjem om Aftenen md alle de mange Penge forvarede i den fine, sorte Læderkuffert.

Og som sædvanlig har Mr. Hardy bedt Inspektøren om at ryge og rejse ad Hekkefeldt til. Han skal nok klare sig, om saa alle Amerikas farligste Gangstere skulde finde paa at vise sig. Han har sin Revolver, ja, han har hele tre. De er ladte og hvad mere er, han forstaar at bruge dem, og han agter at gøre det, dersom bare saa meget som Skyggen af en Gangster Skulde vise slig.

Det er bleven sent.

Vejret er saamænd helt godt, men det er forbistret mørkt.

Nu er han naaet ud paa den Del af Vejen hjem, hvor der paa begge Sider er nogle moseagtige Enge, hvor man nok skal lade være at skjule sig, fordi man simpelthen risikerer at synke i Mudder og drukne. Her skulde der afgjort ikke være nogen Fare paa Færde. Desuden staar der for hver Ende af dette Vejstykke en Politivagt, saa ingen kan komme her uden at Politiet ved det.

Forøvrigt saa er Mr. Hardy jo saa rystende ligeglad med Politiet. Han kan selv, han vil selv ordne sine egne Affærer, ogsaa hvis nogen skulde finde paa at forulempe ham og gøre Forsøg paa at snuppe den sorte Haandkuffert fra ham med alle de mange Penge.

*



„Sporløst forsvundet!“

Det er de to Ord, der den næste Dag staar at læse i saa at sige samtlige Morgenblade i New York.



Mr. Richard Hardy er nemlig sporløst forsvundet.

Da han passerede forbi Politivagten ved Begyndelsen af det lange, lige Vejstykke gennem Moserne, ringede Betjenten her til sin Kammerat ved den anden Ende af Vejen.

„Nu er den gamle Orriginal paa Vej ud til dig, James …“ sagde han.

„Allright, Bill, ja saa kan han vel være her om et Kvarterstid eller 20 Minutter.“

„Ja, saadan noget vel. Naa, men du maa have det saa godt. Husk at ringe til mig, naar han gaar forbi med sin høje Hat og den rare Kuffert. Uha, sikke et Fjols.“

Da der er gaaet en halv Time, ringer Telefonen, og Vagt Nummer eet tager den.

„Hvor Pokker bliver han af.“

Det er Kammeraten ude ved den anden Ende af Vejen.

„Er han da ikke kommen endnu …?“ spørger Bill.

„Nej …!“

„Naa … jaa … han er jo ikke helt ung længere, saa det kan jo være, at han er ved at blive tæt og gaar noget langsommere end ellers. Tag det bare med Ro, James, og ring saa til mig om lidt igen. Du skal se, han kommer nok lige Straks.“

Men det gør han ikke.

Der kommer ingen Mr. Hardy, og da de to Kolleger for hver sin Ende af det lange, lig Vejstykke mellem Moserne har drøftet Problemet med hinanden, slaar de Alarm.

En Patrulje suser ud ad Vejen, og da den er naaet ca. Midtvejs, standser den brat. Der staar noget midt paa Vejbanen, og ved nærmere Eftersyn viser diet sig at være Mr. Hardys Frakke, høje Silkehat samt hans sorte Taske med alle de mange Penge.

Men der er ikke saa meget som Skyggen af Penge tilbage i Tasken. Den er saa tom, at den støver, siger en af Betjentene, der har aabnet den og gør den pinlige Opdagelse.

Alt det, som man ved en saadan Lejlighed gør, bliver gjort.

Opdagerne ligger paa Vejen og søger efter Spor. De maaler, de snuser, de roder og regerer, men der er intet Spor, ikke det fjærneste.

Mr. Hardys Forsvinden maa siges at være en komplet Gaade, en Kriminalgaade.



2. Kapitel

Et ny Mysterium opskræmmer Sindene.

Mr. og Mrs. John Lewis lever ikke ligefrem lykkeligt sammen.
Menneskene er dog ogsaa nogle underlige Dybhavsfisk.
Mr. John Lewis er en kendt Forretningsmand Han er saare velstaaende, og da han for et Par Aar siden giftede sig med den meget smukke Miss Doris Dalton, forøgedes han økonomiske Forhold med godt og vel 8½ Million gode amerikanske Dollars i rede Penge, samt udstrakte Landbesiddelser ude i Vesten, hvorfra den smukke Miss Doris stammede.
Alt syntes saaledes at være lagt til rette for de to unge.

Vel er Miss Doris en meget smuk Kinde, men som Mand betragtet staar Mr. John Lewis absolut ikke tilbage for hende.
Han er nemlig en meget smuk og statelig ung Mand, for hvis Skyld adskillige Ungpigehjerter ofte har haft travlt med at banke i Trefjerdedels Takt … Valsetakt.
Og dog er Forholdet mellem de to ærlig talt rigtig godt skidt.
Hvad er der da i Vejen?
De lever stammen som Hund og Kat, hvilket som bekendt normalt ikke er ensbetydende med Idyl og hjemlig Hygge.
*

Der har lige været en af de daglige Scener mellem Ægtefællerne.
Et Par kostbare og uerstattelige Vaser har foretaget en voldsom Luftrejse gennem en af Salonerne. De fulgte efter hinanden som Kugler fra et automatisk Vaaben, og havnede promte midt i et Maleri af en af Verdens største Mestre, Lærredet revnede med et Knald, hvorefter Vaserne omgaaende landede paa Gulvet som Tusinder af Skaar i alle mulige og umulige Størrelser, som det ikke vilde være gørligt selv for den dygtigste Kunstklinker i Verden at samle igen til et hele.
Var dette ikke foregaaet i et saakaldt „fint“ Hjem, vilde man sikert med et lidt kvikt Udtryk have sagt, ae der var Røg i Køkkenet.
Men nu er det altsaa i et „fint“ Hjem, og saa siger man ikke saadan noget.
Saa siger man, at det er noget med daarlige Nerver. Man ryster medlidende paa Hovedet og udtrykker sin Beklagelse. Den ene holder med Manden, den anden med Konen, men det bliver det nu ikke bedre af. Forholdet altsaa, vel snarere tværtimod.
Hvis man rent tilfældig var kommen ind i Salonen, hvor de to Ægtefæller altsaa „hyggede“ sig og saa havde spurgt om, hvad der egentlig var i Vejen, saa er det temmelig givet, at det næppe vil være nogen af dem muligt at give en fyldestgørende og fornuftig Forklaring paa Fænomenet.
De er gale i Hovederne paa hinanden.
Det er det hele.
Men hvorfor de er det, er der ingen af dem, der kan forklare.
Gemytternes Uoverensstemmelse. Saadan vil det vist blive kaldt af den Slags Folk, som giver sig af med at finde ud af sligt.
Men der findes trods dette en hel Del Mennesker, der ikke har anden Benævnelse for saadan noget, end kalde det Skaberi, Krukkerli og en hel Del andet mindre kønt, men som altsammen stammer fra for megen Lediggang fremkaldt paa Grund af for mange alt, alt for mange Penge.
Stakkels rige Mennesker maa man vel nok have Lov at sige.
*

„Hvor skal du hen …“
Mr. John Lewis sidder i en Lænestol i Biblioteket i den mægtige Lejlighed, Ægteparret bebor i New York.
„Jeg kan ikke indse, hvad det vedkommer dig lyder omgaa ende hans smukke Hustrus Svar. Hun kommer farende som en Stormvind ind i Biblioteket og styrrer sine Skridt lige hen mod et stort Maleri, der hænger paa Væggen.

Hun er iført Biltøj, klædt; paa til at tage ud paa Langtur. Forøvrigt er hun en bekendt og maaske ogsaa for at være helt i Overensstemmelse med Sandheden, berygtet Bilist. Hun kører fremragende, men hensynsløst. Talrige er de Bøder, hun i Tidernes Løb har maattet betale, men det har aldrig hjulpet. Hun har jo Penge nok, alt for mange.
Da hun er naaet hen til det før omtalte Maleri, trykker hun paa en af Forsiringerne i den svære Guldramme og nu sker der noget Hokupokus.
Maleriet drejer sig ud fra Væggen som en Slags Dør, bag hvilken der afslører sig en indmuret brand- og dirkefri Panserboks, hvor Madame opbevarer sine Smykker.
Der ligger en Formue, en meget stor Formue skjult bag Boxens kolde Staalvægge.
Mr. John Lewis lader som om det overhovedet ikke interesserer ham et Klap, at hans Kone staar og propper alle Kostbarhederne ned i sin Taske, saa den er ved at revne.
Men han er interesseret, og til sidst kan han ikke nære sig.
„Hvor skal du hen paa denne Tid af Dagen med alle de Smykker?“ spørger han.
Hun vender sig ikke om mod ham, men svarer ham med Ryggen til, mens hun atter lukker det hemmelige Skjulested for hendes Herligheder.
„Jeg kan ikke i min vildeste Fantasi indse, hvad det vedkommer dig … “ snerrer hun som en arrig Kat. „Men hvis du endelig vil vide det, saa tager jeg ud til Blue-Hall, hvor jeg i Mørgen Aften holder Bal for en hel Del af mine gamle Venner. Tænkte du dig en Smule om, vilde du ogsaa vide, at det forlængst er arrangeret i Forbindelse med den store Velgørenheds Bazar, som jeg er Protektrioe for.“
Et eller andet Sted i Mr. Lewis’ Hjerne dæmrer der noget om, at hans Kone virkelig er Protektrice for en Velgørenhedsbazar et eller andet Sted ude Vest paa, hvor hun ejer en stor Landejendom, „Blue-Hell“. Den ligger li Nærheden af en større Landsby, hvor hun som Barn har færdedes en hel Del og da forresten ogsaa en ganske kort Tid gaaet i Skole, fordi det viste sig at være komplet umuligt at faa nogen Huslærer eller Huslærerinde til at blive paa Godset og undervise hende. Naa, stort bedre gik diet nu da endelig heller ikke i Skolen. Hun blev efter tre Maaneders Forløb bortvist, eller rettere skulde have været det, men hun havde aabenbart anet Uraad, thi da Udvisningen skulde finde Sted under de mest højtidelige Former, var Miss Doris forsvundet, og blev først fundet igen et Par Uger senere hos en gammel Tante i New York, hvortil hun ganske roligt var kørt i en af Faderens Biler, skønt hun paa det daværende Tidspunkt kun var lige akkurat 13 Aar gammel.
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