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            1 KAPITEL
   

            Slægten Biltmore.
   

         

         For et Par Hundrede Aar siden tilhørte Slægten Biltmore en af de mest betydningsfulde i England. Den ejede en uhyre Formue og mange Godser, blandt hvilke Biltmore Castle var det mest berømte.

         Slottet i sig selv var ikke videre kønt. Det var rent ud sagt en skummel, gammel Rede, hvor man kunde gaa og blive bange for sine egne Fodtrin i de lange, mørke Korridorer. Men Slægten Biltmore holdt fast ved det. Det var Tradition.

         Slægtens Stamfader havde bygget det og var død der. Efter den Dag var det gaaet i Arv fra Far til ældste Søn, og det var Meningen, at det skulde blive saadan ved, saalænge der overhovedet levede en Biltmore.

         Gamle Lord Biltmore var en bestemt Mand, der herskede med haard Haand over alle, der var indenfor hans Magtomraade. Men navnlig gik det ud over de to Sønner, John og Peter, og der var det endda John, der var den særlig udvalgte, naar gamle Lord Biltmore sagde sin Hjertens Mening. Peter var svagelig og Faderens Kælebarn, hvis det Ord ellers kunde sættes i Forbindelse med Lorden.

         John derimod var en rask, ung Mand. Han lignede paafaldende sin afdøde Mor, der havde været Irlænderinde.

         Efter hende havde han arvet sine havblaa Øjne og sit ravnsorte Haar, og han havde ogsaa hendes glade Smil og muntre Latter. Han kunde ikke med sin bedste Vilje tage Faderen alvorligt. Det kunde Charles Biltmore mærke, og det gjorde ham over al Beskrivelse rasende.

         Naar han stod og forklarede sin Søn og Arving, at saadan syntes han, og saadan skulde det gøres, og saadan skulde John opføre sig, saa stod John med et uforskammet Smil paa sit kønne, unge Ansigt og saa ud, som om det hele slet ikke vedkom ham.

         Livet paa Biltmore Castle tiltalte ikke John. Det store Slot var kedeligt. Der kom kun nogle af Faderens jævnaldrende paa Besøg — det var slet ikke noget for John.

         Da han blev enogtyve, trodsede han sin Far og slog sig ned i London. John var en ærgerrig, ung Mand, der gerne vilde gøre Karriere ved Hoffet.

         Det havde Lord Charles naturligvis ikke noget imod. Mange af Slægten Biltmore havde været Kongers Raadgivere. Han selv var aldrig naaet saa vidt, men det skyldtes udelukkende hans Væsen. Selv overfor regerende Fyrster kunde han ikke styre sin Hidsighed. Da han imidlertid aldrig godvilligt affandt sig med noget, gjorde han et farligt Vrøvl, da John forklarede, hvad han havde til Hensigt.

         Den unge John Biltmore fik hurtigt mange Venner i London. Han var ung, saa godt ud og raadede over ubegrænsede Midler. Det sidstse alene var nok til at gøre ham populær.

         Han var snart Midtpunktet i en munter, ung Klike af Adelsmænd, der gik fra den ene Fest til den anden, og som ogsaa var velset ved Hoffet.

         Et halvt Aar efter, at John havde slaaet sig ned i London, begyndte Rygterne imidlertid at naa ud til Lord Charles.

         Den unge Arving førte et vildt Liv. Han saas paa Steder, hvor ingen Adelsmand med Respekt for sig selv lod sig se.

         Hans Eventyr med Kvinder var utallige. Han var en sand Don Juan.

         Lord Charles lod Kareten køre frem og beredte sig paa at rejse til London. Han traf naturligvis ikke sin Søn hjemme.

         Som et tirret Dyr vandrede han op og ned ad Gulvet i Salonen i sin Søns London-Lejlighed.

         Han skulde vise den unge Galan noget, naar han endelig kom hjem.

         »You here?« spurgte unge John Biltmore forundret og smilede temmelig fjoget, da han saa sin vrede Fader, der lignede et sandt vulkansk Udbrud, da hans ældste Søn Klokken fire om Morgenen kom fra et muntert Sold hos Hertugen af Eastmond.

         Det lader sig ikke gengive, hvad Lord Charles sagde. Han brugte Ord, som man maatte forundres over, at en Adelsmand af fin, gammel Familie brugte. Hvis dette her fortsatte, vilde han gøre John arveløs.

         Det var ment som en formidabel Trusel, men den unge Mand smilede velvilligt og paastod, at det ikke gjorde det mindste. Han havde sin Mødrenearv, og den var saa stor, at han ikke kunde bruge den, selv om han levede, til han blev hundrede Aar og drak sig fra Sans og Samling hver eneste Nat.

         »Hvor vover du?« brølede Lord Charles, der var kobberrød i Hovedet af Vrede. »Hvor vover du at tale saadan til din Far? Hvis jeg hører mere af den Slags, skal du ikke bryde dig om oftere at vise dig paa Biltmore Castle. Jeg bryder mig ikke om, at det skal siges, at min Søn er en Ødeland og en fordrukken, ung Laban, der deler sin Tid ligeligt mellem daarlige Venner og tarvelige Fruentimmer.«

         Da Lord Charles havde sagt, hvad han havde paa Hjerte, skred han majestætisk ned til sin Vogn, der hele Tiden havde ventet udenfor, og begav sig med det samme paa Vej til sit Slot. Ikke Tale om, at han vilde tilbringe mere Tid end højst nødvendigt i dette Babel, der kaldtes London.

         I en fem-seks Aar førte John Biltmore sit muntre Liv i Englands Hovedstad; men bag Munterheden var der mere . . . . han var trods alt en maalbevidst ung Mand, der vilde noget. Selv i det gladeste Lag var hans Sanser vaagne. Han brugte Øjne og Øren. Hørte et her og noget andet der og gemte det altsammen til en Dag, han kunde faa Brug for det.

         Det var en usædvanlig barsk Novemberdag.

         Taagen havde ligget tæt over Biltmore Castles gamle Park. Hele Dagen havde der brændt Lys inde i Slottet.

         Lord Charles havde gaaet frem og tilbage i sit Arbejdsværelse. Han var urolig, og det var ellers ikke noget, der plejede at plage den gamle Herre. Der var naaet Rygter til Biltmore Castle om, at alt ikke stod saa godt til i London, som det burde. Der hviskedes om Konspirationer og Intriger.

         Lord Charles tænkte paa sin ældste Søn, som han ikke havde set ret mange Gange siden den Nat, han havde ventet paa, at han skulde komme hjem til sin London-Bopæl.

         »Gad vide, hvad det unge Brushoved nu foretager sig,« greb han sig i at tænke mere end en Gang.

         Forhaabentlig holdt han sig udenfor alle Intrigerne og nøjedes med at more sig med sine ligesindede.

         Men det gjorde John Biltmore ikke.

         Han var med Liv og Sjæl gaaet op i det nye — var endda Leder af en vis Gruppe, der mente at kunne vinde en Del Indflydelse, hvis . . . .

         Det blev ikke til mere end dette hvis. Ballonen revnede med et Brag, og der var mange, der over Hals og Hoved maatte forlade London, hvis de da ikke ønskede paa Stedet at blive et Hoved kortere.

         I mange Aar havde det været Lord Charles Sædvane at gaa tidligt til Ro, men det kunde han ikke den Aften. Der laa noget ildevarslende i Luften. Hen mod Aften var Taagen lettet, og det var begyndt at storme; men Stormen førte Regn med sig. Store Draaber piskede mod Ruderne, og Stormen hylede om det gamle, takkede Taarn. Det var, som alle onde Aander paa en Gang var sluppet løs.

         Pludselig standsede Lord Charles.

         Lød der ikke Hovslag?

         Han lyttede anspændt. Nej, det var sikkert kun Elementernes Rasen. Og dog . . . .

         Nogle faa Minutter efter fik han Vished for, at han havde hørt rigtigt, for hans ældste Søn stod foran ham.

         Hans sorte Haar klæbede til Panden — under det vilde Ridt havde han tabt sin Hat. Vandet løb i smaa Floder ned over hans Ansigt, og det dryppede fra hans gennemblødte Kappe ned paa Gulvet og dannede smaa Søer.

         »Hvad vil du?« spurgte Lord Charles, der følte, at alle hans bange Anelser var ved at gaa i Opfyldelse.

         John Biltmore gjorde i Korthed rede for, at han var kommet for at hente sine Penge. I London havde han været saa klog, at han havde sikret sig, hvad han havde der — det kunde gaa galt — unge Biltmore troede ikke blindt paa, at Lykken fulgte ham, og det var gaaet galt. Over Hals og Hoved maatte han ride for sit Liv, men han agtede ikke at stikke af uden at faa alt det med sig, som med Rette tilhørte ham.

         Lord Charles stillede ingen Spørgsmaal. Det var overflødigt i Intrigernes Tidsalder. John havde holdt paa en forkert Hest og maatte bøde for sin Letsindighed med Livet, hvis han ikke slap bort.

         John tog sin Mødrenearv med sig. Han vilde begynde paany i den nye Verden paa den anden Side det store Hav. Naar Bølgerne en Gang havde lagt sig, vilde han komme tilbage og kræve sin Ret.

         »Du skal ikke bryde dig om at komme tilbage,« brølede Lord Charles, saa det gav Genlyd i de gamle Hvælvinger. »En Søn, der har optraadt som en Forræder mod Kronen, kender jeg ikke.«

         Den unge Arving svarede ikke. Han stirrede blot trodsigt paa Faderen, og noget af det gamle, letsindige og ligeglade kom igen i hans Ansigt.

         Det var ikke det rette Tidspunkt til at diskutere den Slags.

         »Du skal aldrig mere sætte dine Ben paa Biltmore Castle,« raabte den vrede Fader. »Du har mistet alle dine Rettigheder. Du er ikke min Søn og Arving. Gods og Titel skal gaa i Arv til din mere fornuftige Broder.«

         »Den Dukkedreng,« sagde John foragteligt, for han havde aldrig haft noget tilovers for sin yngre og svagelige Broder, Peter.

         »Dukkedreng eller ikke Dukkedreng, saa har han aldrig gjort noget, saa han med Døden i Hælene maa flygte ud af Landet. Du er stødt ud af Familien, vi kender dig ikke.«

         ― ― ―

         Da John noget senere red bort, havde han faaet, hvad han vilde. Han havde alle sin Penge i Behold, og desuden havde han taget de Smykker, der havde tilhørt hans Moder, og som det var Meningen, at den næste Lady Biltmore — hans Hustru — skulde bære.

         Det vidste Lord Charles ikke noget om, men da han opdagede det, fik han et saa voldsomt Raserianfald, at det nær var blevet hans sidste paa denne Jord. Han forbandede sin Søn og takkede Skæbnen for, at han var sluppet af med ham. Nu haabede han kun, at den unge Galning hurtigt vilde gaa til Grunde i det fremmede Land — eventuelt at disse Rødhuder vilde sende en af deres forgiftede Pile ind i hans usle Hjerte og skalpere ham og lade ham ligge som Føde for Markens Dyr.

         Men der skulde snart ske andre Ting som vilde bibringe den gode Lord endnu flere Ærgrelser.

      
   


            2. KAPITEL
   

            John Biltmore og hans Efterkommere.
   

         
John Biltmore var kendelig nedslaaet, da han steg i Land i Amerika nogle Maaneder efter sin hastige Flugt fra det gamle Land. Denne Nedslaaethed skyldtes dog hovedsageligt, at han ikke havde kunnet taale Sørejsens Besværligheder. Det skrøbelige Fartøj var løbet ind i haard Storm, og mere end en Gang havde det set ud til, at han aldrig mere skulde mærke fast Grund under Fødderne.
Han havde lidt alle Søsygens Kvaler, og da han endelig kom saa langt, at han kunde staa paa Benene, var Forraadene næsten opbrugt, saa de havde maattet leve af Beskøjter og tørt Kød. Rommen var drukket, og Vandet var sluppet op, saa de ikke havde anden Væde, end hvad de kunde samle op i Kar, naar Regnen piskede hen over Havet.
Denne Forstemthed varede dog ikke ret længe. Han var ung, og han havde Penge. Nu skulde han rigtig til at nyde Livet.
Seks Aar efter hørte hans gamle Far, der havde gjort sig al mulig Anstrengelse for at glemme den fortabte Søn, at der i den mærkelige Verden paa den anden Side Havet, levede en Mand, der hed John Biltmore, — at han indtog en betydelig Stilling i Samfundet, og at han havde bygget sig et Slot, som han kaldte Biltmore Castle, og at det var en nøje Kopi af det gamle Slot i England, der havde været hans Barndomshjem.
I ti Aar hørte Lord Charles forskellige Ting om den Mand, som han vidste, var hans Søn. Saa lukkede han for bestandigt sine Øjne, og Peter Biltmore blev Lord Biltmore.
Den unge Lord overlevede sin despotiske Fader i nøjagtig fire Maaneder, saa blev han kastet af Hesten og dræbt, og dermed var Slægten Biltmore uddød i England; men til Gengæld levede den videre i den nye Verden.
John Biltmore havde giftet sig med en rig Franskmands Datter og havde derved forøget sin Formue betydeligt.
Da han langt om længe erfarede, at hele hans Slægt var uddød, kaldte han sig uden videre Lord Biltmore, og det var der ingen, der gjorde Indvendinger imod — mindst af alle hans Svigerfar og hans Hustru.
John Biltmore blev en meget gammel Mand. Han havde seks Børn og mange Børnebørn, og han vidste, at Slægten vilde gaa videre, saa han kunde med rolig Samvittighed lukke sine Øjne, og dog gjorde han det ikke. Paa sine gamle Dage fik han mange Bekymringer. Der var ikke ret meget ved hans Børn. De lignede ikke ham. De havde ikke hans vilde Vovemod og Dristighed. De forstod ikke Pengenes Betydning.
Der var en Gang, da John heller ikke havde gjort det, men da var han ung. Nu var han saa gammel, at han helt havde glemt sin Ungdoms Letsindigheder. Glemt er maaske saa meget sagt, men han huskede dem kun som en Periode, der kommer i ethvert Menneskes Liv, men han var bange for, at det ikke var nogen Periode for hans Efterkommeres Vedkommende.
Efter den gamle Lord Johns Død gik det hurtigt tilbage for Slægten. Biltmore Castle forfaldt, og Pengene smuldrede bort. I 1870 begik den daværende Ejer af Biltmore-Castle Selvmord ved at hænge sig i det skumle Borgtaarn, og hans Familie maatte forlade Ejendommen. Der var ikke mere tilbage.
Hans Søn, Clarence Biltmore, slog sig igennem paa en lille ussel Farm, der knap kunde give det daglige Brød. Titlen havde han lagt paa Hylden. Det saa ikke saa godt ud, at en Lord gik og dyrkede sin fattige Jord og ikke hver Dag kunde spise sig mæt.
Der kom ingen ny Ejer paa Biltmore Castle. Slottet var for skummelt for de fleste, der ikke kendte den Historie, der knyttede sig til det. Desuden var der en Mand, der havde hængt sig i det. Der var ikke mange, der havde Lyst til at bo under det Tag, hvor en Mand havde taget sit eget Liv. Det kunde aldrig være godt.
Det varede ikke længe, før Rygtet paastod, at det spøgte i Taarnværelset.
Clarence Biltmore passede sit lille Landbrug. Han var flyttet saa langt bort, at han ikke ofte havde Lejlighed til at se sin Slægts gamle Eje. Han var ikke nogen ærgerrig Mand. Han var tilfreds, blot han hver Dag kunde faa tilstrækkeligt at spise.
I 1892 saa en ny Biltmore Dagens Lys. Han fik Navnet John efter den første Biltmore — den glade Eventyrer, der var gaaet i Land i den nye Verden. Selv for en Mand, der sled sig gennem Tilværelsen, som Clarence Biltmore gjorde, var der noget vist tilfredsstillende i at tænke paa, at han havde haft en Forfader, der havde færdedes blandt Konger og Fyrster — en Mand, der havde været rig nok til at bygge et Slot.
Clarence Biltmore fortalte sin lille Søn alt, hvad han vidste om Slægten. Da lille John var ti Aar, tog hans Fader ham med paa hans første Rejse, og den gjaldt Biltmore Castle, hvor Clarence havde leget som Dreng.
Slottet var ved at gaa i Forfald. Haven var et Vildnis. Jorden var forpagtet bort. Ingen havde boet paa Slottet, siden Clarences Far begik Selvmord. Kreditorerne havde overtaget det, men ikke selv ønsket at benytte det, og da de ikke havde kunnet finde Købere, havde de ladet det staa og tjente saa, hvad de kunde paa Jorden.
John stirrede med store Barneøjne paa det gamle Slot. Det var hans Slot. Saa lille han var, kunde han forstaa det. Det var blevet taget fra hans Bedstefader.
Det var ikke meget. Clarence Biltmore i sin Tid havde reddet ud af Fallitboet, men blandt de faa Genstande, han havde faaet Lov til at tage med sig, var der et Maleri af den første John Biltmore.
Clarence tog sig i at betragte sin lille Søn. Det var ikke til at tage fejl af. For hver Dag, der gik, kom Drengen til at ligne den første Biltmore mere og mere. Clarence Biltmore regnede altid John for den første Biltmore. Han vidste godt, at Slægten i England kunde føres meget længere tilbage, men det var ham saa fjernt og uvedkommende.
John Biltmore havde bygget Biltmore Castle, derfor var han den første Biltmore.
En Aften, da John var fjorten Aar gammel, sad hans Fader og talte med ham. Nu maatte han selv se at tjene til Livets Ophold. Clarence havde ganske vist god Brug for ham hjemme, for han var i de sidste Aar blevet plaget af Gigten. Men selv om det gik lidt bedre for ham, og han ikke direkte sultede mere, saa var der dog Smalhans, og John maatte ud mellem fremmede.
»Jeg ved ikke, hvad jeg skal sætte dig til, John,« sagde hans Far. »Vi maa se at finde paa et eller andet.«
»Det skal være noget, som jeg kan tjene mange Penge ved, Far,« sagde John og saa paa sin Far med sine store, blaa Øjne.
Manden betragtede forundret sin Søn. Han havde endnu ikke lagt Mærke til, at Sønnen havde Forstand paa Penge, men det var maaske, fordi der aldrig var mange rede Penge i Huset.
»Penge bringer ikke altid Lykke,« sagde Clarence Biltmore. »Vor Slægt har en Gang haft Penge — mange Penge. Se nu, hvordan vi sidder i det.«
»Det er derfor,« svarede Drengen og løftede sit mørke Hoved. »Jeg vil købe Biltmore Castle tilbage. En Dag skal det igen ejes af en Lord Biltmore, og jeg saa helst, at han kom til at hedde John til Fornavn.«
Faderen betragtede forundret sin Søn, han havde aldrig haft nogen Anelse om, at Drengen nærede den Slags Følelser.
»Det bliver svært,« sagde han opgivende, »men der er ingen, der kan forhindre dig i at prøve. Jeg kan kun ønske dig Lykke til.«
Unge John Biltmore forsøgte sig ved alt mellem Himmel og Jord. Heldet var med ham. Han deltog i Verdenskrigen og slap ud af den uden saa meget som en Skramme, men til Gengæld med en Løjtnants Titel. Det var han glad for, for det aabnede Veje for ham, som han ellers møjsommeligt selv havde maattet bryde.
Løjtnant John Biltmore var en smuk Mand — han kunde, hvad Dag det skulde være, blive Lord Biltmore. Der pyntede altsammen.
Paa sin halvtreds Aars Fødselsdag købte John Biltmore sit fædrene Gods tilbage. Han inviterede alle sine Gæster ud for at se Slottet, der nu næsten var groet helt til. Støvet laa tommetykt. Der stod endnu enkelte Møbler tilbage, men Tidens Tand havde gnavet dem fælt, Gæsterne rystede forundret paa Hovedet.
Men den, der var mest forundret, var dog hans gamle Far — Clarence Biltmore. Højt op i halvfjerdserne var han stadig en rask og rørig Mand — Slægten Biltmore var sejglivet. Sønnen havde lovet ham, at han skulde faa Lov til at dø i det Slot, hvor han først havde set Dagens Lys, han havde holdt sit Løfte.
Biltmore Castle blev restaureret og moderniseret — ikke udadtil. Der var det stadig den samme, skumle, gamle Borg. Men indadtil kunde den maale sig med en Filmstjernes Fantasislot. Der blev indlagt Centralvarme og Bad.
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