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            1. KAPITEL
   

            Et Minde fra Fortiden.
   

         

         »Ah,« sagde Bill og saa helt salig ud, da han satte Glasset fra sig. »Det var dog en ualmindelig dejlig Whisky. Hvor har du faaet den fra, din gamle Synder?«

         Kaptajn Charles Sinclair i det hemmelige Politi smilede og tændte sig en Cigaret.

         »Ja, det kunde du lide at vide,« sagde han og blinkede med sine klare, blaa Øjne. »Men siden det er jer, skal jeg røbe Hemmeligheden.«

         »Naa, er du ogsaa begyndt at have Hemmeligheder,« sagde den danske Flyverløjtnant Kurt Danner, der sad og røg velfornøjet paa sin Pibe. »Jeg troede ellers, du havde nok at gøre med at opklare andres.«

         »Det er saa sandt, saa sandt,« sukkede Sinclair. »Men jeg tror, den Slags smitter. Det, I sidder og nyder med saa stort Velbehag, er faktisk Smuglersprit!«

         »Nu skal du ellers ha’ Tak,« udbrød Bill med et Udtryk af komisk Forfærdelse i Ansigtet. »Du er dog noget af det nedrigste, jeg længe har sejlet sammen med. Det skulde ikke undre mig, om du om et Øjeblik lader os sætte fast som meddelagtige i Smugleri, men den gaar ikke, og for at du ikke skal tage fejl af Husnummeret, vil jeg bare lade dig vide, at jeg skyder bedre, end du gør. Saadan en Lovbisse!«

         Kaptajn Sinclair lo hjerteligt. Han kendte den brave Bill Milton og vidste, at han ikke mente et Ord af det hele. Bill skulde blot have Lov til at sige en frygtelig Masse. Men i Virkeligheden var han det godmodigste Menneske under Solen.

         »Jeg maa gi’ Bill Ret,« sagde Kurt Danner og strøg den blonde Haarlok bort fra Panden, hvorpaa han tændte sin Pibe og omgav sig med en dejlig, blaa Røgtaage.

         »Der kan du selv se,« sagde Bill og pegede paa sin Ven. »Han er allerede ved at trække sig tilbage under Røgdække. Han vil heller ikke lege med. Hvad har du at sige til dit Forsvar?«

         Sinclair lo igen. »Ja, siden det gaar jer saa stærkt paa Nerverne, at I er med til at drikke ulovlig Spiritus, saa maa jeg hellere rykke ud med hele Historien.«

         »Har du oven i Købet gaaet og skjult noget for os?« spurgte Bill og saa meget forarget ud.

         »Ja, foreløbig har jeg altsaa skjult en Flaske Whisky for jer,« svarede Sinclair. »Men ta’ lige og skænk en Omgang til, Bill, saa skal jeg fortælle jer Flaskens Historie.«

         Bill var ikke sen til at efterkomme Opfordringen.

         »For nogle Maaneder siden,« begyndte Sinclair, »var der en stor Smugleraffære. Den blev opdaget, men først efter, at et betydeligt Kvantum Spiritus var blevet smuglet ind i Landet og solgt til fabelagtige Priser. For det første skulde det være en særlig god Kvalitet, som slet ikke findes — eller saa at sige ikke findes i Handelen, fordi den er saa dyr. Tolden retter sig som bekendt efter Alkoholindholdet, og denne her ligger betydeligt over de almindelige 48 Procent.«

         »Det kan jeg mærke,« sagde Bill og nikkede velvilligt. »Videre!«

         »Jeg troede iøvrigt, at Smugleri var forældet,« bemærkede Kurt Danner.

         »Ja, det troede jeg ogsaa,« indrømmede Sinclair, »men det kan altsaa stadig betale sig, naar der er nok at smugle af, og det har vist sig, at Folk har en forbløffende Lyst til at smage paa den indsmuglede Spiritus. Der ligger i selv den mest lovlydige Borger noget af en Eventyrer. Og saadan en pæn, spidsborgerlig Mand føler absolut, at han er noget af en Helt, naar han har været med til den Slags. Det er altid noget at imponere Venner og Bekendte med. Kom over til mig i Aften, saa skal I smage en første Klasses Smugler-Whisky! Vi kender det efterhaanden. Dette her maa have drejet sig om et meget stort Kvantum, for den er fundet saa at sige i alle Stater, hvor der er Folk, der har Raad til at betale for deres tossede Indfald, og det har d’Herrer Smuglere levet højt paa ....«

         »Har du selv købt den Flaske af en af dem?« spurgte Kurt Danner drillende.

         »Det har jeg dog ikke,« svarede Sinclair. »Der blev konfiskeret en Del hos en Vinhandler. Det er en af hans Flasker.«

         »Var det ham, der var den skyldige?« spurgte Kurt Danner.

         »Nej. Han har vidst, at det var Smuglergods, men han anede ikke, hvem der havde smuglet det ind, saa han slipper med en Bøde, og saa blev Lageret altsaa konfiskeret. Smuglerne selv har vi ikke noget Spor af. Jeg er tilbøjelig til at tro, at det maa være Udlændinge, der hurtigst muligt har fjernet sig med Fortjenesten.

         Iøvrigt minder det paafaldende om de Smuglerier, der fandt Sted i Forbudstiden.»

         »Ja, det Forbud var noget af det skøreste, jeg nogen Sinde har hørt om,« sagde Kurt Danner. »Det var da lige til at gøre Folk til Forbrydere. At et Land som Amerika kunde finde paa den Slags.«

         »Vi har forlængst indset det,« svarede Sinclair med et Suk. »Det var faktisk det Forbud, der var Skyld i hele Gangsteruvæsenet. Det var en skrækkelig Tid. Siden det blev ophævet, har vi kun haft ganske faa og meget smaa Smugleraffærer .... i hvert Fald naar det drejede sig om Spiritus. Morfin og den Slags er noget helt andet.«

         »Men nu er der altsaa sket noget igen,« sagde Kurt Danner og saa helt betænkelig ud, »og I har ikke fundet ud af, hvad det er, der er sket?«

         »Nej, det har vi ikke,« svarede Sinclair. »Men vi har fundet ud af saa meget, at jeg kan sige jer, at det minder paafaldende om Edward Lynns Smuglerier.«

         »Edward Lynn,« gentog Kurt Danner. »Ja, han var jo engang en stor Mand i den Branche. Hvad blev der egentlig af ham?«

         »Han faldt sammen med Forbudet,« svarede Sinclair. »Det er en af de mærkeligste Skikkelser, der nogen Sinde har levet. Han var en højt begavet Mand, der ved Skæbnens Ugunst blev vor første Smugler. Han var et Fænomen paa det Omraade. Skønt vi Gang paa Gang mente, at vi havde ham i Saksen, lykkedes det dog aldrig for os at faa ham sat fast. Vi kunde ikke bevise, at det var ham, der havde gjort det, og vi var aldrig saa heldige at gribe ham paa fersk Gerning. Edward Lynn tjente sig en Formue, saa jeg tør bande paa, at han i Dag fører en ganske behagelig Tilværelse. Det kan han roligt gøre, for der er ingen Fare for, at Sagen mod ham skal blive taget op igen — der er groet Mos paa den.«

         »Hvis han ikke er saa letsindig at begynde forfra,« indskød Kurt Danner og rejste sig og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet.

         Sinclair rystede paa Hovedet.

         »Jeg ved godt, hvor du vil hen. For jeg har selv tænkt paa det samme. At det skulde være ham, der var paa Krigsstien igen; men det er det ikke. Vi har nøje undersøgt hans Forhold.«

         »Har han kunnet narre jer en Gang, kan han gøre det igen,« mente Kurt Danner.

         »Det er fuldkommen udelukket,« svarede Sinclair. »Medens disse Smuglerier stod paa, laa Edward Lynn paa Hospitalet med et brækket Ben.«

         »Ja, det skulde jo være et godt Alibi,« mente Bill. »Iøvrigt synes jeg ikke, at en Mand, der kan skaffe saa dejlig Sprit, burde straffes. Han skulde belønnes.«

         »Denne Edward Lynn,« fortsatte Kurt Danner, »var jo en Gang en hel Sagnskikkelse. Jeg mindes at have læst en Del om ham i nogle gamle Aviser fra 1927—28. I sørgede i hvert Fald for, at han fik gratis Reklame.«

         »Han var selv ude om det,« svarede Sinclair. »Han havde den ene Natklub større end den anden, hvor der blev skænket god Spiritus i brede Strømme; men skønt vi kom der først og sidst, lykkedes det os aldrig at finde ud af noget.«

         »Var der ikke ogsaa noget med et Mord?« spurgte Kurt Danner, der i Erindringer søgte at genkalde sig, hvad han havde læst.

         »Jo, men heller ikke der kunde vi ramme Manden. Muligvis var det slet ikke ham,« forklarede Sinclair. »Edward Lynn er en Myte i den amerikanske Kriminalhistorie. Nu lever han meget tilbagetrukket i Californien, hvor han ejer et smukt Hus og lever af sine Penge. Ganske vist hører der en Frugtplantage til, men den giver ikke Alverden. Hvis en af jer havde været Forfatter, saa havde der været et glimrende Emne til en spændende Historie .... hvis I altsaa kunde faa noget ud af ham. For han er den mest tilknappede Kuffertfisk, jeg nogen Sinde har kendt. Efterhaanden er han blevet helt menneskesky og har tillagt sig en Masse Særheder.«

         »Det er sikkert hans onde Samvittighed,« bemærkede Bill.

         »Maaske — maaske ikke,« svarede Sinclair. »Der siges, at han gør meget godt, der hvor han bor; men fremmede. Folk skyer han som Pesten. En Mand, der har levet Livet paa den Maade, har nok haft sine Erfaringer, og de har ikke alle været lige behagelige. Der er ikke noget at sige til, at han holdt sig borte fra andre Mennesker. Det vilde jeg ogsaa gøre, hvis jeg kunde.«

         Kurt Danner saa sig om i Sinclairs elegante Lejlighed, hvor han mange Gange havde deltaget i muntre Selskaber. Saa smilede han. »Ja, jeg har ogsaa altid haft Indtryk af, at du var en menneskesky Natur. Den skal du nu længere ud paa Landet med, min gamle Ven. Sig mig engang, har der staaet noget i Aviserne om disse Smuglerier? Jeg mindes ikke at have set det.«

         »Lidt stod der,« svarede Sinclair, »men vi gjorde det mindst mulige ud af det. Iøvrigt er det ikke saa sært, at du ikke har læst det, for det skete, medens du var i Afghanistan, eller hvor det nu var, du var henne for at ordne et Par besværlige Mennesker. Hvorfor det?«

         »Ikke af nogen særlig Grund — kun almindelig Nysgerrighed,« svarede Kurt Danner. »Jeg er ikke særlig interesseret i jeres Smugleranliggender. Dem maa I selv klare. Derimod kunde jeg godt tænke mig at stifte nærmere Bekendtskab med Edward Lynn. Den Slags Mennesker interesserer mig.«

         »Du kan jo forsøge at aflægge ham en lille Visit,« lo Sinclair, »men jeg advarer dig paa Forhaand. Der er nogen, der siger, at han sidder paa Lur med en Riffel for at give uvedkommende Gæster en varm Velkomst.«

         »Det drikker vi paa,« sagde Bill og greb sit Glas og blinkede til Kurt Danner.

         Kurt Danner nikkede. Saa var den Aftale i Orden. De to Venner kendte hinanden saa godt, at de ikke behøvede at bruge mange Ord for at gøre sig forstaaelige for hinanden.

         »Hils Edward Lynn fra mig,« sagde Sinclair og hævede sit Glas. »For I maa endelig ikke tro, at jeg ikke er klar over, hvad det er, I har for. Det er ogsaa Pokkers, at man aldrig kan aabne Munden, uden at I straks gaar hen og finder paa Narrestreger.«

         »Du burde være os taknemmelig,« sagde Bill og slog sin Ven paa Skulderen. »Tænk en Gang paa, hvad vi har fundet ud af i Fællesskab, blot fordi du har fortalt os en og anden lille Pudsighed.«

      
   


            2. KAPITEL
   

            Hvem er Edward Lynn?
   

         
Union Pacifics lange, strømlinjede Aluminiumstog for tværs over Amerika. Om en halv Time skulde det være i San Francisco.
Fra San Francisco skulde Kurt Danner og Bill Milton til et gudsforladt Sted, der hed Whitewater. For det var her, at den berømmelige Edward Lynn, der en Gang havde været den mest omtalte Mand i Staterne, havde slaaet sig ned.
Bill var søvnig. Han paastod, at han ikke havde lukket et Øje hele Natten. Togets vuggende og duvende Bevægelser mindede ham for meget om en Vugge, som han forarget erklærede, at han forlængst var vokset fra.
I San Francisco fik de fat paa en Vogn, for det var Meningen, at de med det samme vilde ud til Særlingen i Whitewater.
Kurt Danner vidste godt, at det var en tosset Idé; men han havde faaet en uimodstaaelig Lyst til at se den Mand, der havde været for snedig for hele U. S. A.s Politistyrke.
Whitewater viste sig at være en ganske lille By, hvor der laa nogle smaa Butikker — en rigtig gammeldags Kro, der hed noget saa romantisk som »Pay Dirt«. Hele Landet aandede Fred og Idyl.
»Her maa være kønt, naar Frugttræerne blomstrer,« sagde Kurt Danner, da de kørte gennem en lang Dal, hvor Træerne bugnede af Frugt.
»Romantiker,« svarede Bill foragteligt og tændte en Cigaret. For alt i Verden vilde han ikke lade sig mærke med, at han netop havde siddet og tænkt paa det samme. »Jeg troede, det var den gamle Gangster, du var kommet for at tale med og ikke for at stirre med store, forundrede Øjne paa et Par ganske almindelige Æbler.«
Det svarede Kurt Danner slet ikke paa. I Stedet for standsede han Vognen lige ud for en aldrende Landmand, der gik og saa paa Udsigterne for den kommende Høst.
»Kan De ikke sige mig, hvor Edward Lynn bor?« spurgte Kurt Danner.
Manden nikkede sindigt. »Jo, De kører et Par Kilometer ligefrem, til De kommer til en Lund af Balsampopler. Der drejer De til venstre os kommer ind i en Dal med Frugttræer. Det er hans. Der er et Par Kilometer op gennem Dalen, men De kan ikke undgaa at se Huset, da det ligger temmelig højt.« Manden saa undersøgende paa dem.
Kurt Danner kunde læse hans Tanker. Det kriblede i ham efter at faa at vide, hvad Ærinde de havde til Edward Lynn.
»Tør man spørge, hvad De vil hos Lynn?« brast det endelig ud af Manden, der ikke havde kunnet modstaa Fristelsen til at spørge.
»Vi vil blot hilse paa ham,« svarede Kurt Danner venligt. »Vi har hørt saa meget om ham, saa syntes vi, det kunde være morsomt at tale lidt med ham selv.«
»Det faar De sikkert megen Fornøjelse af,« bemærkede Bondemanden tørt og lettede paa sin bredskyggede Hat.
»Jeg ku’ ikke rigtig li’ den Maade, han sagde det paa,« sagde Bill med et Grin.
»Nej, han kunde godt se ud til at mene, at det blev en blandet Fornøjelse,« svarede Kurt Danner.
»Peace for ever« hed Edward Lynns hvide Ejendom, der laa paa en Høj for Enden af en lang Dal, der var bevokset med forskellige Slags Frugttræer.
»Fred for evigt,« sagde Bill Milton spydigt. »Ja, jeg kan tænke mig, at saadan en gammel Kriger kan trænge til lidt Fred.«
De havde været forberedt paa lidt af hvert — men afgjort ikke paa det, der mødte dem.
Bill var kommet med dramatiske Beskrivelser om store Blodhunde og Vagtposter, der var bevæbnet til Tænderne. Eventuelt lidt Pigtraad.
Da de kørte op foran den smukke, hvide Bygning med de grønne Skodder, var der ikke et levende Væsen at se.
»Han har hørt, at vi kom,« mente Bill, »og er krøbet i Skjul.«
Kurt Danner brugte Hornet et Par Gange, men heller ikke det gav noget Resultat.
»Allright,« sagde han, »saa staar vi af og ser os om. Beboerne kan ikke være langt borte. Baade Vinduer og Døre staar aabne.«
Sammen gik de to Venner gennem den velholdte Have og op paa Verandaen, hvorfra der var en herlig Udsigt over Dalen.
»Fyren har Sans for Skønhed,« bemærkede Bill.
Der var ingen, der svarede paa Kurt Danners Banken, og derfor fortsatte de deres Vandring ind i Huset.
De kom først ind i en stor Havestue, og derfra stod Døren aaben til en anden Stue, hvor der stod mange Bøger i Reoler, der naaede fra Loft til Gulv.
Kurt Danner styrede lige hen mod den aabenstaaende Dør; men idet han stod i Aabningen, skete der noget.
Noget tungt for gennem Luften og havnede med et Brag lige paa Dørkarmen, hvor det knustes i Stumper og Stykker, medens Vandet stod i Kaskader ned over Bill, der slet ikke havde været klar over, hvad der foregik, før han stod og lignede en druknet Mus.
»Saadan noget torbandet Svineri,« mumlede han og begyndte at tørre sig med sit Lommetørklæde.
»Hvad Fanden bilder I jer ind at komme masende her uindbudt,« brølede en kraftig Stemme inde fra Stuen, og et Vandglas fulgte i Karaflens Kølvand. »Det rar dog som ....« Her fulgte en lang, saftig Ed. »Kan man nu ikke engang faa Lov til at ligge og pleje sit brækkede Ben i Fred og Ro? Ud! Ud. Ud! siger jeg!« hylede den vrede Mand.
»Vi maa hellere gaa, inden han faar en Prop,« sagde Bill spagfærdigt, men der var alligevel et smørret Grin over hans Ansigt.
»Hvem Fanden siger, at jeg faar en Prop,« brølede Stemmen. »Kom herind og lad mig se den elendige, der vover at paastaa det.«
»Frem med dig,« sagde Kurt Danner og tog blidt, men bestemt sin Ven i Kraven og skubbede ham ind, saa Edward Lynn kunde se ham, for han var ikke i Tvivl om, at de stod overfor Ejeren af »Fred for evigt«.
»Det var dig, der vilde herud,« sagde Bill og strittede imod, »saa du skal ikke skubbe mig i det. Næste Gang smider han maaske Sengen efter os.«
»Vel gør jeg ej, din Slubbert,« tordnede Manden. »Det kan jeg ikke, for jeg ligger her med det fordømte Ben, der ikke vil gro sammen. Saadan har jeg ligget i over et halvt Aar. Og ved I, hvordan det gik til, at jeg brækkede det? Ved I?« raabte han og fægtede vildt med Armene. »Naa, ikke, men saa skal jeg fortælle jer det.
Jeg faldt ude paa Verandaen, fordi jeg vilde sparke saadan en infam Snushane ned ad Trappen. Jeg skal nok selv bestemme, hvem der skal komme her! Hvad vil I? Hvorfor er I kommet, og hvem er I?«
»Maa det være os tilladt at besvare Spørgsmaalene et ad Gangen?« spurgte Kurt Danner og traadte frem i Lyset, saa den vrede Mand kunde se ham. Samtidig lagde han sit Ansigt i alvorlige Folder. Det var svært, for Manden var faktisk morsom; men det vilde sikkert kun ophidse ham yderligere, hvis han opdagede, at de morede sig over ham.
»Ja lad mig se, hvad I er for et Par Gorillaer,« raabte Lynn vredt og satte sig op i Sengen.
Bill viftede med sit hvide Lommetørklæde. »Ja, men saa maa vi bede om Vaabenstilstand først,« sagde han.
»Er du morsom, din lille Lus,« brølede Lynn og saa sin, om efter noget, som han kunde kaste efter den formastelige. Men pludselig standsede han sin Eftersøgning og stirrede nøje paa Kurt Danner.
»Dem kender jeg,« sagde han med fast Stemme. »Jeg kan godt lide Dem.«
»Tak, hvis det var Tegn paa Sympati, saa vil jeg nødig være udsat for Deres Antipati,« mumlede Bill, der var traadt hen ved Siden af Kurt Danner.
»Der var ingen, der spurgte om Deres Mening,« svarede Lynn og rullede vredt med Øjnene.
Kurt Danner iagttog Manden i Sengen. Han kunde vel være midt i Halvtredserne. Hans Haar havde engang været sort. Nu var det næsten hvidt. Hans Øjne ejede en næsten uhyggelig Styrke, og hans Hage var stædig. Det var en Mand, der var vant til at blive adlydt.
»Sæt Dem,« sagde han henvendt til Kurt Danner og pegede paa en Stol ved Siden af Sengen.
Bill saa sig om efter en passende Siddeplads og slog sig ned i en Lænestol, der stod i tilbørlig Afstand fra den vrede Mand.
Der var ingen, der sagde noget om, at De kunde sætte Dem,« raabte Manden, saa det gav Genlyd i hele Huset.
Bill sagde ikke noget, men lev ganske roligt siddende.
»Jeg forstaar godt, at De er vred over, at vi saadan trænger os ind til Dem, Mr. Lynn,« begyndte Kurt Danner. »De ved jo ikke, hvem ....«
»Naturligvis ved jeg, hvem De er,« erklærede Lynn. »De er Kurt Danner, og det derhenne maa velsagtens være Bill et eller andet, der altid render i Hælene paa Dem.
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