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Første kapitel

Instrukser fra et lig.

Det var en omfangsrig kuvert. Jeg skar den op og hældte indholdet ud på skrivebordet. Der var elleve stykker papir. Ti var grønne og aflange. Hundreddollarsedler. Det ellevte var et håndskrevet brev.

Kære Mr. Kent.

Hvis De modtager dette brev uden at have hørt fra mig i forvejen, er jeg død, og de vedlagte tusind dollars forpligter Dem til at foretage så megen efterforskning, som pengene rækker til. Tal med Manny Golden. Han kan fortælle Dem, hvor De skal søge. Hvordan De griber sagen an? Begynd i mit hjem – »Freebreeze«, ved kystvejen på Long Island, tre kilometer på den anden siden af Carbondale. Hvis De ikke finder mine jordiske rester dér, bliver De vist desværre nødt til at leve op til Deres ry. Venlig hilsen

Sam Shepard.


Det kunne være en spøg. Jeg kiggede på pengene. En dyr spøg. Jeg undersøgte hundreddollarsedlerne en for en. Ægte.
Sam Shepard …
Der var en Sam Shepard i musikverdenen. Jeg greb telefonen og ringede til Dan Grady, selveste Mr. Music. Grady var sagfører, og hans speciale var musikkontrakter. Når Grady repræsenterede kunstneren, fandt han huller og kneb i det, der stod med småt tryk; handlede han på den anden parts vegne, sørgede han for, at der var huller og kneb i det. Ved hjælp af et par hvide løgne fik jeg Gradys receptionsdame og derefter hans privatsekretær til at stille om, og da manden selv kom til telefonen, spurgte jeg ham om Sam Shepard. Han fortalte mig, at Sam var arrangør, musiker, impresario og forretningsfører, og at han i alle disse egenskaber arbejdede for »The Sex-Tette«, seks piger, som sang, dansede, spillede forskellige instrumenter og klovnede. Jeg spurgte, hvor Sam boede, og fik at vide, at han havde en toetages villa, som hed »Freebreeze«, på Long Island. Så gik jeg over til at snakke om hestevæddeløb og gav ham et tip til hovedløbet på Santa Anita-banen.
Et par minutter efter samtalen med Grady gik jeg ned til min Corvette, som stod på parkeringspladsen uden for kontorbygningen, og startede med kurs mod Long Island. Halvtreds minutter senere kom jeg igennem Carbondale. I byens udkant så jeg på kilometertælleren. Da den lidt efter viste, at jeg havde kørt lige knap tre kilometer, så jeg villaen. Kort efter drejede jeg ind på en smal jordvej, der fra landevejen førte op til villaen.
Ved siden af den lå en garage med plads til fire biler. Der var tre biler derinde – en Bentley, en Jaguar og en Lincoln Continental. Jeg steg ud af min Corvette. Der blæste en fugtig, salt vind ind fra havet. Ad passagen mellem den ene gavl og garagen gik jeg om bag huset. En græsplæne gik helt ud til det yderste af skrænten. Jeg kunne høre bølgerne slå mod klipperne dybt nede. Jeg gik ud til kanten og stod dér i græsset, der trængte til at blive slået, og kikkede ned. Der var en 25-30 meter stejl klippevæg under mig. Til venstre og til højre ragede store klippeblokke op af havet. Et smukt motiv for en maler, men noget helvedes farligt noget at have godt ti meter fra éns eget hjem. Ved et enkelt drikkegilde på græsplænen kunne man miste halvdelen af sine venner.
Jeg gik om til villaens forside. Sam Shepard var åbenbart ikke helt almindelig. Messingdørhammeren havde form af et bryst. Jeg løftede den og lod den falde. Den sprang tilbage fra metalpladen et par gange, og larmen gav genlyd i hele huset. Der gik tyve begivenhedsløse sekunder. Besynderligt, tænkte jeg. Til en villa af den størrelse måtte der høre i hvert fald én tjenende ånd. Jeg løftede igen dørhammeren og slog den mod pladen. Der kom stadig ingen. Jeg tog i dørgrebet. Døren var ikke låset. Jeg skubbede den op.
– Hallo! råbte jeg. – Er der nogen hjemme?
Kun ekkoet svarede mig. Jeg lukkede hoveddøren efter mig og så, at jeg befandt mig i et stort rum med forskellige døre. Et persisk tæppe dækkede det meste af parketgulvet. Der stod et flygel, nogle lænestole, en sofa og et billardbord. Der var også et kæmpestort Hi-Fi apparat og en lille bar. Lige foran mig var der en smuk trappe. Jeg snusede. Jeg kunne lugte cigarrøg. Det havde været en dyr cigar. Måske var dette en leg af en eller anden slags. Nå, for et tusind dollars ville jeg godt lege med. Hvis Sam Shepard morede sig, fik han i hver fald lov at betale for det.
Jeg undersøgte hele stueetagen. Der var ingen. Så gik jeg op ad trappen og begyndte at gennemgå værelserne ovenpå. Den tredje dør stod på klem. Jeg gav den et lille skub med foden. Da den gled helt op, så jeg et lig på gulvet. Allerede inden jeg så ringen af størknet blod på hans hvide skjorte og skudhullet næsten midt i den, vidste jeg, at manden var død.
Han var stor og kraftig med ganske pæne ansigtstræk. Jeg takserede hans alder til omkring otteogtredive. Det brune, krøllede hår var tykt og tæt. Jeg knælede ned ved siden af liget og fiskede en tegnebog op af mandens baglomme. Ved en lyd ude på trappeafsatsen lod jeg den falde og tog min kaliber .45 op af hylstret.
– Kom ind! sagde jeg.
En tynd mand med et skarpt ansigt kom til syne i den åbne dør. Han havde en cigar i den ene mundvig.
– Vær forsigtig med den revolver! sagde han.
Jeg pegede med min frie hånds tommelfinger på liget. – Her er én. der var meget uforsigtig.
Den tynde mand nikkede. – Stakkels Sam …
– Hvem fanden er De?
– Jeg skulle lige til at spørge Dem om det samme!
– Nå, men det er mig, der har skyderen.

– Det kan der være noget i. Ordene kom ud af hans mund, uden at cigaren rørte sig. Hans stemme var kold og tør og monoton. – O. K. Mit navn er Manny Golden. Sam var min bedste ven.
– Vend Dem om! sagde jeg.
– Hvorfor?
– Jeg vil visitere Dem.
– Jeg er ikke bevæbnet.
– De undskylder sikkert, at jeg ikke uden videre tager Deres ord for gode varer.
Han så på revolveren, nikkede og vendte sig om. Jeg gik hen til ham, trykkede min kaliber 45 ind i siden på ham og visiterede ham med venstre hånd. Han var ikke bevæbnet.
– Kan De legitimere Dem? sagde jeg.
Han vendte sig om og rakte mig sin tegnebog. Den indeholdt bl.a. et kørekort, et fiskekort og nogle visitkort, hvoraf det fremgik, at Golden var iscenesætter.
– Hvad iscenesætter De? spurgte jeg, da jeg gav ham tegnebogen tilbage.
– Teaterstykker. Et par af mine ting har fundet vej til Broadway; men De skal ikke undskylde Dem, fordi De ikke har hørt om mig. Hvis man ikke er en stor kanon som Dave Merrick, er der ingen, der kender én.
Jeg stak revolveren i hylstret igen.
– Mit navn er Larry Kent, sagde jeg. – Jeg er …
Golden slog knips med fingrene. – Det burde jeg have vidst. Det var sgu mig, der anbefalede Dem til Sam.
– Hvorfor det?
– Jo, han … Golden holdt inde og tog cigaren ud af munden. – Det er ikke, fordi jeg mistror Dem, Kent, fortsatte han, – men jeg legitimerede mig over for Dem …
Jeg viste ham min autorisation som privatdetektiv; så rakte jeg ham brevet, jeg havde modtaget samme morgen. Han læste det.
– Ja, det er Sams underskrift, sagde han. Han så på liget og skar en grimasse. – Han havde ikke uret.
– Angående hvad?

– Der var ganske rigtigt én, der stræbte ham efter livet.
– Talte han nogen sinde med Dem om det?
– Et par gange. Det var derfor, jeg anbefalede Dem. Jeg vidste ikke engang, hvordan De så ud; men jeg havde hørt Dem omtale meget rosende.
– Altså, hvis jeg har forstået Dem rigtig, sagde jeg, – vidste Sam Shepard, at en eller anden stræbte ham efter livet.
– ja.
– Hvordan vidste han det?
– En eller anden prøvede at slå ham ihjel.
– Hvornår?
– Første gang var for cirka en måned siden.
– Hvor mange mordforsøg har der været?
– To … to, der slog fejl, mener jeg.
– Fortæl mig om dem!
– Tja … Golden gik hen til vinduet, som stod på klem. Han kastede cigaren ud på græsplænen. – Jeg hørte ikke særlig godt efter, da Sam fortalte mig om det første forsøg. Jeg tænkte, at det måske bare var noget, han bildte sig ind. Han havde alle dage en livlig fantasi. Det har alle skabende kunstnere vel. Nå, men han var altså ude at fiske fra sin båd. Den plejer at ligge i lystbådehavnen et par kilometer længere sydpå. Han sad og fiskede ganske alene et par hundrede meter ude, lige ud for denne skrænt. Han sagde altid, at når man var ude efter guldbrasen, var det det bedste sted i verden; men jeg var med ham derude et par gange, og vi fik ikke andet end disse elendige tudsefisk. De bider krogen af. Men han sad altså og fiskede, da han hørte noget hvine forbi ansigtet, og så hørte han smældet af en riffel. Inden han kunne foretage sig noget, slog en kugle ned i vandet foran båden. Denne gang smed han sig ned i bunden af båden, inden lyden af skuddet nåede ham. Han sagde, der blev skudt tre gange til. Næste dag viste han mig et hul i båden, hvor der var gået en kugle igennem.
– Hvor kom skuddene fra?

– Sam sagde, de kom oppe fra skrænten. Han søgte efter patronhylstre i græsset, men fandt ingen.
– Meldte han til politiet, at der var blevet skudt efter ham?
– Nej. På sin vis var Sam en underlig fyr. Han var født og opvokset i et slumkvarter. Han fortalte mig tit om, hvordan stridserne havde hundset med ham, da han var dreng. Nu var han niogtredive; men inderst inde var han stadig den lille gadedreng. De ved naturligvis, at en entertainer må indhente politiets tilladelse, inden han kan optræde på en natklub i New York …
– Ja.
– Sam var altid overbevist om, at en eller anden højtstående politimand nok skulle prøve at slå ham for en klækkelig sum, når han skulle have tilladelsen fornyet. Det skete aldrig; men Sam var sikker på, at det nok skulle komme. Han sagde mindst tyve gange, at han ikke ville finde sig i pengeafpresning, at han ville lave en mægtig ballade, hvis det blev forsøgt. Jeg tror, at han simpelt hen ikke kunne få i hovedet, at der eksisterer en hæderlig politimand.
– Hvad med det andet mordforsøg?
– Det skete for nylig. På hans fødselsdag, for resten. Der kom en æske chokolade til ham med posten. Sam var glad for søde sager. Det vidste pigerne, og de gik altid og købte konfekt eller bolsjer til ham, somme tider for sjov – for eksempel en slikkepind så stor som en tallerken og den slags. Derfor gik han ud fra, at der var en af pigerne der havde sendt den æske chokolade, selv om der ikke var noget kort vedlagt og heller ingen afsender adresse på indpakningspapiret.
– Hvad mener De med »pigerne«?
– Sams piger naturligvis, »Sex-Tette«. Han var deres forretningsfører, ved De nok. Og desuden …
– O.K., Manny, vi vender tilbage til pigerne om et øjeblik. Hvad var der med den chokolade?
– Jo, Sam havde en hund, en sort cockerspaniel, som han kaldte Blacky. En dejlig lille hund. Da Sam åbnede æsken, stod Blacky og ventede på at få et stykke. Sam valgte et stykke fyldt chokolade og gav Blacky det. Lige i det øjeblik ringede telefonen, og Sam tog den. Den opringning kom på et fandens belejligt tidspunkt. Inden Sam var færdig med samtalen, lå Blacky på siden og klynkede. Sam ringede efter en dyrlæge; men inden han kom, var Blacky død.
– Forgivet?
– Ja. Sam fortalte dog ikke dyrlægen, at hunden havde ædt af chokoladen. Dyrlægen sagde, at en eller anden skør hundehader måtte have lagt noget lokkemad ud med gift i, som hunden havde fået i sig, og Sam modsagde ham ikke. Men bagefter sendte han hele æsken til en kemiker, han kendte, for at få den analyseret. Syv stykker chokolde i det øverste lag var propfulde af gift. I hvert eneste var der gift nok til at slå to mennesker ihjel.
– Hvordan går det til, at De ved besked med den affære?
– Sam fortalte mig det. Han fortalte mig næsten alt. For cirka ti år siden, da Sam var langt nede, gav jeg ham en hjælpende hånd. Han fik kun et par hundrede dollars af mig; men han glemte det aldrig.
– Sagde han noget om, hvem han mistænkte for at have sendt chokoladen?
– Det behøvede han ikke at sige. Jeg vidste, at det sandsynligvis var en af pigerne.
– En bestemt?
– Den grådigste.
– Og hvem er det?
– Det ved jeg ikke.
– Hvorfor siger De så den grådigste?
– På grund af kontrakten. Forstår De, Sam påtog sig at være forretningsfører for »Sex-tetten« for cirka to et halvt år siden. Dengang var de bare seks almindelige piger, som gik på Bernard College. De var i deres sidste år og plejede at optræde for deres kammerater. Sam hørte tilfældigvis om dem. Der blev sagt, at de var ret gode, og han deltog i skolens afslutningsfest, fordi han havde hørt, pigerne skulle underholde. Da han havde set dem optræde, inviterede han dem alle seks ud til middag. Han gav dem et ærligt tilbud. Han sagde, at de afgjort havde gode betingelser for at gøre karriere, men at det ville kræve en hel del penge og tid at få dem lanceret. Der skulle også forbindelser til. Alt det havde han, og han var villig til at tage chancen og hjælpe dem, fordi han troede, de kunne blive til noget, hvis man greb sagen an på den rigtige måde. Det endte med, at pigerne underskrev en kontrakt, som Sam satte op.
– Hvad var betingelserne?
– Af hvad der var over en nettoårsindtægt på toogfyrre tusind, skulle Sam have femogtres procent.
– Det vil sige, at hver pige skulle tjene netto syv tusind om året, inden Sam fik noget.
– Men hvis nettoindtægten var, lad os sige, hundred tusind dollars, kunne Sam indkassere femogtres procent af otteoghalvtreds tusind.
– Ja.
– Var det ikke lovlig skrapt?
– Måske. Men glem ikke, at Sam måtte give femogtyve tusind ud til kostumer og andre ting, inden de tjente en cent. Hertil kommer, at beløbet toogfyrre tusind var netto. Der ér store omkostninger i underholdningsbranchen. Der skulle mindst halvfjerds tusind til at give en nettoindtægt på toogfyrre.
– De må da have tjent mere det sidste år.
– Ja, det gjorde de rigtignok; men det kunne Sam jo ikke vide, da han satte penge i dem. Han tog en chance. Der er også noget andet. Sam var pigernes forretningsfører og impresario; men det tog han ikke procenter for. Han arrangerede også deres numre, optrådte selv i deres sketch og sang oven i købet sammen med dem. Det tog han heller ikke noget for. Da de kom op i stjerneklassen, skovlede han naturligvis penge ind. I år var der to måneder, da de tjente næsten tre hundrede tusind – netto.
– Var det de to måneder, da de optrådte i revyen på teatret i 56. Gade.
– Ja. Golden prikkede sig selv på brystet. – Det var mig, der iscenesatte revyen. Alt udsolgt undtagen ståpladser hver aften. Revyen kunne have gået i flere år; men pigerne havde andre engagementer. Fjernsyn, film, natklubber, grammofonindspilninger. Ved De, hvor meger de fik i Las Vegas? Firs tusind om ugen. Og ved De, at otte af de fjorten grammofonplader, de indspillede i løbet af det sidste år, opnåede et salg på over en million?
– Sam må have tjent en formue.
– Femogtres procent af over en million.
Jeg fløjtede.
– Og han havde fortjent hver cent, sagde Golden og stak hagen frem, som om han ventede, at jeg ville protestere. Så så han ned for sig, idet han fortsatte: Men pigerne var misfornøjede. Til at begynde med var alt i den skønneste orden. Sam var vidunderlig. Men da pengene begyndte at rulle ind, gjorde de vrøvl over hans femogtres procent.
– Gjorde de vrøvl til Sam?
– Hver eneste én.
– En især?
– Hvis De mener, om en af dem var så gal i hovedet, at hun kunne finde på at slå ham ihjel, så må jeg sige, at det ved jeg ikke.
Jeg fik øje på noget, der lå lige ved kanten af et af gulvtæpperne og samlede det op. Det var et kaliber 45 patronhylster.
– Femogfyrre? spurgte Golden.
– Ja.
– Sam havde en femogfyrre.
– Hvor plejede han at have den?
– Derovre i skrivebordsskuffen.
Vi gik hen til skrivebordet. En af skufferne var halvt åben.
– Det var den skuffe, den plejede at ligge i, sagde Golden.
Vi gennemgik alle Skufferne. Vi fandt en æske med patroner til en kaliber femogfyrre, hvoraf der manglede syv, men ingen revolver.

– Jeg husker, da Sam ladede revolveren, sagde Golden. – Det var for en fem-seks måneder siden. Han havde lige købt den hos en pantelåner. Skæftet var indlagt med perlemor, og det fangede hans øje, da vi gik forbi butikken. Sam ville absolut have den revolver lige med det samme, selv om han egentlig ikke havde brug for den. Sådan var han. Nå, der hørte ingen patroner til; men Sam købte en æske med kaliber femogfyrre patroner. Senere, inden han lagde revolveren ned i den skuffe, åbnede han æsken med patroner og ladede den. Han sagde noget om, at en revolver, der ikke var ladt, var ingen nytte til, eller noget i den retning.
Jeg puttede patronæsken i lommen. En stor fotografiramme lå på et bord med bagsiden op. Jeg stillede den på højkant. I rammen sad et fotografi af seks dejlige piger i selskabskjoler med en smilende Sam Shepard i midten.
– Reklamefoto, sagde Golden. – Det var for resten et af de billeder, der blev taget til revyen. De ved, til at hænge ude ved indgangen. Sam syntes om det og lod et indramme til sig selv. Hende dér til venstre er Virginia. Ved siden af hende …
– Ved De, hvad de alle sammen hedder?
– Ih ja. Jeg har også deres adresser her i byen. Det var jeg nødt til at have. Jeg er en af disse nervøse iscenesættere, forstår De. Hvis en af pigerne var udblevet fra en forestilling, dengang de var med i revyen, havde jeg været nødt til at give publikum pengene tilbage. Derfor sørgede jeg for at have deres adresser og telefonnumre. Jeg har dem i min adressebog.
– Den vil jeg gerne låne om lidt, bare et par minutter.
– Værsgo. Jeg kan altså gå ud fra, at De påtager Dem sagen?
– Jeg kan jo ikke så godt give Sam Shepard pengene tilbage. Var der for resten andre, som vidste besked med den revolver?
– Ja, pigerne. Sam skulle altid vise sine nyanskaffelser frem. Han inviterede dem en dag til et barbecuegilde og tog dem med herop i sin hule og viste dem revolveren.
– Hvem vidste ellers besked?
– Ingen, så vidt jeg ved. Måske Miss Briscott og Ernie Dunn.
– Hvem er det?
– Miss Briscott er … var … Sams husholderske og kokkepige. Ernie Dunn var hans chauffør og altmuligmand.
– Hvor er de i dag?
– Miss Briscott er på besøg hos sin familie i Maine. Ernie Dunn er på krydstogt i Det karaibiske Hav. Bryllupsrejse. Sam og jeg fulgte Ernie og hans kone til skibet. Sam betalte rejsen, til trods for at Ernie havde sagt op. Jeg forstod, at han nu skulle arbejde for sin svigerfar i Pennsylvanien. Men de to kan De godt strege, Kent. Sam var god imod dem, og de stod på pinde for ham.
– Hvornår kommer Miss Briscott tilbage?
Golden slog knips med fingrene. – Så for helvede, det havde jeg glemt! Hun kommer til byen nu til morgen. Jeg bliver nødt til at tage imod hende på banegården eller sådan noget og fortælle hende, hvad der er sket.
– Er hun af den nervøse type?
– Nej, for fanden. Hun er et midaldrende isbjerg.
– Var det meningen, at nogen skulle hente hende ved toget?
– Nej. Sam har en lejlighed inde i byen, i Metropolitan Towers. Miss Briscotts vogn står i garagen. Hun ville køre herud.
– Ville det give hende et frygteligt chok at finde Sam Shepards lig?
– Det ville jo nok være et chok; men hun ville ikke blive hysterisk. Hvorfor spørger De?
– Når politiet ved, jeg undersøger en mordsag, gør de alt, hvad de kan, for at lægge mig hindringer i vejen.

– Nå, så De bryder Dem ikke om at være den, der finder liget.
– Er der nogen, der ved, at De tog herud?
– Nej. Det var sådan en pludselig indskydelse. Golden vædede læberne med en hurtig, skarp tunge. Han tilføjede: – For nogle år siden lavede jeg et kedeligt nummer. Jeg var i pengeforlegenhed, i virkelige vanskeligheder, og derfor gik jeg hen og skrev under på et par checks med et par andre menneskers navne. Jeg afsonede et år og otte måneder; men jeg var oprindelig idømt en meget længere fængselsstraf. Der skete det, at et olieselskab, som jeg havde aktier i, pludselig fandt et par kilder, således at jeg kunne betale alle de penge jeg havde inkasseret på de falske checks, og da jeg havde gjort det, fik jeg resten af straffen eftergivet.
– Hvordan kan det være, at De kunne få arbejde inden for teatret med den fortid?
– Jeg boede i Maryland, da den historie skete, og her kender man ikke noget til den. Men hvis jeg figurerer som den, der har fundet Sams lig, og politiet tager mine fingeraftryk og undersøger min fortid …
– Ja, så er der ikke noget at rafle om. Vi lader Miss Briscott finde liget.
Golden gryntede. – Det er i hvert fald bedre.
– Opholder pigerne sig i byen, for resten?
– Ja. De holder ferie, indtil de skal tiltræde et nyt engagement næste fredag. Så rejser de.
– Er det sandsynligt, at nogen af dem kommer herud?
– Det kunne godt tænkes. De har hver især været i gang med Sam for at få ham til at give afkald på en del af de femogtres procent.
– Så må vi hellere se at komme ud af vagten. Kender De »Prærievognsrestauranten«?
– Ja. Den ligger ved vejen ind mod byen?
– Dér mødes vi. De kan køre herfra først, og så følger jeg efter om et par minutter.
– All right. Vi ses om … Golden holdt inde og rynkede panden. Så drejede han langsomt hovedet og så på Sam Shepards lig. – Ved De hvad, Kent, det er fandens underligt. Jeg holdt umådelig meget af den mand, og nu ligger han dér og er død som en sild, og jeg føler ikke et klap.
– Det kommer senere, sagde jeg.
Golden så på mig. – Gør det? Det håber jeg. Det havde Sam fortjent. Han var helt rigtig.
– De må hellere gå, sagde jeg.
– Ja.
Golden gjorde omkring og gik ud ad den åbne dør. Jeg tændte en cigaret og gennemsøgte de andre værelser. Jeg ved ikke, hvad jeg søgte efter; men i en toiletbordsskuffe i et af soveværelserne fandt jeg et par interessante ting. Trusser, BH’er og negligeer. Dyre sager. På trusserne var der broderet et lyserødt B.
Hvem af pigerne i »Sex-tetten« hed noget, der begyndte med B, tænkte jeg.
Manny Golden sad og ventede ved et bord, da jeg indfandt mig i »Prærievognen«. Der stod en drink foran ham, og der udgik en liflig skotsk aroma fra ham. Det er pudsigt, at man kan lugte den mindste smule alkohol, når man selv ikke har drukket i nogen tid. Men Manny Golden havde fået mere end en smule. Årerne kunne ses på hans næse, og stemmen var lidt sløret, da han hilste på mig og kaldte på serveringsdamen. Det forbavsede ham, at jeg bestilte kaffe.
– Jeg troede, at privatdetektiver drak som svampe.
– Det er en historie, politiet har sat i omløb. Lad mig se den adressebog, De talte om.
Han gav mig sin adressebog og jeg skrev de seks pigers navne, adresser og telefonnumre op i min lille sorte bog. Ingen af dem havde et fornavn eller efternavn, der begyndte med B.
– Siger bogstavet B Dem noget? spurgte jeg.
– Ikke på stående fod.
– Havde Sam en veninde der hede noget med B?
Golden tænkte efter og rystede på hovedet. – Nej, ikke så vidt jeg ved.
Serveringsdamen kom med en kande kaffe. Jeg skænkede mig en kop, kom mælk og sukker i og rørte rundt.
– Hvorfor spørger De? sagde Golden.
– Jeg fandt nogle trusser, BH’er og negligeer i en skuffe i et af soveværelserne. Der var syet et B på trusserne.
Golden kluklo. – Sikken en filur. Han havde en pige boende i huset og fortalte mig ikke engang om det.
– Jeg troede, han fortalte Dem alt.
– Der var ting, som Sam aldrig fortalte nogen. Jeg tror, man kan sige, at Sam egentlig var meget ridderlig. Han havde det med at anbringe kvinder på en piedestal. Men han lod sig ikke snyde af dem. Sam kunne i det hele taget ikke lide at blive snydt. Nu skal De høre, hvordan han reagerede angående den kontrakt, han havde med pigerne. Han kunne have ladet kontrakten løbe i yderligere fem år. Men han havde i sinde at give dem en ny og bedre kontrakt om et par måneder. Femten procent af bruttoindtægten. På den måde ville hans andel kun blive knap en procent mere end pigernes andel.
– Hvorfor sagde han det ikke til dem?
– Fordi de irriterede ham ved at blive ved at plage ham. Han syntes, de skulle have lov at svede tran.
– Måske kunne en af dem ikke udholde spændingen.
Golden, som sad med glasset for munden, satte det langsomt fra sig. – De tror, en af pigerne myrdede ham. hva’?
– Tror De ikke det?
Golden spidsede munden og nikkede. – Jo. Og derfor er der noget, jeg hellere må fortælle Dem, Kent. Jeg sagde, at jeg ikke kunne sætte fingeren på nogen bestemt. Det var ikke helt rigtigt. En dag brasede jeg ind midt i et opgør mellem Sam og Georgia Landers. Det må have været for henved to uger siden. Georgia er den store, flotte blondine, som synger solostemmen i de fleste af pigernes rock-and-roll numre. Har De set »Sex-tetten« i fjernsynet?
– Ja.
– Det er hende med de store …
– Ja, jeg ved, hvem De mener.

– Nå; men jeg brasede altså ind hjemme hos Sam, mens de skændtes. De hverken råbte eller skreg; men det var alligevel en lidt voldsom diskussion. De var så optaget, at de ikke lagde mærke til, at jeg dukkede op.
– Hvad skændtes de om?
– Det sædvanlige. Sams femogtres procent.
– Og hvad så?
– Det ene ord tog det andet, og til sidst sagde Sam, at nu var han ked af den komedie, og hun kunne sagsøge ham. Og så smilede han til hende. Sam kunne udtrykke mere med et smil end de fleste med tusind ord. Og for Georgia var meningen tydelig nok. Hun anvendte et par skældsord, der i ni af ti tilfælde ville have fået en mand til at give hende én på skrinet. Men sådan var Sam Shepard ikke. Han blev bare ved med at smile hende lige op i ansigtet, og det gjorde hende helt tosset. Hun greb den første den bedste ting, der tilfældigvis var en spansk stilet, som Sam brugte som brevåbner, og hun kylede den mod ham. Den røg lige forbi ham og borede sig ind i væggen. Sam stod bomstille med et sygt smil om munden, og Georgia gjorde omkring og marcherede lige forbi mig, som om jeg var usynlig. Sam satte sig og tændte en cigaret, og så lo han.
– En koldblodig herre.
– Nej, egentlig ikke, Kent. Han var rystet; men han ville ikke indrømme det. Sådan var Sam.
– Var det enden på historien?
– Nej. Georgia ringede til Sam cirka otte timer senere. Han gav ham en undskyldning for det med stiletten. Hun smågræd oven i købet … men det var fordi hun havde kikket lidt for dybt i glasset.
– Manny, tror De, hun dræbte Sam Shepard?
Manny Golden nippede til sin drink og så tankefuld ud. – Jeg skal ikke udtale mig om, hvem der dræbte ham, Kent. Jeg fortæller Dem bare, hvad der skete den dag.
– Var der en af de seks piger, Sam var særlig glad for?
– Bestemt ikke.

– Lad mig spørge Dem på en anden måde. Gik han i seng med én af dem?
– Nej, bestemt ikke.
– Hvorfor er De så sikker på det?
– Sam havde den regel ikke at blande forretning og fornøjelser sammen, i hvert fald ikke den slags fornøjelser. Sam blev tit drillet med pigerne. Andre mænd sagde, de misundte ham hans harem og den slags. Og nogen sagde, at han måtte have haft god grund til at kalde gruppen »The Sex-Tette«. Sam kom altid med det samme svar. For ham personligt, sagde han, var de seks kastrerede nubiere.
– Havde nogen af pigerne nogen sinde haft garnene ude efter ham?
– Ikke så vidt jeg ved.
– Ville han have fortalt Dem det?
– Det kan De selv regne ud. Han fortalte mig ikke om pigen med B på trusserne.
– Sagde Sam noget til pigerne om den forgiftede konfekt?
– Nej, ikke et ord.
– Hvor kan De være sikker på det?
– Han sagde, at jeg måtte ikke omtale det for nogen af dem. Han havde nemlig en plan. Han gik ud og købte en anden æske af samme slags. Det var i går. Han sagde, han ville vente, til han en dag havde alle pigerne samlet, og så ville han åbne æsken og byde dem hver et stykke chokolade og se, hvordan de reagerede. Det var ved den lejlighed, jeg anbefalede Dem. Jeg sagde, at han skulle rådføre sig med en udenforstående, som burde være til stede.
– Hvad sagde Sam til det?
– Han sagde, at det var han ikke sikker på, men han ville tænke over det.
– Hvornår fandt denne samtale sted?
– I går eftermiddags. Ved to-tiden.
– Det brev, jeg fik, må han have lagt i postkassen inden klokken seks, ellers havde jeg ikke fået det i morges. Fandt samtalen sted hjemme hos ham?

– Ja.
– Hvad var klokken, da De gik?
– Lidt i tre.
– Det vil sige, at der i tidsrummet mellem klokken tre og lads os sige halv seks må være sket noget, som fik Sam til at skrive det brev til mig. Måske et nyt mordforsøg.
– Ikke nødvendigvis. Somme tider tog Sam en pludselig beslutning.
– Men der stod i hans brev: »Hvis De modtager dette brev uden at have hørt fra mig i forvejen, er jeg død«.
– Nå ja, han vidste, at en eller anden prøvede at myrde ham.
– Hvordan forklarer De ordene »uden at have hørt fra mig i forvejen«?
– Jeg tænker, han havde i sinde at opsøge Dem, inden postbudet kom, måske meget tidlig nu til morgen. Han ville bare være sikker på, at De tog Dem af sagen, hvis han blev myrdet. Det må være grunden til, at han lagde pengene i kuverten.
– Tror De, at han måske kaldte alle seks piger sammen sent i går aftes eller nu til morgen?
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