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Kapitel I

Amik vågner med et spjæt og stirrer ud i mørket. Hendes hjerte hamrer vildt. - Hvem er det, der rumsterer udenfor døren? - Er et natligt pudeoverfald ved at blive organiseret?
Fortumlet og søvndrukken griber hun efter sin egen pude for at gå til hastigt modangreb.
Sludder! - Hun er jo ikke i pension »Egely« mere - det er længe siden, hun rejste fra Danmark til Paris. - Åh, det er selvfølgelig madame Dubourg på natlig fouragering i køkkenet. Men lyden kommer fra den gale side. - Nej, nej, nej, hun blev jo uvenner med madame Doubourg og flyttede til et atelier på en ø i Seinen.
Nu vokser hendes rædsel. - Jamen hun er jo den eneste, der bor heroppe på kvisten. Hvem kan være trængt igennem den svære egetræsdør ind i forstuen?
Hun vil styrte ud på gulvet og tænde lys, men ramler benene ind i en væg. Hun er lige ved at skrige … - Hvordan kan der pludselig være en væg? - Hvorfor kan hun ikke slippe ud af sengen? I panik famler hun over væggen med hænderne. Åh, gudskelov! De svære tømmerstokke bringer hende til besindelse. Hun er hjemme i tømmerhytten i Nord-Canadas store skove, og det er far, som lister om inde ved siden af. Hun hører Jacquelines sagte stemme, og pludselig jager det igennem hende, at det er idag, hun skal op til sin bror, som er assistent ved Hudson Bay Kompagniets handelspost ved Mistassiny-søen. Far skal sejle hende over til ødemarkspiloternes nordligste base ved Caché-søen. Derfra er der kun 90 km over bjerge og søer og floder imod nord. Alting er pakket og klart, og de skal starte, når det bliver lyst.
Forsigtigt træder hun ud af køjen, famler sig hen til vinduet og skubber de mørke gardiner til side.
Det er ikke rigtig lyst endnu. Hun kan lige akkurat skelne træernes mørke konturer og hundegården og skindhuset.
En dør smækker, og hun hører fars lette skridt ned imod søen. Slædehundene vågner og gør. Et kort råb standser dem; men nu står de alle med snuden imod ståltrådsnettet og følger nysgerrigt far med øjnene. - Hvor det ligner ham at vente med at vække hende, til kanoen er stuvet.
Giselle, den halvgamle indianerpige, klirrer med komfurringene ude i køkkenet. - Alle er på benene for Amiks skyld, og så vågner hun først nu. Sikke dog et mareridt! Det kommer nok af den stærke kaffe i aftes til fars fødselsdag og Giselles ufordøjelige kager, der ligger som kanonkugler i maven.
Amik kryber i sin tyndslidte badekåbe, som hun har haft, fra hun var tolv. Den går hende kun til knæene og er alt for kort i ærmerne. Inde i lommerne kan man se, at den engang har haft en nydelig blå farve; nu er den nærmest gråhvid. Snoren om livet med de fikse kvaster er erstattet med en strimmel elgskind. Men hun elsker den - den er næsten blevet en del af hende selv.
På bare fødder går hun gennem stuen, hvor far og Jacqueline har deres køjer. - Hvor er det underligt at tænke på, at det kun er tre uger siden, hun kom hertil. - Hvor havde hun gruet for sin hjemkomst fra Europa, fordi far havde giftet sig igen, mens hun var væk. Men nu synes hun kun, det er godt.
Jacqueline har været deres nærmeste nabo i mange år. Der var blot et par timers kanorejse op ad floden til den blokhytte, hvor hun boede med sin mand, en fransk-canadisk pelsjæger.

Da han faldt i krigen, troede alle, at nu måtte Jacqueline flytte sydpå, for aldrig var det hændt, at en hvid kvinde boede alene heroppe i de store skove. Men hun blev og begyndte at drive pelsjagt sammen med sin trofaste indianerpige Giselle. Erfarne pelsjægere rystede på hovedet af de to kvindfolk og troede aldrig, det ville gå. Men det gik.
Forleden fortalte Giselle, at Jacqueline havde været i sort humør den vinterdag, da hun slog brædder for hyttens dør for at begive sig af sted til sit bryllup med far. Hun sendte Giselle i forvejen med slæden, kun trukket af førerhunden Tipscow; så tog hun sin bøsse og gik på snesko ud til en ø i floden, hvor hun skød resten af hundespandet, fire halvgamle hunde, som det ikke var værd at tage med.
Giselle var kommet langt ned ad floden, da hun hørte skuddene og vidste, hvad der var sket. Men hun kørte endnu et stykke, for at Tipscow ikke skulle ane uråd; så standsede hun og ventede.
Jacquelines ansigt var dystert, da hun endelig kom. Ingen af dem mælede et ord på turen. Giselle gik foran på sine snesko og brød spor, Jacqueline gik bagefter slæden i dyb grublen. Men da fars tømmerhytte kom til syne, og de fik øje på en snemobil, som holdt på søen og skulle køre dem til kirken langt imod syd, klarede Jacquelines ansigt op.
Amik ser sig om en sidste gang. Jacquelines vævede indianertæpper på tømmervæggene har helt forandret stuen. Midt på det lille spisebord ved vinduet har hun sat en malerisk krukke med blomstrende grene. Hun har sans for skønhed; men husførelsen overlader hun helt til Giselle, fordi hun befinder sig bedst udendørs.
Hvor er hun dog forskellig fra mor!
Jacqueline er høj og mager, vejrbidt og furet og går helst i lange bukser. Mor var fyldig med glat og blød hvid hud, et blidt smil og et roligt sind. Hun havde ikke Jacquelines flammende energi og trang til udfoldelse, men var en mere drømmende natur Hun tog aldrig med far til fælderne, men så såre han drog bort, satte hun sig til at skrive breve. Og hvor kunne hun dog skrive - side op og side ned, så der altid måtte ekstra porto på.
Når far havde været på flere dages slæderejse til fælderne og kom hjem, ladet med oplevelser, stod mor i døren og tog imod ham, og hendes ansigt lyste, som om det var hende, der havde oplevet, og inde på bordet lå en hel stabel breve til veninder i Jylland, og som hun ikke havde set i 25 år, og til nære og fjerne bekendte i Canada.
De breve har været Amiks store trøst i klosterskolerne sydpå. Hun var borte det meste af året og vidste alligevel alt, hvad der skete hjemme, fordi mor aldrig glemte de små ting, der virkelig betød noget.
Ingen af de andre fik sådanne breve. Som regel begyndte deres med: »Der er ikke sket noget, siden jeg skrev sidst.« Men så havde andre forældre heller ikke øje for alt det, mor så - rovfuglen, som kredsede over hytten i håb om at slå klo i mors specielle ven, en lille nysgerrig hermelin, som en skønne dag fo’r ind igennem det åbne vindue i sidste nu og satte sig tilrette i en stol og ventede, som om den havde siddet i lænestolen hele sit liv.
Nu da Amik begynder at spekulere på, hvordan mor egentlig var, er det brevene, hun tyr til; de fortæller om et rigt og frodigt sind. Måske er det fra hende, hun har sine kunstneriske anlæg.
Igrunden er det mærkeligt, at far aldrig har spurgt hende ud om malerskolen i Paris og om hendes arbejde, siden hun kom hjem; men måske er det, fordi kunstens verden er ham fremmed, og han er bange for at sige noget galt. Han kan jo ikke give hende råd og lære hende noget, sådan som han har lært hende alt det, hun ved om pelsjagt. Han ser næsten forskrækket ud, når Jacqueline bringer emnet på bane, og samtidig er han også lidt stolt af sin datter, fordi hun forstår sig på noget, som han ikke kender til.
Undertiden har det ligget hende på læberne at fortælle om den børnebog, hun illustrerede i Paris, bogen om den muntre gavstrik, indianerdrengen Chigabes, hvis lystige eventyr hun hørte som lille af sin indianer-barnepige; men hver gang ta’r hun sig i det - det skal være en overraskelse, når bogen udkommer.
Hun har næsten ikke rørt en pensel, siden hun kom. Der var været så meget at spekulere over og tænke igennem - to års voldsomme indtryk i Europa, som hun næsten ikke har haft tid til at fordøje, og så den frygtelige opdagelse hun gjorde, da hun vendte tilbage - den fattigdom, der mødte hende.
Tømmerhytten forekom hende meget mindre, end hun huskede den, og overalt røbede fars og Jacquelines modgang sig. Deres tøj var gammelt og slidt, provianthylderne tomme, og de havde end ikke haft råd til at forny den hakkende påhængsmotor i kanoen.
Hun havde været så selvoptaget i Paris, at hun løb let henover fars små bemærkninger i brevene om de lave skindpriser. Nu forstod hun, hvor de havde måttet undvære for hendes skyld, og det pinte hende.
Men gudskelov var de kommet ovenpå igen takket været de to engelsk-canadiere, som havde købt mineralrettighederne til deres land.
Far skulle lede transporterne af maskiner og materiel over Doré-søen for dem, og han kunne selv vælge, om han ville blive boende her eller flytte ned til den gamle indianer Gabriels forladte jagtområde.
Amik havde ventet, at nu da frygten for deres fremtid var drevet over, fik hun tid til at tænke tingene ordentlig igennem og lyst til at male igen. Men det kneb med at komme igang. Mineeksperterne var fløjet bort; men de tog ikke uroen med sig. Ingen kunne finde tilbage til den gamle måde at leve på. De var for optaget af fremtiden.
Hun tilbragte tiden med lange kanoture uden andre ledsagere end sin elskede slædehund, Antoine. Undertiden lå hun på ryggen i bunden af kanoen med hænderne under nakken og stirrede op i de drivende skyer, mens hendes tanker syntes at drive for alle vinde og ikke standsede ved noget som helst.
En morgen sagde Jacqueline: »Det er sært, så længe siden det er, her kom indianere forbi. Vi skulle jo gerne have sendt besked til din bror om, at du kommer til Mistassiny dagen efter fars fødselsdag, og de må også vide det på flyvebasen.«
Næppe var ordene ude af hendes mund, før far, der sad nærmest vinduet, udbrød: »Nu kommer der nogen - sandelig om det ikke er gamle Gabriel.«
I det samme begyndte hundene at gø, og Amik nåede udenfor, netop som den gamle indianer padlede sin kano ind til deres lille anløbsbro og svang sig iland.
Ingen behøvede at spørge, hvor han kom fra, for de vidste, at han havde boet i sin gamle hytte i sommer; men det forbavsede dem, at han allerede brød op, og det tydede udrustningen i hans kano på.
Hans øjne var to smalle sprækker i et brunt og rynket ansigt; hovedet rystede ganske let, og hans stemme var heller ikke helt sikker; men ikke desto mindre var den tanke faldet ham ind i foråret at padle alene de mange mil til sine gamle jagtgrunde fra indianerreservatet i Point Bleu, hvor han boede hos en gift søn på sine gamle dage. Og ingen havde sat sig imod hans planer, skønt der var grunde nok til, at en gammel mand burde overtales til at blive i reservatet. Der var mere end halvtreds overgangssteder undervejs, og det krævede både mod og udholdenhed. Men de vidste, hvorfor han længtes tilbage - det er bedst for en indianer at dø på sine jagtgrunde, om han også skal dø helt alene.
Ikke desto mindre var han sprællevende, og hans små sprækker af øjne endnu smallere af lystighed ved tanken om de to engelske mineeksperter, som pludselig var dukket op på hans land og havde talt to tusinde dollars op i hånden på ham som betaling for hans affældige hytte, der ikke var fyrre dollars værd.
»Du glemte at fortælle dem, at du ikke boede der mere,« sagde Amik bebrejdende. »De troede jo, at de fordrev dig fra dine jagtgrunde.« Men så kunne hun alligevel ikke lade være at le. - Så mange penge havde gamle Gabriel aldrig ejet.
»De spurgte mig ikke,« svarede han uskyldigt.
»Og du truede dem med at sætte fælder op alle vegne, så de fik benene i dem,« vedblev hun; »tænkte du da slet ikke på de arme dyr, som kunne være gået i dem lige i yngletiden?«
»Fordi en mand mumler noget, behøver det ikke at betyde, at han har fælder med,« svarede gamle Gabriel krænket.
Forresten havde han været lidt skuffet over, at de vidste det hele. Her var han rejst nordpå i stedet for imod syd blot for at fortælle dem om sit held. Pengene brændte ham i lommen, og han drømte allerede om det store gilde, han skulle holde for alle og enhver, den dag han kom hjem til reservatet. - Ingen måtte tro, han havde i sinde at rejse hele vejen tilbage i kano, nu da han var en holden mand. Der var jo mange portager - steder, hvor han måtte bære kanoen på nakken fra vand til vand og bagefter hente sin udrustning og bære den, undertiden flere kilometer. - Nej, han agtede at sejle ned til broen ved vejen. Dèr ville han afvente en sydgående bil og bede chaufføren sende en tom lastbil op efter ham og hans kano og udrustning, sådan som de rige pelsjægere gjorde.

»Du vil komme hjem i stads som en stor mand,« sagde Giselle beundrende.
»Og du vil leve i stads, til du ikke har en øre mere,« spåede Jacqueline med et lille smil. - Hun kendte indianerne. De kunne ikke holde på penge.
»Vil du tage et brev med fra mig til flyvebasen ved Caché-søen?«, spurgte Amik ivrigt. »Du skal bare aflevere det i vejarbejderlejren, så sørger de for, at det kommer videre nordpå med bussen imorgen.«
»Jeg har også lidt post, jeg vil bede dig tage med,« sagde far.
»Om tre dage flyver Amik op til sin bror i Mistassiny,« fortalte Jacqueline; »hun har ikke set ham, siden hun var en lille pige.«
»Flyver?«, gentog Gabriel og kiggede interesseret på hende. »Hils Robert fra mig, hvis han endnu kan huske den indianer, der lavede hans første snesko.« Så faldt han hen i dybe tanker og svarede ikke, når de talte til ham.
Han blev til middag og fik sig en lur, før han rejste videre; Amik fulgte ham et stykke på vej mod syd; men Gabriel så ikke særlig begejstret ud over følgeskabet. Han var åbenbart også blevet stokdøv; hvor højt hun så råbte, svarede han ikke, så hun vendte hurtigt om.
Hjemme fortalte de i munden på hinanden, at der havde været en meddelelse til far i radioen. To diamantborere var undervejs til hytten, og i næste uge ville et par landmålere følge efter.
»De spilder sandelig ikke tiden,« udbrød Jacqueline imponeret.
Men Amik ønskede brændende, at de først ville komme, når hun var rejst, så hun kunne have far og Jacqueline og Giselle for sig selv de sidste dage. Og hendes ønske er gået i opfyldelse, ingen forstyrrede den glade stemning på fars fødselsdag igår.

Amik river sig ud af sine drømme og skynder sig igennem køkkenet for at få en sidste dukkert, før hun rejser.
Der dufter af friskbagte boller, og Giselle retter sig op fra sin bøjede stilling over ovnen og sender Amik et misbilligende blik.
»Du skal da ikke i vandet på denne tid af døgnet?«
»Hvornår skulle det ellers være - jeg rejser jo om et øjeblik.«
»Hvornår? - Slet ikke!«, svarer Giselle bestemt. »Det er galt nok, at du går i midt på dagen; men da har solen i det mindste varmet vandet noget —«
»Jamen Giselle — vi er midt i juni.«
»Det behøver du ikke at fortælle mig, og jeg kan også godt se, at søen er isfri; men den var fuld af store isflager for bare fjorten dage siden, og floderne fører stadigt iskoldt smeltevand ud i den. - Og nu er du voksen, atten år, glem ikke det.« Giselle knalder ovndøren i for at give sine ord mere vægt. Så er det, som om hun kommer i tanker om noget. »Ja-ja, du kan vel ikke gøre for det,« mumler hun formildet. »De gav dig navnet Amik, »Lille Bæver«, så må du vel svømme.«
Giselle tror fuldt og fast, at får man et indianernavn, så følger de egenskaber med, som ligger i det; derfor er hun misfornøjet med sit eget franske navn, det betyder jo ikke noget.
Amik smutter rask forbi hende. Men da hun stikker en tå i søen, er vandet så bidende koldt, at hun ville have snydt, hvis det ikke havde været for Giselles visdomsord.
Et øjeblik efter farer hun tænderklaprende igennem køkkenet. - Nu har hun badet for sidste gang — det, hun rigtigt kalder for at bade, for hun regner ikke med det, når man skal ha’ tøj på sådan som i Danmark, hvor Ørnenæse straks købte en ulden bådedragt til hende. Man kunne ikke føle vandet på kroppen. Det var som at kæntre med kano med alting på.
Det drypper ned ad nakken fra hestehalen, da hun binder den op; men pyt med det. Blodet snurrer allerede rask i hendes årer, selv de kridhvide fingerspidser begynder at vågne.
Der dufter af kaffe, da hun træder ind i stuen. Jacqueline har stillet to udskårne træstager med levende lys på den ternede voksdug. De er en gave fra en indianer, som engang lå vejrfast.
Udenfor blegner himlen. Klokken er fire. Fuglene er forlængst begyndt at synge. Koret vokser og vokser, og mens de spiser, bliver det dag.
Snart løfter solen sig op over trætoppene, og Jacqueline puster lysene ud. - Nu må Amik vist af sted. Far har allerede rejst sig.
»Ja, så farvel og tak for denne gang,« siger hun muntert og slænger malerkassen og staffeliet over skulderen. »Jeg skal nok være tilbage, inden frosten sætter ind.«
Hun er i lange bukser og ternet skjortebluse og har et par bekvemme sandaler på fødderne - dem købte hun i Paris.
Så lukker hun Antoine ud af hundegården. Han vifter lykkelig med halen, da hun nærmer sig, for han ved, at han skal med.
»Sig pænt farvel til Jacqueline,« formaner hun, »du ser hende først til oktober.«
Men Antoine blæser alle andre en lang march. Han farer ned i kanoen og lægger sig til rette under den tværbarre, hvor han plejer at have sin plads, og Amik binder ham med øvede fingre, for at han ikke skal kæntre kanoen ved en pludselig, uventet bevægelse.
Giselle sender Amik et lille nik fra køkkenvinduet; man rejser, og man kommer tilbage; det er ikke noget at tage højtideligt.

Jacqueline råber over påhængsmotorens hakken: »Vi vil savne dig!«
Det er pænt af Jacqueline, og hun mener det sikkert. Hun og Amik sad ofte oppe og sludrede sammen i køkkenet længe efter, at far havde lagt sig, og når det var en særlig smuk forårsnat, gik de ture langs vandet, inden de kunne bekvemme sig til at krybe til køjs. - Så fortalte Amik om sine malerkammerater i Paris og om alt, hvad der havde gjort særligt indtryk på hende i Frankrig. Og Jacqueline lyttede ivrigt og sagde, at hun selv havde drømt om at komme til Paris, da hun var ung; men det var aldrig blevet til noget.
Amik ved egentlig ikke, hvorfor hun tav i brevene om det uventede besøg hun fik af sin danske tegnelærer, maleren Mogens Holst, han, som var skyld i, at hun begyndte at male.
Hun skal aldrig glemme, da dørklokken ringede på hendes atten års fødselsdag, og han stod udenfor atelieret og sagde til lykke, som om det var den naturligste sag af verden, at hun pludselig var i Paris. Bagefter havde han forklaret, at han var på vej til Italien, hvor han skulle male de næste to år, og Amik havde spøgende svaret, at hvis han var på vej til Italien over Paris, så var hun også på vej til Italien - over Canada.
Men når hun ikke har nævnet hans besøg før, så vil hun heller ikke røbe det nu. - Jacqueline kunne let lægge noget forkert i det.
Egentlig lovede han at forære hende et maleri; men det har han vel glemt i sin travlhed med den udstilling, han skal holde i Rom. - Mon han ville blive skuffet over hende, hvis han vidste, at hun næsten ikke har rørt en pensel, siden hun kom hjem, hun som altid sagde, at hun måtte stille sin længsel efter Canada, før hun rigtigt kunne male.
Kanoen står rask ud af vigen og drejer mod nord. Amik vinker en sidste gang til Jacqueline, så kommer træer imellem.

De sejler langs Guin-halvøen og nærmer sig snart nordspidsen, som kun er skilt fra landet imod nord af en smal rende.
På den anden side af Guin-halvøen ligger den vældige Chibougamau-sø, hvis vande rask strømmer igennem den smalle rende for til sidst at styrte sig ud i Doré-søen i et frådende vandfald. - Ingen kano kan forcere det vandfald. Vil man fra Chibougamau-søen til Doré-søen eller omvendt, må man vandre over Guin-halvøen, der her kun er en kilometer bred.
Amik kaster et blik mod land, da de sejler i en respektfuld bue udenom vandfaldet for at sætte tværs over Doré-søen. »Jeg ser folk derinde,« udbryder hun pludselig, »to mand, som ikke er indianere. - Sikke tidligt de er ude.«
Far går i en halvcirkel tilbage til Guin-halvøen for at se, hvem det er. — Dèr kommer de over landtangen fra Chibaugamau-søen ad den smalle sti, som indianerne har trampet. Den forreste har deres kano på nakken og en vældig oppakning. Den bageste bærer en kolossal byrde hængende på indianervis både for og bag fra en panderem; alligevel ser man straks, at de ikke er indianere. Indianere sætter den ene fod lige foran den anden; men hvide mænd har to rækker skridt.
Lyden af fars motor får den forreste til at lette lidt på kanoen, så han kan kigge ud over søen. Han er lille og hjulbenet og sejg.
»Nu ved jeg, hvem det er,« udbryder Amik ivrigt. »De var begge to med samme bus som jeg herop. Den forreste er diamantborer, og den anden sprænger - så er det nok de to, du fik besked om i radioen.«
Og Amik har ret. »Du skulle vel ikke tilfældigvis være Louis Abildgaard?«, siger den første til far, da han forsigtigt sætter kanoen i vandet, »for så er det dig, vi er undervejs til. Jo vel er du så - jeg kan kende din datter.«

Far nikker. Men han kan desværre ikke følge dem tilbage, for han må bringe Amik videre til flyvebasen, så hun kan komme til Mistassiny.
»Vi finder det også nok,« siger kammeraten, der er kommet til.
»Vi har selv været halvvejs til Mistassiny,« fortæller den første. »Det var meningen, vi skulle være blevet deroppe på en lille ø og bore i et par måneder, da vi pludselig blev dirigeret hertil over radioen. Det er femte dag, vi er undervejs. Vi brød lejr imorges klokken fire for at være tidligt fremme.«
Lidt efter sejler far og Amik videre.
»Jeg ta’r hatten af for de folk,« siger far, som aldrig har ejet andet end en skindhue; »men fem dage undervejs hertil - så har de li’godt været et stykke nordpå. - Nå, det kommer ikke mig ved. Men jeg har ladet mig sige, at mineralårerne kun strækker sig til Mistassiny-søens sydbred, så indianerne kan være i fred deroppe; der er ikke noget at hente. Det ville også være synd. De er jo vant til at ha’ det for sig selv. Deres fangstområde er dobbelt så stort som Danmark, og så er de ikke mere end 650 Mistassiny-indianere og højt regnet lige så mange Bjerg-indianere, som driver fangst øst for Mistassinyerne. - Man skulle åbenbart ha’ været indianer.«
»Hvorfor det. Nu bliver du jo rig på mineralfundene,« ler Amik.
»Jeg håber i det mindste, jeg får penge nok til at begynde forfra som pelsjæger et andet sted i Canada, hvor man endnu kan være sig selv,« siger far. »Det er det eneste, jeg bryder mig om, så kan de andre beholde deres storbyer og luksus for mig; de ved ikke, hvad de gaar glip af.«
Amik ser beundrende på ham. Tanken om rigdom gør intet indtryk på far; han er og bliver, som han altid har været.
»Det er noget andet med dig,« vedbliver han; »du ville vist gerne gå på malerskole et år til i Paris.«

»Nu har jeg jo været der,« siger Amik afværgende. Hun har lovet sig selv, at far og Jacqueline og Giselle aldrig igen skal komme til at undvære for hendes skyld. »Du aner ikke, hvor jeg længtes hjem,« udbryder hun. »Kan noget være skønnere end Doré-søen?«
Og det er sandt.
Skoven står vagt omkring søen, dyb, uigennemtrængelig skov, og på de små øer kæmper cedertræer om fodfæste og klamrer sig stædigt til søbunden med deres krogede rødder. Over motorens larm hører de bruset af en flod, der bryder sig frem igennem en kløft imellem skovklædte bjergskråninger og flyder ud i søen. Vildænder skræpper; fugletræk går over deres hoveder; en elg brøler; sollyset falder skråt ind imellem træstammerne og røber en los, der lister af sted. - Engang får de øje på et lille, blinkende vand inde i skoven. Det er som et spejl, der fanger sollyset og kaster det tilbage. Langs bredden piler moskusrotter i skjul ved lyden af motoren. En fisk slår.
Amik sidder med alle sanser åbne og fornemmer det puslende liv om sig - de dybe, dybe skove, som aldrig får ende, og søernes og vandløbenes rigdom fylder hende med stille
For en halv time siden mødte de to andre menneskemyrer i ødemarken. Nu er de forlængst opslugt af den vældige natur.
»Tak, fordi jeg kom til verden heroppe,« siger hun pludselig. »Hvor er det synd for alle de andre.«
Snart forlader de søen og strider sig videre ad et vandløb så lavt, at de ofte må bære kanoen et stykke. Og de slæber den og deres udrustning over land til nye småsøer og nye vandløb, der tager dem videre i den rigtige retning, indtil de omsider glider ud på Caché-søen og spejder over imod vestbredden. - Jo, nu ser de den lange barak, som flyveselskabet har rejst højt oppe på skrænten. Men vejen, som løber et halvt hundrede meter bag barakken, er skjult for blikket.

»Jeg ser et fly på søen,« udbryder far; »mon ikke det er det, du skal med.«
»Jeg ser to,« konstaterer Amik og får pludselig en lille smule hjertebanken - ikke fordi hun skal flyve, men fordi hun kommer til at tænke på, hvad Robert skrev, at piloten Jerry Donnovan havde sagt om hende. »Jerry Donnovan fortalte, at han løb på dig i Roberval,« skrev han, »og at du er den kønneste unge pige, han længe havde set. Han svor på, at du var blevet voksen, selv om jeg stadig nægter at tro det.«
Hun rødmer let ved tanken. Måske er det Jerry, der skal flyve hende nordpå. - Mogens Holst sagde også, at hun var blevet kønnere - men kønnere er ikke det samme som køn. Når hun ser sit smalle, magre ansigt i spejlet, kigger hun mest på fregnerne, og det er utroligt, så de har bredt sig i sommer. Hendes øjne ligger for dybt, og næsen er lidt for lille. Nej, sådan ser man ikke ud, når man er køn Men derfor er det alligevel dejligt, at der er nogen, som synes det.
Det ene fly sejler langsomt ud på søen og drejer sig majestætisk. »Så, hvad er nu det?«, udbryder far og sagtner farten, netop som det sætter fuld fart på propellerne og jager henover vandet under drønende spektakel. Nu løfter det de dryppende pontoner op af vandet og forsvinder over bjergene mod syd.
»Sæt Gabriel går med mit brev i lommen endnu, og de ikke aner, at vi er undervejs,« siger Amik betænkelig. »Sæt det andet fly også letter.«
»Jeg ser tre-fire mand inde på stranden,« konstaterer far. - »En af dem vinker til os.«
»Det er Jerry Donnovan,« udbryder hun lykkelig; »jeg kan kende ham på afstand, fordi han er så høj og tynd. - Sikke er held, at det ikke var ham, der fløj bort.«
Nu glider de ind til stranden, men hun opdager ikke Jerry Donnovans udstrakte hånd, for hun er vant til at klare sig selv og springer adræt iland.
»Atter hilsener fra Deres bror,« smiler han. »Han venter Dem med længsel.«
»Og jeg var bange for, at De ikke fik min besked.«
»Jo-o, for tre dage siden kom en snurrig, gammel laset indianer sejlende hertil.«
»Det er umuligt; jeg fulgte ham sydpå.«
»Så må han ha’ bestemt sig om. - Gabriel hed han, og han talte lige dårligt engelsk og fransk; men jeg skal love for, at han vidste, hvad han ville.«
»Hvad ville han da?«
ville
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