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Jeg købte huset


i januar. Den bedste tid at købe et gammelt hus på er så afgjort en kold og frostklar dag. Lyset afslører alle gebrækkeligheder – intet er skjult. Kulden i de tomme rum fortæller om høje olieregninger, kondensvandet i vindueskarmene om utætheder og fugt.

Alle venner og bekendte sagde til mig, at huset var alt for stort til en enkelt person, og jeg gav dem standardsvaret: Hvordan kan I vide, at jeg skal bo her alene? Det lukkede munden på dem.

Treogtres er ingen alder. Mænd på treogtres gifter sig eller flytter sammen med. Det sker hele tiden.

– Du flytter fra en treværelses til … hvor mange rum er der i grunden? sagde de også.

Mit svar var og er, at der må være en syv-otte stykker, hvis man regner det med trappen med.

Det, jeg her har skrevet, tyder på ugæstfrihed, og sådan blev ordene nok forstået. I begyndelsen var der ikke mange, der skrev eller telefonerede og foreslog et weekendbesøg eller et længere ophold.

Huset ligger i en landsby uden forretninger. Der er så dejligt ude på landet, men én, der bor her, må være 100 pct. selvforsynende – en utopi! – have en aftale med købmanden ti kilometer herfra om regelmæssig vareudbringning, selv køre i transit til ham eller som de fleste af beboerne her køre frem og tilbage til arbejdssteder i større byer, nogle helt til hovedstaden, og købe ind dér.

Selv holder jeg mig til købmanden, som vi kalder den lokale, fordi han er den nærmeste. Han er et venligt menneske, som har fremskaffet både kinesisk soya og det vinmærke, jeg vanligvis drikker.

Sidste sætning er løgn, og jeg har lovet mig selv ikke at lyve mere end højst nødvendigt. Kun småt og hvidt. Jeg retter vinmærket til: det, jeg er pisket til at købe på grund af prisen.

Altså: Huset blev købt i januar, og sidste dag i februar flyttede jeg ind. Møbler, billeder og bøger ankom en halv time senere. Bøgerne i papkasser, billeder og møbler viklet ind i lærredsstykker. Møblerne er nedarvede gennem generationer, og flyttemændene må have set i øjnene, at mahogni nemt kan ridses og ikke repareres.

Må huske løftet om ikke at lyve. Ikke alt er mahogni. Ærlighed frem for alt – også når det gælder bordplader og stoleben. Der er ting, mine oldeforældre anskaffede, og en enkelt sofa fra min tipoldefars tid, men også en del, Sibylle og jeg købte, da vi stiftede hjem, som det kaldes.

I de dage var vort hjem den store seng, køkkenbordet og to stole plus nødvendigheder som komfur og et skab i badeværelset.

Det næste, vi købte sammen, var et strygebræt, som nu har sin plads i det ubrugte trapperum.

Jeg havde kun en vag idé om møblernes anbringelse, men vidste dog, hvor jeg ville have bogreolerne, og jeg satte bøger på plads, et par timer efter at flyttemændene var kørt.

Det er utroligt, hvad fyldte bogreoler kan gøre ved et ellers tomt rum. Egentlig behøver man kun en god stol, godt læselys og et lille bord. Og varme naturligvis. Akkurat sådan var rummet møbleret den første uges tid, til tv-antennen var sat op, og før jeg bar apparatet og stereoanlægget ind. Jeg spiste i køkkenet og sov i værelset ved siden af det grimme badeværelse, som jeg måtte se at få gjort noget ved. Engang. Meget snart, og før jeg vænnede mig til, at sådan skulle det være. Den tid, den sorg – eller glæde.

Pengene for min lejlighed, tidligere lejlighed, betød tilstrækkelige kontanter til istandsættelse af både rummene over trappen og badeværelset, og det er blevet gjort, men det tog sin tid. Huset er nu blevet kalket og vinduerne malet. Det samme er alle væggene. Praktiske og nødvendige ting, kort sagt, men da jeg flyttede ind, ventede jeg på sommeren, da alt er nemmere og til at overskue.

Da juni og sommer kom, var jeg begyndte på projektet og nøjedes med at møblere værelserne ovenpå med et par senge, borde og stole. Jeg brugte min fritid til andet end at spekulere på gæsteværelser.

Projektet begyndte med en søvnløs nat, da det stormede. Jeg forsøgte at læse mig fra lydene i huset, men støjen fra det tomme rum over min seng var uudholdelig. Ikke-eksisterende møbler blev flyttet, vinden fik tagspær til at knage. Jeg opgav bogen, blæsten løjede af, og spektaklet holdt op. I det sekund, jeg fandt den rette side i bogen, begyndte det igen. Nu var det anderledes. Det var, som om børn fra første klasse holdt frikvarter på mit loft, og hvor var den lærer, der havde opsynet?

En god varm seng og en dundyne sejrede over nysgerrigheden, og de forbandede unger fik mig ikke til at stå op i utide. Trods alt faldt jeg i søvn, drømte og vågnede, sov, drømte og vågnede, til det var halvlyst og morgen.

Jeg havde lovet mig selv at stå op hver morgen, som var det en almindelig begyndelse på en almindelig arbejdsdag. Så var der en mulighed for, at jeg fik udført noget – et eller andet. Den dag trak jeg i arbejdstøj, som her er en tyk sweater og bukser med gamle pletter af maling. Jeg fandt min bedste lommelygte i en af de uudpakkede kasser og gik op ad trappen til første etage og de dengang umøblerede rum deroppe. De var konstrueret efter cigarkasseprincippet med trekantede hulrum over bræddeloftet og til højre og venstre for væggene.

Elektriciteten virkede ikke, men lommelygten gjorde. Der var umådelig støvet efter de to-tre år, huset havde været ubeboet, men det var forventet, og jeg havde konstateret, hvor beskidt her var, da jeg købte huset. Det var af mindre betydning, jeg havde ikke brug for pladsen over trappen.

Der lå smålorte i støvet, ganske afgjort ikke menneskeekskrementer, men jeg har ikke specielt kendskab til vilde dyrs efterladenskaber og kunne kun gætte på ilder eller mår.

Talte med min nabo Severin, som hilste mig velkommen den første dag, fik en øl i køkkenet, og nu er formiddagsbajeren blevet tradition, og han underviser mig i kunsten at være husejer i en landsby. Han er som jeg enkemand, og trods alle forskelligheder har vi mere eller mindre samme levevilkår.

Han så på dyresporene og lortebunkerne.

– Mår eller ilder, sagde han. – Jeg havde mår under taget en vinter, de holder musene væk. Hvis du vil af med dem, så har jeg nummer og adresse på ham skadedyrsmanden.

Jeg telefonerede og aftalte, at min nøgle kunne hentes hos naboen i nummer sytten, og var lige ved at sige undskyld, at en god ven fyldte halvfjerds, og at jeg ikke var hjemme i morgen.



Kom tilbage til landsbyen med vemod. Savnede efter to timers forsigtig kørsel på isvejene allerede hovedstaden. Hvad i helvede havde fået mig til at flytte ud i ødemarken bort fra flimmeret i storbygaden, købmænd få skridt fra min gadedør, elevator og dørtelefon? Koncerter, teatre, udstillinger, biografer og butikscentre og hele herligheden?

Jeg huskede pludselig, at den, hele herligheden, var den oprindelige grund til flytningen. Jeg var godt træt af den og ville prøve at overleve uden.

Så skred jeg de sidste meter ned til garagen, fik med besvær vippet porten op og var hjemme igen. Der lå aviser i entreen, ingen post.

Severin kom for at aflevere nøglen og fortalte, at det ganske rigtigt havde været mår, der havde beboet loftsetagen, og jeg skulle ringe til manden, der havde gasset dem (var det gas, han havde brugt?) så snart jeg var hjemme.

– Tak skal du have, tak fordi du ville have besværet, Severin, vi ses i morgen. Tak og tak …

Sådan omtrent var den korte snak, og jeg ringede til nummeret, jeg havde understreget i den lokale. Manden var der, Christoffersen ved navn. Jeg staver mit navn med K, vi er altså ikke i familie.

– Det er Kristoffersen, sagde jeg, og han svarede, at det var det. Vi fik os viklet ud af navnene, og han forstod, hvem han talte med.

Var jeg klar over, at jeg boede direkte under en brandfælde? At de fire skunker, to på hver side af kasseværelserne deroppe, var tætstoppede med aviser og blade? At der lå både papir, klude og andet skidt oven på kasselofterne? Og at der ganske sikkert, når jeg havde fået ryddet, var flere døde dyr her og dér?

Han sagde:

– Jeg kan godt huske dem, der ejede huset før. To gamle brødre, der nok oprindeligt begyndte med avisdyngerne som en slags isolering. De kom på alderdomshjem, og huset blev lejet ud. Der blev lagt centralvarme ind, også i rummene ovenpå, men da der vist aldrig boede nogen der, blev der ikke varmet op. Se nu at få skidtet ud – og god arbejdslyst!



Dagen derpå var jeg klar over, at arbejdet måtte sættes i system. Det mindskede meget lidt i papirdyngen at sætte sig på øverste trappetrin og klippe interessante annoncer og oplysninger ud af de gamle aviser. Jeg kunne i ånden se frem til en femårsopgave på den måde, hvis hytten ikke var brændt ned før da. Jeg måtte holde op med at læse gammelt nyhedsstof, og jeg gjorde det. Den sidst afrevne avisforside lagde jeg oven på de andre udklip og gik i gang.

Sække med papir til genbrug stod som tykke soldater i en brun række uden for huset og ventede på lastvognen. Chaufføren – Larsen eller Lassen – havde lovet at hente hver aften, når han vendte hjem fra sit arbejde. Larsen eller Lassen blev betalt af sin arbejdsgiver og af mig, aviserne bliver genbrugt, og alle er tilfredse.

Det tog mig mange støvede og beskidte dage at rydde al ragelsen. Jeg burde have arrangeret mig med et par unge arbejdsledige, men det var for sent. Det var, som om huset hævnede sig på mig og den ynkeligt lave købspris ved at gøre mine dage og nætter til en forbandelse. Efter opskriften skulle jeg være faldet om i min seng og have sovet de retfærdiges søvn, men i stedet lå jeg søvnløs med smertende muskler og en ryg, der føltes, som den var brækket.

Jeg forbandede huset og den dag, jeg havde købt det.

Efter en uges tid velsignede jeg skæbnen og huset, der havde påtvunget min krop denne omgang motion. Kropsligt var jeg blevet ti år yngre.

Så var den sidste papirlap borte, og skidtet oven på bræddelofterne var fjernet. Skunkerne var fejet og vasket, og de nye bræddetrekanter kunne sættes i. De gamle var kasseret, hugget til pindebrænde og blev brændt i kakkelovnen, der fornuftigt var blevet stående i stuen. Der er noget ganske specielt ved kakkelovnsvarme og brændeovne.

Severin havde snedkereret nye trekanter og forsynet dem med små døre, for hvis jeg nu fik brug for pladsen.

Regnen styrtede ned, fra det øjeblik den sidste brune sæk var løftet op på ladet i Larsen-Lassens vogn.

Det var som et omen fra oven. Det var min tiende (vistnok) arbejdsdag, og nu var jeg færdig.

Jeg tog bad og barberede mig. Jeg lagde i kakkelovnen og blandede en gin og tonic. For enlige kan mikroovnen blive svaret på, hvad man skal spise i dag. Jeg kan egentlig ikke lide den slags kunstig madlavning, men har bøjet mig. Hvad er vigtigst: Gammeldags gennemarbejdede måltider eller fri timer, så jeg kan arbejde med noget andet? Eller lade være, som det passer mig.

Det var ikke ligefrem arbejde at gennemlæse avisudklippene og den afrevne forside. Det var simpel nysgerrighed, der fik mig til at rive det blad af med de tommehøje bogstaver i overskriften Danmarks nye mangemillionær og nedenunder med lidt mindre typer Stakkels lille rige pige. Under ordene et foto af en ung pige, der svagt mindede om en eller anden, jeg anede ikke hvem. Der er så mange kønne unge piger på enogtyve. Billede og overskrift fyldte så meget, at der kun var nogle få tekstlinier. Jeg kom til hendes værger har til i dag været Kurt og Margrethe Magnussen … Se side 6.



Avisen var fra 1964, og det var det sidste år, vi var i Østen. Sibylle havde endnu fem leveår foran sig. Selvfølgelig læste vi danske aviser, men den unge mangemillionær havde vi overset.

Avisens side 6 befandt sig nu i en brun sæk eller var på vej gennem genbrugsprocessen.

– Kurt og Margrethe! sagde jeg højt til avisens side 1 med deres navne. – Jeg kender jer, I kender mig, men I var Sibylles gode venner.

De var meget ældre end os, så de var antagelig døde nu. Det var de sikkert. Her kunne jeg have smidt avissiden i kakkelovnen og sluttet med et spørgsmålstegn, men jeg gjorde det ikke.

Rige mennesker har min interesse. Lige fra familien Krupp over Elvis Presley til Hammar og Rothschilderne. Millionærer er legio, og ikke alle lader formuen ligge brak i en bankboks i Schweiz eller Lichtenstein. Hvordan blev de millionærer og millliardærer, og hvad bruger de pengene til? Det er der skrevet mange bøger om. Flest om mænd, men der er skam mange af hunkøn også. Denne i 1964 enogtyve år gamle Beate Olesen var sikkert en af letvægterne. Jeg havde aldrig lagt mærke til hendes navn senere. Sibylle havde besøgt Magnussens nogle gange og de os en enkelt aften i København, men jeg var sikker på, at vi ikke havde talt om millionærer. Det er muligt, de også dengang havde ansvaret for en ung pige, men jeg husker ikke, de snakkede om hende.

Jeg lagde forsiden under telefonen, og næste dag ringede jeg til avisen, der mod betaling med fornøjelse ville sende mig side 6.

Det var vanskeligere og tog tid og mange opringninger at opspore Margrethe. Kurt Magnussen var død, og den gamle dames adresse var et privat plejehjem i København.

Den, der tog telefonen, da jeg ringede, stillede mig om til en myndig kvindestemme, der sagde, at naturligvis kunne fru Magnussen tage imod besøg af en familieven.

– Om eftermiddagen, tilføjede hun.

Jeg foreslog at aftale videre med fru Magnussen selv, men stemmen påstod, at det var bedst at give besked her og nu. Aftalen blev til klokken seksten næste dag.

– Når De kommer, vil De forstå, at det ikke altid er en god idé at telefonere til fru Magnussen.

Så var jeg advaret og forventede en sørgeligt reduceret Margrethe. I grunden vidste jeg ingenting.



Jeg kørte til byen, købte blomster og fandt frem til huset – til hjemmet, som var pænt og velholdt, selv på denne årstid.

Den unge mand, der åbnede døren, fortalte mig, at jeg var ventet, men …

Men hvad?

Han rystede på hovedet.

Hendes dør var nummer seks, og han bankede på, før han åbnede døren. Jeg så nu, at indenfor var en lillebitte lejlighed, og i stuens ene lænestol sad Margrethe, som lignede en ældre udgave af hende, jeg havde kendt.

Ydret var der ingenting i vejen med. Hun var nydeligt klædt, hendes hår var hvidt nu og så ud, som var hun netop kommet fra frisøren. Hun nikkede til den unge mand, og så var vi to alene.

Der var nysgerrighed i hendes blik, men ingen tegn på genkendelse.

– Jeg er Sibylles mand, sagde jeg for at hjælpe. Hendes hånd var så blød som et lille barns, og jeg stod og holdt om den, til hun trak den til sig.

– Sibylle er død, sagde hun og lød nærmest fornærmet.

Et øjeblik senere foldede hun sine bløde, kønne hænder og bøjede hovedet. Bad hun for de døde? For ægtemanden Kurt og for min Sibylle?

– Jeg har blomster med til dig, meddelte jeg og ønskede, det havde været en flaske, så jeg kunne gå i gang med glas og proptrækker.

Jeg tog en vase, der stod i vindueskarmen, og gik ind i det pæne badeværelse (mens hun bad bønnen til ende), fyldte vand i og arrangerede blomsterne så godt, jeg formåede. Det var roser, og da hun så vasen, nikkede hun venligt til den, som var det den, der besøgte hende. Hun pegede på bordet, og jeg satte vasen.

– Flyt den lidt længere ind, sagde Margrethe, og det var et chok for mig. Hendes hjerne fungerede. Det gjorde lattermusklerne også. Hun lo dybt og længe, og mærkeligt nok passede latteren til den lille, tynde dame.

– Ser du, forklarede hun, – jeg øver mig på at blive gammel, så det ikke bliver et chok for dem.

Hendes højrehånd tegnede en cirkel i luften, og det var tydeligt, at inden for denne rundkreds var de.

– Men når det bare er dig, er det ikke nødvendigt, vel?

I løbet af den eftermiddag overbeviste hun mig om, at hendes udseende og de mange år nærmest var en forklædning for en kvindelig feltherre, der i øjeblikket manglede tropper. For Margrethe kom jeg som kaldet, og hendes strategiske evner kom i brug.

– Nu kan du gøre det, jeg gerne har villet, sagde hun.

– Hvorfor gør du det ikke selv?

– Fordi jeg er for tæt på, men du er udenfor.

Det var tågetale for mig, og hun sagde:

– Luk munden! Lav dig en whiskysjus – der står også cognac i skabet.

Det var fristende, og jeg faldt for fristelsen. Det var ikke forbudt at tage en bus eller en taxa til nærmeste hotel og sove rusen ud. Ingen ventede mig derhjemme.

– Du er alt for ung til at nusse rundt i hjemmesko og sidde foran dit tv, og hvad du ellers får tiden til at gå med. Brug den! Hvis jeg nu fortæller, så kan du skrive ordene, så vi kan se dem. Otto er en god fortæller, Beate har meget på hjerte. Så er der Adam, og der er børnene. Vi har tit snakket om det, men de andre har ikke tid, og jeg kan ikke.

Margrethe styrede, det var hun god til. Hun fortalte lidt om de endnu ukendte mennesker, som skulle komme mig ind på livet i en grad, jeg ikke havde forestillet mig. Hun fik mig i garnet, hun blev katalysatoren, og min landlige tilværelse blev forandret.

– Du må skrive det hele, og så kan vi begynde at lede efter mønster og mening – eller mening. Du har spurgt om Beate. Hvem kan fortælle om hende? Beate, selvfølgelig. Og Otto Gregorius, der er hendes far, hvem fortæller om ham?

– Otto Gregorius, svarede jeg.

– Træk den øverste skuffe ud, den til venstre; dér er min adressebog, og dér er de alle sammen.

Det gik som forventet: Jeg overnattede og hentede vognen næste dag.



Hun spurgte, hvorfor jeg var holdt op med at skrive kriminalromaner.

– Du havde tag på det – de var spændende!

Jeg takkede. Hvad andet kan en forfatter gøre?

Margrethe havde været Sibylles meget gode ven, og måske var tiden kommet til at fortælle en venligsindet sandheden om mit meget korte forfatterskab.

– Vi kom tilbage til Danmark på grund af Sibylles sygdom …

Sådan begyndte jeg skriftemålet. Jeg vidste ikke, om Margrethe kendte sygdommens art. Det gjorde hun ikke og troede, Sibylles død skyldtes cancer eller noget andet uhelbredeligt, hun var blevet angrebet af, mens vi var i Bangkok.

– I annoncen stod der »efter lang tids sygdom«, sagde hun.

– Det var sandt, for den varede hele hendes liv. I fyrretyve år. Der var Huntingtons chorea på hendes mors side af familien, men jeg tror ikke, hendes far var klar over de fifty-fifty-chancer, deres børn have for at overleve uden sygdommen. Min svigermor døde af lungebetændelse før de kritiske år, som for kvinder er overgangsalderen, menopausen, eller hvad det kaldes. Kender du Huntingtons?

– Heldigvis ikke, men jeg har læst om den. Stakkels, stakkels Sibylle. Jeg tror, hun engang var lige ved at fortælle mig om grunden til jeres barnløshed, men det forsvandt i latter, da Kurt kom. Hans og mit ægteskab var af de egocentriske: Vi ville ikke have børn, vi ville have hinanden sammen og for os selv, hvis du kan forestille dig sådan en tilværelse. Kurt ville ikke have småbørn, der tog den tid fra os, som vi havde sammen. Jeg sagde ja og amen til det. Mest velsagtens, fordi jeg i ånden så hans jalousi. Undskyld, jeg blander mit eget ind i dit. Vi kom fra bøgerne, du skrev, og hvorfor du ikke fortsatte.

– Det værste ved den forbandede sygdom er næsten, at der er en chance for, at man ikke har den, men det er helt sikkert, at den er arvelig. Vi havde talt situationen i laser, og til slut var vi så trætte, at vi giftede os. Vi orkede ikke at vente og se – hvad pokker skulle vi vente for? Vi kunne have cirka tyve år sammen, hvis Sibylle var en af dem, der skulle dø af Huntingtons, og hvis ikke, endnu længere tid. Vi var enige om ikke at sætte børn i verden. Sibylle havde en ældre kusine, som blev gift, og de ventede og ventede på, at den stakkels kone kom så langt op i årene, at det blev klart, at hun ikke var sygdomsbærer, eller hvad du vil kalde det. Da var det for sent at få børn, og Gud bedre det, om ikke manden søgte skilsmisse og senere giftede sig med en yngre i fødedygtig alder. Sådan kan det gå, ja, men ikke i vort tilfælde. Da vi var helt unge, var vi taknemlige for at have den uendelighed af år forude. Tyve mindst – det er en evighed, og først bagefter går det op for én, at tyve år er et glimt sammenlignet med evigheden.

– Det har du så inderlig ret i, sagde Margrethe.

– Jeg søgte om hjemsendelse og fortalte ærligt kompagniet om grunden til ansøgningen, og vi kom tilbage til Danmark. Du kender ganske sikkert lotterispillet om bolig i København, hvor man helst skal kende én, der kender en anden, og så videre. Et beskidt spil, men jeg var nødt til at spille med for Sibylles skyld. Hun skulle have lov til at blive syg, endnu mere syg og til slut dø i hjemlige omgivelser. Jeg gav hende den smule, jeg kunne give. Hun havde det nogenlunde de første år – ja, det så du jo selv, når I var sammen. Det er forskelligt fra menneske til menneske, hvordan sygdommen udvikler sig, og i hendes tilfælde døde hun lidt hver dag de sidste år. Hver dag var jeg bange for at komme hjem, selv om jeg vidste, at levende var hun endnu. Vi havde en ung pige i huset, som havde ordre til at ringe til mig, når og hvis noget hændte. En sød og meget påpasselig pige fra Langeland, og i begyndelsen kan det ikke have været så svært for hende. Hun havde fri hver weekend og om aftenen, når jeg var der. Lise eller Lisbeth – nej, jeg husker ikke navnet, men jeg husker hende. En fredag formiddag telefonerede hun og var næsten ikke i stand til at tale, sådan græd hun. Jeg kom hjem og fandt Sibylle liggende på gulvet i soveværelset. Hendes øjne var helt døde, og hun skreg og skreg. Pigen havde forsøgt at få hende op i sengen, og da var det, hun begyndte at skrige. Jeg ved ikke, om hun genkendte mig, men hun må have følt et eller andet, kærlighed måske. Hun blev lidt roligere, og jeg fik hende løftet op i sengen og ringede til lægen. Heldigvis kom han inden for en halv time. Men hvad …

– Jeg trak på skuldrene, og det var omtrent, hvad lægen også gjorde bortset fra at give hende morfin. Lidt efter sov hun. Det var skrækkeligt at se hendes forandrede ansigt. Jeg havde kysset hende om morgenen, og det var min kone, jeg havde sagt farvel til. Nu var hun næsten en fremmed.

– Havde hun smerter? spurgte Margrethe.

– Det vidste vi ikke. Sibylle skreg, når nogen rørte ved hende, så hun fornemmede os altså. Hun fik krampeanfald og faldt ud af sin seng, hun vågnede af krampen og klagede sig. Margrethe, jeg har gennemlevet de sidste måneder af vort liv sammen så mange gange, at det, jeg her fortæller dig, nærmest forekommer som et referat af en lægejournal. Apropos, så ville vores læge helst, at Sibylle blev indlagt, men hun bad så ynkeligt. Indimellem var der hele og halve timer, hvor hun var helt klar. Endnu har jeg et ekko af hendes stemme inde i hovedet: Ken, lad mig blive her, lad mig blive hos dig.

– Du hedder ikke Ken, protesterede Margrethe.

– Karl Erik Næsbye Kristoffersen er mit navn, messede jeg, og vi lo lidt begge to. Ellers var der ikke meget at grine over på det tidspunkt af samtalen. Sibylle havde set mine initialer – nej, min underskrift – på et brev, før vi var mødtes, og for hende var og blev jeg Ken.

– Jeg havde ferie til gode, flere måneder, og kompagniet lod mig få dem dengang. Hvis ikke, havde jeg sagt op i utide, men de havde brug for mig, og jeg fik først ferie og så orlov, og Sibylle blev hjemme. Pigen fra Langeland var rejst, men der kom en sygeplejerske et par gange hver dag, lægen kom, og jeg var der hele tiden. Men lidt hjælp måtte jeg have og fandt frem til Helene, der havde været altmuligpige hos Sibylles forældre. Jeg regnede slet ikke med, at hun selv ville trække i arbejdstøjet så at sige – bare finde én, der kunne hjælpe. Det var Helene selv, der kom, og hun kendte os begge to. Mens Sibylle døde, læste jeg omkring tres kriminalromaner. Jeg talte dem ikke, men antikvarboghandleren gjorde, da jeg solgte dem. Jeg ville ikke have bøger, der mindede mig om den tid. Da jeg var blevet alene, var der ingen grund til, at Helene blev hos mig – en rengøringshjælp en gang om ugen var nok. Lejligheden blev meget tom, og jeg selv var også blevet det. Tom i hovedet. Da var det, jeg begyndte at befolke min ensomhed med opdigtede personer, og jeg havde begået mord og ladet en tænkt politimand opklare det, længe før jeg skrev den første novelle til et ugeblad. Noget havde alle bøgerne efterladt i min hjerne, og jeg skrev fire-fem noveller, før jeg begyndte på en roman. Du har læst dem, det har temmelig mange mennesker gjort, men jeg ved selv, at de ikke engang efter danske forhold ligger i toppen.

– Hvad mener du med dét? Du er brandirriterende, når du taler om »efter danske forhold«! Margrethe var fornærmet på fædrelandets vegne, og det skal hun have lov til at være. Sammenlignet med de store englændere, de franske og amerikanske er jeg en lilleput.

Romanerne var som sagt ikke specielt gode, men de var anderledes. De blev henlagt til Bangkok og omegn, som jeg kendte bedst, og jeg levede sammen med personerne i min lejlighed og fik sjældent besøg af levende mennesker.

Jeg så på Margrethes forargede ansigt.

– De bøger blev skrevet i håbet om at fylde tomheden efter Sibylles død. Jeg ventede ikke den store succes, men de blev udgivet og solgt. Jeg blev excellent til at skrive på maskine, og så meget har jeg da fået ud af det. Det var morsomt, så længe det varede, men nu er det forbi.

– Hvorfor? spurgte hun endnu en gang.

– Fordi jeg fik en helvedes omgang influenza, og da feberen toppede, kom de alle sammen og stod omkring min seng. Hvad er forskellen på at hallucinere og at drømme? De åbne øjne og de lukkede? Jeg så dem i hvert fald. Den gamle Dame Agatha og den anden Dame Ngaio Marsh. Hilda Lawrence var der og Charlotte Armstrong, P. G. James og Ruth Rendell alias Barbara Vine. Der var mænd blandt alle damerne: John D. MacDonald og hans næsten navnefælle Gregory. På hver sengekant sad John le Carré og Len Deighton og i fodenden Georges Simenon. De tre stirrede med udtalt lede på mig. Selskabet omkring sengen lod heller ikke til at have meget tilovers for mig, og trods feber og hoste var jeg flov over mig selv. Jeg græmmedes og vidste lige bestemt, hvad det gammeldags ord betød. Jeg trak vist dynen over hovedet for at slippe for det internationale selskab – der var mange flere end de få, jeg har remset op nu – og jeg vidste så sikkert som amen i kirken, at jeg var en uønsket gæst. Længere var drømmen eller hallucinationen ikke, men den standsede brat mine myrderier i Bangkok og Phuket. Jeg er færdig med den slags. Jeg har mit hus på landet og en fredelig tilværelse, der ikke er spændende, men til at holde ud.

Den eftermiddag blev mit pensionistliv forandret, eller rettere: Margrethe forandrede det.

Jeg er ude af stand til at nedskrive kronologisk, hvad jeg ved i dag, så hvorfor ikke starte med et dramatisk højdepunkt og grunden til, at Beate fem og et halvt år senere blev forsidestof?




Den sommer,

da ægteparret Olesen fejrede sølvbryllup, var Beate femten et halvt år gammel.
De fejrede ikke i vanlig jysk småbystil med hundrede gæster i forsamlingshuset, og senere var der mange bagkloge, der sagde, at hvis de endda havde gjort det og ikke fået den tovlige idé, og hvis Olesens ikke absolut ville være anderledes … Hvis og hvis.
Kort fortalt havde de to bestemt ikke at fejre eller lade sig fejre. Ingen grøn portal af grene og blomster over hoveddøren den tirsdag morgen, intet blandet kor med »Det er så yndigt at følges ad« og efterfølgende stor morgenmad og så i øvrigt derudad hele dagen med familiefrokost, tilfældige eftermiddagsgæster, gartnerbilen med endnu flere buketter, købmandens med vinflasker og til slut det store gæstebud i forsamlingshuset.
Sådan var opskriften med små variationer.
Den gik Beates forældre ikke med til. De havde et udmærket forhold til de tre fjerdedele af de mennesker, der omgav dem, de var ret ansete på egnen. Den sidste fjerdedel var fejlfinderne, de negative og syrlige, der alle som én senere påpegede, at hvis Olesens bare havde fulgt skik og brug, så … Sådan er der så meget, og i dette tilfælde havde de bagkloge ret.
I stedet for at fejre og lade sig fejre investerede Olesens i flybilletter til et udsted i Amerika, hvor Karens emigrerede storesøster med sin mand drev en blandet landhandel.
Forældre og datter fløj med SAS over Nordpolen til New York, gik imponerede rundt i skyggen af stenkolosserne i to dage, til de igen havde følelsen af, at klokken seks var tidlig morgen og ikke et helt andet tidspunkt.
Et rejsebureau i Danmark havde arrangeret deres tur, og her kan man slutte sig til skaren af hvis-bare-ikke-sigerne og ønske, at et andet bureau havde booket. SAS over Nordpolen stod fast, men der var mange afgange til den store by ikke så fjernt fra stedet, hvor Edith og hendes amerikanske mand boede. Der var gode chancer for, at et andet fly end netop dette have bragt de tre fra Jylland til bestemmelsesstedet.
Karen og Niels Olesen sad cirka midt i flyet, og Beate havde fået plads noget længere tilbage og havde en tavs gammel kinesisk herre ved siden af sig. Når hun lænede sig frem over ham, så hun et grønt hav, der var trætoppene i en tilsyneladende uendelig skov uden vej eller sti.
– Hvor er fuglene? spurgte hun højt og rødmede. Kineseren så venligt på hende, og hun spændte sikkerhedsbæltet af og gik ned ad den smalle passage til toiletterne. Klokken var næsten to eftermiddag, og om en time skulle de være der. Måske var det to timer – hun var ikke sikker. I det hele taget var hun ikke sikker på, om hun glædede sig. De andre kendte hinanden … flyet bumpede og rullede, og hun var ved at falde.
Det ene toilet var optaget, og mens flyet fortsatte med at dykke og rulle, klamrede hun sig til en halvt åben toiletdør, kom indenfor og smækkede døren i. Hun satte sig opgivende på toilettet. Det var ikke vejr til at stå op i, som far plejede at sige, når han sneg sig til en middagssøvn.
Efter hendes tidsregning sad hun der kun nogle sekunder, før hun pludselig lå på gulvet lige under vaskekummen og flyet brølede som en hel zoologisk have. Det var hendes sidste tanke før black-out.
Hvor længe bevidstløsheden varede, anede hun ikke, men hun vendte tilbage, da drengen ruskede hendes ene skulder.
Hvad var der sket med alle dyrene, der brølede?
Der var helt stille nu, kun drengens stemme, der gentog og gentog, at hun skulle vågne op. – Wake up, wake up for Chrissake – wake up!
Han talte sproget, han var nok herfra.
Han havde en bylt i et brunt tæppe klemt ind mod brystet, og Beate pegede på de tynde ben, der stak ud fra tæppet.
– Min søster, præsenterede drengen formelt. – Er du o.k.?
Selvfølgelig var hun det. Som man nu kan være det, når gulvet under éns fødder skråner halvtreds grader.

Da Beate på sit armbåndsur så, at klokken var over fem, var der gået hundrede år, siden hun sidst havde set viserne bevæge sig.
Beate var den ældste og havde i løbet af de hundrede år, der gik, fået ansvaret for drengen Peter på fjorten og hans lillesøster Liz, som kun var fem. Ansvaret var noget, hun tog.
Lige ved toiletterne spærrede en dynge blandet vraggods udsynet til det, de først mente var resten af flyet. Bunken bestod af mange ting: Stole, klapborde, håndbagage, tæpper, småpuder og tre mennesker.
De var døde. Beate have to gange set gamle døde i deres kister og vidste, hvordan fredfyldte ansigter med lukkede øjne så ud. De tre i flyet var ikke sådan, men Beate vidste, at de var døde.
– De er … ja, de er, sagde Peter, og hun nikkede. – Hvad skal vi gøre ved dem?
– Ingenting lige nu, svarede hun, og det var drengens tur til at nikke.
Gulvet skrånede opad til en ujævn åbning fyldt med grønne blade. Himlen var vel et sted over grenene, men der var ikke et glimt af blåt eller anelse af gråt – hvordan himlen så ud den dag.
Den lille pige havde sneglet sig over vragdyngen og var på vej mod verden deroppe. Hun mavede sig frem som en overdimensioneret larve, greb fat i rester af metalstoleben, pjalter af gulvtæppet, og frem kom hun. De to så hendes silhuet mod det grønne, og Beate kvalte et advarende råb om at passe på. Det burde komme fra pigens vogter, der var hendes bror. Endelig råbte han, og Liz råbte tilbage, at hun holdt fast.
– Der er meget langt op nedefra!
Peter og Beate begyndte opstigningen, hvis det var den rette betegnelse. Den var vanskelig, fordi de var så meget større og tungere end larven, der havde mavet sig frem ved at holde i metalstykker og tøjstrimler. Beate nåede først op og skar en hånd på den ujævne kant.
– Se! sagde Liz og pegede, som om jorden dernede var hendes private ejendom.
Beate tænkte: Hvor er resten af os? Vi må være et sted – nej, de må. Her er kun seks, og de tre er døde.
– Hvor er resten? spurgte hun højt, og Peter forstod hende. Han svarede på sit eget sprog:
– Rest? Rest – hørte du ikke eksplosionen?
Det er ret almindeligt for børn at forstå hinanden trods sprogbarrierer, men Beate var alligevel forbavset. Hun havde lært noget engelsk de sidste år både i skolen og via film og tv. Den grundigste lektion havde været Borte med blæsten, som hun havde grædt sig igennem to gange. Hun forstod de to og de hende.
– Hvornår var den eksplosion?
– Lige efter, svarede Peter, og Liz begyndte:
– Boom – boom – boom …til drengen lagde hånden over hendes mund. Så snart han tog den til sig, råbte hun et triumferende og sidste boom!
Peter pegede ud i det grønne. Det var altså dér, resten af flyet var eksploderet.

Hun tænkte: Mor – far, og lagde tanken i en lille skuffe i hjernen og drejede nøglen om. Hun så ganske tydeligt skuffen, der indeholdt forældrene. Senere – meget senere – ville hun dreje nøglen om og trække skuffen ud, men ikke nu.
– Vi må ned, sagde hun til de andre. Hun huskede døren med Emergency Exit og skabet ved siden af det med brandslange og en beholder. Hun så ned langs gulvet og mødte en af de døde mænds opspilede øjne, fulgte flyets væg med sine egne, til de nåede skabet med brandslangen. En fiks rødmalet økse var fastgjort ved det, men glasset var allerede knust. Sådan en lille økse kunne sikkert bruges til andet …
Hendes overlevelsesinstinkt var kommet op til overfladen og holdt sig dér. Den hemmelige skuffe med sorgen forblev uåbnet.
– Spørgsmålet er …sagde hun på dansk og gentog på engelsk, så hun og Peter kunne drøfte muligheden af at benytte brandslangen som en slags rebstige til jorden dernede. Men ville slangen begynde at sprutte skum og begrave dem i brandslukningsmidler, hvad de så end bestod af?

Klokken fem eftermiddag havde de tre etableret sig som overlevende og endda under ganske heldige omstændigheder. Deres lager af puder og tæpper var nærmest luksuriøst. Liz havde kastet dusinvis ned, før hendes bror bandt brandslangen omkring hende og hejsede hende ned. Liz havde taget dagen som en ferie fra virkeligheden og legede sine egne eventyr, mens de store samlede drikkevarer, brød og mad sammen, lavede en sæk af et tæppe og hejsede det ned. Et held for dem, at maden blev opbevaret i haleenden af flyet. De opbyggede et lager, der kunne holde fremtidens sult på afstand.
Engang spurgte Beate:
– Hvorfor er vi de eneste, tror du? Der var mange andre her i vores afdeling.
– Toiletterne er små, vi havde lukket dørene og blev ikke suget ud som de andre.
Sucked, hvad betød sucked? – suget naturligvis. Beate lærte mere og mere og vidste nu, hvad livrem og bæltespænde hed på engelsk. Og seler. De døde mænds påklædning var blevet en del af børnenes redningsudstyr, og i de tre timer, der gik, før de for denne dag forlod hjemmet, som var flyets haleparti, havde de hejst ligene ned.
En gang imellem råbte de: Liz! og hun svarede. De døde blev slæbt lidt bort og lå dér ved en træstamme og dækket af et bregnekrat.

– I morgen må vi begrave dem, sagde Beate. Morgen, Morgen, nur nicht heute … Hun huskede remsen fra tysktimerne. I morgen fik de tid nok.
De lod brandslangen dingle mod jorden som en lidt besværlig trappe til det tidligere hjem, som nu var forladt.
Beates hånd blødte efter sidste rutsjetur, og hun fandt jod og gazebind i Røde Kors-kassen. Hvad ampuller og sprøjter kunne bruges til – eller mod – vidste hun ikke. En anden gang – nur nicht heute.
Liz stod der pludselig. Ét øjeblik var hun der ikke, og det næste rørte hun ved sin brors hofte. Beate havde selvfølgelig læst om folk, der stivnede, men havde ikke forestillet sig en stenstøtte af Peter.
Hans øjne stirrede på det, Liz havde pirket til ham med. Pigen hylede begejstret. Hun, den lille, havde forskrækket en af de store, og Beate så på dét i pigens hånd.
– Hvor fandt du den? spurgte hun roligt og dagligdags, som om Liz stod dér med en grankogle eller en kvist og ikke med en afrevet voksen hånd.
Det, der var så morsomt, var, at hånden pegede, og det var pegefingeren, hun havde stukket i siden på sin bror.
– Derhenne, svarede Liz og pegede med den skrækkelige rest af en mand. Det var afgjort en mandshånd.
– Kom så her med den, sagde Beate, – vi skal til at bygge hus. Vi har ikke tid til at lege lige nu.
Helt så korrekte var ordene ikke, men Liz lod hånden falde til jorden og stirrede på de herligheder, de store havde samlet sammen.
Hvordan forhindrer en femtenårig, at en fem-seksårig opdager, at hun har leget med en stump af en død? Hvordan kan skræk og uhygge undgas?
Beate tænkte ikke så langt, men handlede pr. instinkt. Hun pakkede hånden ind i et lommetørklæde og gik nogle skridt ind mellem træstammerne og begravede pakken dér. Tænkte på at bede fadervor, men nøjedes med at folde sine hænder og se op mod bladhanget.
Det her var ingen rigtig begravelse, men kun en lille del af én.
Peter var igen kommet til live og snakkede mad og drikke med sin lillesøster.
– Og for resten, sagde Beate, – så må ingen af os gå væk fra os – fra hinanden. Vi følges ad altid, forstået?
– Altid, gentog Liz fromt.

– For ellers får du tæv, sagde Peter. – Vi har ikke tid til at lede efter dig.
Pigen stak i et hyl, fordi hendes store idol Peter lød så vred, men Beate reddede dét, der var ved at udvikle sig til en situation, ved at klappe i hænderne og råbe:
– Hvem vil spise nu?
Hendes hånd blødte igen; der var pletter på gazebindet, og hun klippede endnu en meter af og viklede om såret.
– Så er der mad! råbte hun alt for højt. Hele skoven, alle dens dyr og de mennesker, der ikke var døde, skulle vide, at i skoven skulle være gilde. Hun sang et vers for Liz, der vred sig over de komiske fremmedord og begyndte at le. Hun var skabt til at være et glad barn.
Deres første picnic var vellykket set fra et spise- og drikkesynspunkt. Der var nok af alting, og det gjaldt om at spise meget. Uden at blive syge – der var ikke tid til sygdom her på stedet.
Der havde været mindst hundrede bakker med Kentucky-fried kylling i flyets kølerum. Sørgeligt, at den gode mad gik til spilde nu.
– Hvornår bliver det mørkt her i landet? spurgte Beate, og Peter lo over naiviteten.
– I disse amerikanske forenede stater bliver det mørkt på forskellig tid, men akkurat hvornår det sker her på stedet, ved jeg ikke helt. Om et par timer er det nok solnedgang. Tror jeg nok.
Beate tænkte på skove derhjemme. Store skove i Jylland, som man kunne fare vild i, men hvis der var sol den dag, kunne man ikke undgå at se et glimt af den her og dér. I skoven her var der hverken veje eller stier, himlen var grønne blade, lyset sivede igennem.
De var begge klar over, hvilken retning de skulle gå. Lugten af brændt – af brændt alting viste vej. Beates hjerne nægtede at tænke videre end til dette alting. Peter viste spejderånd og afmærkede vejen tilbage ved at binde gazevimpler til grene og kviste.
Der var ganske langt mellem halepartiet og resten af flyet, og selvfølgelig blev vejen længere, når de mindst tyve gange standsede for at binde gazesløjfer.
– Her er en del kufferter, sagde Peter og sparkede til en stor rød uden indhold. Den lå og gabte tomt.
Der var faktisk en hel bræmme af kufferter, og mange så intakte ud, men de undersøgte dem ikke. Kufferterne tilhørte andre, og børnene forgreb sig ikke. Ikke dén aften.

Beate tænkte: Måske senere, hvis vi fryser eller mangler noget. Hvis det varer længe …
Hun var den første, der så lig, og strakte hånden i vejret som en advarsel til Peter.
Han så de to, en mand og resterne af vistnok en kvinde et par sekunder senere, og bøjede sig ned over Liz.
Beate hørte ikke, hvad han sagde, hun hørte sit hjerte slå og trak vejret dybt.
Videre? ville hun have spurgt, men svarede selv nej.
– Nu må vi hellere råbe! sagde hun over skulderen, og drengen nikkede. Liz var i færd med at grave i jorden med en ske, en af de store fra pantryet.
– Så råber vi, sagde Peter, og Beate tænkte, at som du råber, får du svar. Ord, der her ikke betød noget som helst. Råbene gjaldt de sårede og døende, men svarene udeblev.
– Kan du ikke passe på Liz et øjeblik? sagde hun.
Hun var alene, da hun nåede frem til rodet af metaldele, væltede træer og det, hun forestillede sig var brændte mennesker. Jorden var afsveden og sort. Det røg lidt, men ikke så meget, at røgen nåede over trækronerne. Hvor stammerne var brækket, kunne hun se en stump blå himmel deroppe, og altså måtte det blive her, hun og Peter stablede bål, så redningsfolkene kunne vide, at her var der overlevende. Der var alt for mange døde. Det var umuligt at holde begravelse for dem alle sammen. De havde heller ikke skovle og den slags. Der var så mange skuldre og ben, hun skrævede over, at det blev uvirkeligt. Hun lukkede øjnene, men i grunden så hun dem heller ikke.
Hun standsede ved randen af et hul, der nok var et krater, men hun havde ikke tænkt over, hvordan sådan et så ud. Det måtte være her, flyet minus deres gamle bolig, halepartiet, var eksploderet. Det fandt de nok ud af siden, når redningsfolkene kom og den store oprydning begyndte.
Foreløbig gjaldt det husly for natten.

De havde flyttet sig selv og det, de nu så på som deres ejendele, lidt ned ad skrænten fra det sted, hvor de havde spist. De havde begravet den færdiglavede mad, og Liz havde vrælet over karamelbuddingerne, der blev dækket med jord og blade. Dette var ikke det rette øjeblik til at holde foredrag om bakterier og rådnende færdigretter. I øvrigt kendte Beate ikke de rette gloser, og hun sagde til drengen:

– Kan du ikke få hende i arbejde!
Der var så meget at græde over – måske var det bare godt, at ungen hylede over dessert i plasticbægre. Beate følte sig på randen. Hylene fra den forbistrede unge kunne nemt puffe hende over, og hvad ville de så gøre uden hende? Uden overkommandersergenten, der satte dem i arbejde med noget fornuftigt?
Peter var ikke helt uden evner, opdagede hun minutter senere, da al fordærvelig mad var væk. Han havde bredt tæpper ud oven på hinanden i en lille venlig krog ved tre buske, og Beate hjalp ham med at hænge et par af de brune tæpper op som vægge i deres bolig. Liz smed puder – det var hun ferm til. Med de små puder strøet over gulvet og proviant i dåser og flasker så her ret beboeligt ud.
Lys havde de ikke og gik i seng (som Peter sagde til sin lillesøster), da dagen forsvandt og ansigterne blev lyse pletter uden menneskelige træk. Lejet var ikke ubekvemt, men det blev så som så med renligheden.
For første gang i sit liv satte Liz sig på hug bag en busk (disse amerikanske børn!), og næste dag, bestemte Beate, måtte de finde ud af at grave en latrin.
De faldt i søvn, vågnede nogle gange i løbet af natten og sov igen. En ganske almindelig nat for børn i fremmede omgivelser.
Beate havde husket at trække armbåndsuret op. Klokken var seks, da lyset kom krybende. Sådan så det ud, og det var morgen og den anden dag.

Hun havde drømt om vand, og drømmen var endnu i hendes tanker. Vand. De måtte finde vand! Det var Peter, der havde været på sommerlejr før, men kunne han pejle sig frem til vand? Man kan ikke leve udelukkende med Coca Cola, fy for den. Selv amerikanere drikker vand, vasker sig i vand, børster tænder. Vand må der til. De havde ryddet toiletrummene for sæbe, wc-papir, renseservietter, og hvad der ellers var, og Beate rensede og gned så godt, hun formåede. Tænderne føltes uldne, og hun brækkede en pind ud af busken dér, hvor hun havde sat sig med cowboybukserne nede om hælene.
I Afrika, huskede hun, tisser buskmændene i en kalabas, så gnider de sig over det hele, strør sand på sig selv og graver en fordybning eller finder lidt skygge, og sådan er de beskyttede en smule, mens solen er i zenit. Gudskelov var stedet her ikke omkring ækvator – og tøj har vi også og mange tæpper, men vand?
Der må være vand med alle de buske og træer. Det sagde hun til Peter, der mente, at frodigheden kunne stamme fra regn. Omtrent sådan oversatte hun hans forklaring, men hun viftede ham af sted:
– Go get some water! Bind hvide tøjstumper i træerne, så du finder hjem igen, men vi må have vand!

Hen på eftermiddagen og et godt stykke vej fra hjemmet fandt Peter en lille og sparsom kilde, men vand var det, og de fyldte tomme dåser og de tre flasker, der var deres køkkengrej. Det er besværligt at have badeværelse trekvart kilometer fra sengen, men naturen havde bestemt, at sådan skulle det være, og Beate overhørte drengens forslag om at flytte. Hvis han havde været i stand til at forstå et regulært sprog som dansk, ville hun have forklaret betydningen af ikke at fjerne sig fra det, hun tænkte på som åstedet, men hvad hedder »åsted« på engelsk? Ikke fjerne sig, så redningsmændene kunne finde dem og de selv høre dem, når de kom.
Dagen havde været varm, og de havde åbnet den ene dåse med drikkevarer efter den anden. Øldåserne var gemt bag tæppevæggen. Ingen fulde folk her i huset!
Godt, at Peter havde fundet frem til livets kilde. Det lille vandløb betød måske, men forhåbentlig ikke, forskellen mellem liv og død for dem.
De havde vænnet sig til lugten, der hang over deres sovested; de havde slet ikke tænkt på den før nu, da den ramte dem efter den store renselsesfest ved kilden.
Måske blev det nødvendigt at flytte. Peter så på Beate, og hun læste hans tanker.
Liz udtalte dem.
Barnligt og uden at sætte stanken i forbindelse med flystyrt og døde gjorde hun vrøvl over lort og rådne fisk.
Hun havde ret: der var en anelse af råddenskab i luften.
– Jeg skal nok flytte os, sagde Beate, – hvis du vil … kan du ikke binde sløjfer nærmere dér, du ved, så de kan finde os?
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