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I


Det havde taget ham tre, fire dage at gennemtænke og forkaste de ideer og udveje, der forekom brugbare.

Så kom brevet fra Doedens, og det fik ham endelig til at tage en bestemmelse.


Du har tit sagt (skrev Doedens), at det irriterer dig ikke at kende Amsterdam bedre. Nu får du chancen.

Jeg skal på rejse, og min lejlighed kommer til at stå tom et par måneder. Hvis du vil låne den, er du velkommen. Jeg skal gå i detaljer med hensyn til brugen af den senere. Ring, når du har modtaget brevet her.

Har telefoneret til dig uden held – derfor dette.

Tag dig nu sammen og pak din kuffert!

Hilsen

H.D.



Nu stod han ved stuevinduet og så tre etager ned på en smal gade og over kanalen til den smalle gade overfor. Ikke megen gennemkørende eller -sejlende trafik her.

Et godt udgangspunkt og arbejdssted havde Doedens sagt. Det var nu hans mening, og kun tiden ville vise …

– Der kommer dage efter denne, sagde han højt, og hans stemme tog lejligheden i besiddelse. Den meddelte stuen, at nu var den beboet. Han var her og blev her i dagene efter denne.

Han havde flyttet den elektriske skrivemaskine med manglende æ, ø og å og sat sin rejsemaskine på bordet.

Papir og skrivemaskine.

Han løftede låget af, satte et ark i og begyndte at skrive.




II

Jeg forsøger at forestille mig en ukendt, der for første gang ser os, der bor her i huset. Han ser os, men ved ikke, hvem vi er. Han kan måske gætte sig til, at den og den er gift med hinanden – i hvert fald er et par.
Jeg tænker på en ganske bestemt ukendt. Navnet er ikke et tilfældigt plukket ud af telefonbogen. Det er min bedstefar, der døde, før hans kone blev tredive. Han var seks eller syv år ældre end hende, og der er gået over tres siden hans død. Han vil ikke kunne genkende den unge polske roepige, der blev mor til hans børn.
Der er en vis nærhed i at tænke på den ukendte, jeg henter fra fortiden. Jeg har hans blod i årerne.
Her kommer han altså, standser foran huset, ser på det og fortsætter med at se. Det er et meget stort hus.
Engang tilhørte det en af disse provinsrigmænd, hvis børn og børnebørn for længst har bygget deres egne huse, der passer til tiden. Tiden betyder termoruder, isolering og oliepriser blandt andet. Oliekrisen varede en kort tid, men priserne er bedrøveligt høje. Byggestilen i dag er en helt anden.
Jeg ser på huset og os, der bor i det, med min ukendte bedstefars øjne.
Min søster Yvonne går klædt i gardiner året rundt. Sådan omtrent ser hendes gevandter ud i juli og december. Om sommeren lette sommergardiner, men når kulden sætter ind, skifter hun til portierer.
Yvonne er høj, og længden har hun antagelig arvet fra den danske side af slægten. Draperierne og hendes højde må være det første, enhver vil bemærke.
Hun og hendes mand bor til venstre i stueetagen. Ud for dørklokken står Helge og Yvonne Bofors. Det har intet at gøre med kanoner eller svenske våben til Iran. Iran og andre krigende og ufredelige lande. Tværtimod. Min svoger Helge har venlige gråblå øjne i et firkantet ansigt, der passer til den kompakte krop.
Jeg tror, de venlige øjne må være førstehåndsindtrykket.
Til højre bor min lillesøster (som nu er over fyrre), og hun ser ud som en konditorkage. Hun er lækker. Flødeskum, marcipan og glacerede kirsebær. Hun ser ud som alle menneskers yndlingskage eller -dessert. Jeg kalder hendes to børn småkagerne, men ordet dækker ikke. Der er ikke noget sødt og delikat ved Karens afkom. De er barske børn af en barsk tid.
Jeg vil springe over dem i denne sammenhæng. I øvrigt er de sikkert ikke hjemme, og hvor de er, ved kun de selv.
Muligvis er Karens mand der. Han ser ud, som kommer han direkte fra sin seng med ansigtshuden i folder og skygger om øjnene. Selv tænker jeg på en af de der kinesiske hunde med skind nok til tre, når John stikker sit hoved inden for døren hos mig.
John og Karen Hassel står der ved deres ringeknap.
Mod haven bag huset er der dels den store glasveranda, der næsten aldrig bruges, og dels min bedstemors appartement, som er rummeligt, og til venstre min lejlighed, der er beskeden.
Rachel Larsen. Det er min bedstemor.
Den, der ser hende første gang – eller efter mere end tres år som i min genopstandne bedstefars tilfælde – vil tro, at her er prototypen på den gamle elskelige med strikketøjet og de mange børnebørn og deres børn, der vil høre eventyr fra dengang, da verden og hun selv var unge.
Fra hallen, der engang må have været husets centrum, går trappen til domicilerne på første.
1. tv. Oskar.
Intet efternavn. Oskar er arkitekt Ravns småtbegavede søn, og akkurat sådan ser han ud: under normal begavelse (hvordan man så vil regne dét ud).

Han er næsten altid at finde i hus eller have.
Til højre bor Tordis Langeness, og enhver vil straks bemærke, at den dame er norsk, for hun møder alle besøgende med forbavsede norske spørgsmål, om det nu også er hende, han eller hun vil snakke med.
Øverst under skråvæggene er der diverse pulterkamre og to værelser med indlagt vand og varme. Dér er der ingen fastboende, men i tidens løb har der været ret mange, der har taget til takke, indtil de fandt et sted med køkkenadgang.
Deroppe boede tidligere domestikkerne.
Der er et fælles toilet med vaskekumme. Færdig.
Gartnerhuset er nu solgt fra sammen med en stump af køkkenhaven.
Sådan er huset, hvor vi bor.
Den fremmede, der kommer ind i min lejlighed, vil i halvfems procent af alle tilfælde se en kørestol, lade øjnene glide over den og se enten på maleriet på væggen til venstre eller ud ad vinduet til højre, før de vender tilbage til den, der sidder i kørestolen, og ser mig, Henrik Riese.
Jeg bor i lejligheden, men det er mere korrekt at betegne den kørestol som mit hjem.

Vi er ikke specielt høflige mod hinanden i dette hus, men vi respekterer hinandens privatliv. For eksempel kan vi godt finde på at telefonere og spørge, om det passer at komme på visit.
Det er nu mest min bedstemor, vi er så formelle over for, men der bankes på hos hinanden, og dørene er som oftest låst som i en trappeopgang i et lejlighedskompleks.
Selv min dør er låst, men for en sikkerheds skyld har Yvonne en ekstranøgle. Hun gør sig mange bekymringer med hensyn til mit ve og vel.
Der er en bestemt grund til de låste døre: Oskar.
Han havde boet i huset en uge, så vidt jeg husker, og betragtede alles lejligheder som eget domæne. Han brasede ind hos alle og hvor som helst – køkkener, soveværelser, badeværelser, og da begyndte vi at låse.
Først havde han og jeg en samtale sådan mand til mand. Resultatet blev, at han også låste sin dør og er stolt over at have egen lejlighed med navneskilt. oskar står der ligesom ved indgangsdøren.
Hans far, arkitekten, ejede dette hus og havde kontorer og tegnestuer her, til det blev for upraktisk og han flyttede det, der havde udviklet sig til en virksomhed. Det må den vel kaldes med alle de ansatte. Huset var længe til salg, før jeg købte det. Delvis købte det, for min ulykkesforsikring dækkede kun udbetaling og ombygning.
Det er mange år siden.
Jeg var dengang installeret på en institution, et hjem for mennesker af min slags, og jeg havde en uladsiggørlig forestilling om at danne et center for sådanne som mig hjulpet af trefire sygeplejersker eller -hjælpere.
Jeg huskede – jeg husker endnu stemme nummer ét sige til nummer to uden for min dør på hjemmet: Er du klar over, hvad de koster? Tredive – fyrre pr. måned! Nummer to mente, at det nok var overdrevet.
Men dyre i drift er de sgu!
Ordene var røde, skrevet med rødt; og de kan ikke vaskes bort.
Dyre i drift er de sgu.
Men ellers var det såmænd flinke folk, der bestyrede driften af os.
Arkitekt Ravn besøgte mig af ren og skær venlighed. Han havde solgt sit hus og fået sine penge, og jeg sad dér eller lå dér med pantebreve og terminsdatoer og min umulige forestilling om et center, hvor vi … nå, det var og blev umuligt.
Arkitekten lyttede, snerpede munden sammen og sagde vent lidt, jeg må tænke.
Lidt senere sagde han:
– Lad mig få tid til … jeg ringer eller kommer i morgen.

Han telefonerede.
Den flytbare telefon blev kørt ind af den lille rødhårede, der altid skal have en smøg, når hun er i stuen.
At en privatsamtale kan være privat, faldt hende ikke ind.
– Hvem har De i retning af slægtninge? Bor de her i nærheden, og hvordan bor de?
Det var arkitekt Ravns stemme, og han sluttede spørgsmålene med at sige goddag igen, for resten!
Yvonne og Helge, Karen og John og de to småkager, min bedstemor og Tordis, som ikke er i familie, men hører til os. Ja, det gør hun afgjort.
– To ægtepar, to børn, en gammel dame og en halvgammel, opsummerede jeg for Ravn.
– Javel ja, sagde han, – men hvor bor de?
– Rundt omkring, her og dér inden for en rækkevidde af tyve kilometer cirka. Måske lidt mere. Hvorfor? spurgte jeg.
– Jeg har fået en idé, sagde han. – Jeg kommer i morgen. Farvel så længe.
Det var så det.
– Må jeg lige ryge færdig, sagde den rødhårede. – Hvad ville han?
Hvad fanden bildte hun sig ind?
Hvad fanden bildte Ravn sig ind? Hvad vedkom min familie ham?

Det tog os, familien, to år at få huset til at blive, som det er i dag. Det kostede Yvonne to års træning, før hun kunne anerkendes som min hjælper. To år før det skønnedes, at jeg fik lige så god pleje og pasning i mit eget hjem som i det autoriserede.
Få af os er så heldige som mig. Hvem har kunnet samle otte mennesker under samme tag i et kollektiv, hvor det eneste kollektive er udgifterne til huset?
Yvonne får den af instanserne fastsatte betaling af mig, men da både Helge og John deler hendes arbejde, deler de pengene efter et system, jeg aldrig har sat mig ind i. Det er også ligegyldigt, så længe det fungerer.
Jeg spørger mig selv, hvorfor jeg graver fortiden op. Jeg har tænkt bagud hele formiddagen, jeg har forestillet mig min bedstemor Rachels mand, som ingen af os har kendt. Vi har ikke engang hans navn. Riese blev vort efter en anden forfader.
John er stået op nu. Han har stukket hovedet indenfor, som han kalder sine tyveminutters besøg. Hans ansigt er meget sammenfoldet, og han siger:
– Det blev sent i går. I går blev ikke færdig før tidligt i morges.
Yvonne har været her flere gange. Hun er mere nervøs end patienten (mig), for hvem de kvartårlige lægebesøg er en rutinesag.

I dag er der to læger.
Doktor Berg har kendt mig i årevis og smånikker til mig. Den unge siger:
– Willumsen. Og hvordan har du det så i dag, Henrik?
Da jeg svarer:
– Udmærket, og hvordan har du det, Willumsen? ser han ud, som om citronerne er sure.
Vi har aldrig set hinanden, han er den yngste af os, han kan vel betro mig, hvorfor han braser ind i hælene på Berg og tiltaler mig med mit fornavn. Berg kan naturligvis gøre og sige, hvad han vil. Det er ham, der fortæller, at doktor Willumsen er forsikringsselskabets læge. Doktor Berg bliver dobbeltrevideret så at sige, når selskabet sender deres læge med for at se, høre, føle og analysere, om sygekasselægens undersøgelser har været grundige nok.
Hvis han ikke fra første øjeblik havde været så øretæveindbydende, havde jeg sikkert kunnet se sagen (sagen er mig) fra selskabets side også.
På den ene side og på den anden side og så videre. Som sager skal ses på.

Willumsen tager mit bloktryk. Han tager det to gange for at være sikker.
Han banker og lytter, siger perkussion! til sin uvidende patient, og jeg bliver som altid søvnig og tænker vage og flimrende tanker, mens han manipulerer.
Han vil have mig til at bevæge mine ben og tæer, og det kan jeg ikke. Han forsøger at gnide liv i min venstre arm. Den er død.
– Ja, vi må nok gennem en grundig undersøgelse denne gang, siger Willumsen til doktor Berg, der står som en støtte og betragter sin yngre kollega.
Der er læger, der taler til patienten, og der er andre, der taler om ham. Denne her hører til sidste kategori.
Han vil have mig indlagt. Ham om det.
De plejer at være umådeligt venlige på den afdeling, der har med tilfælde som mit af gøre. Jeg overlever nok de få dage og håber, resultatet bliver det samme som det, doktor Berg har nået: jeg er sund og rask.
Jeg fejler ingenting, bortset fra at jeg er invalid, bruger kørestol og må have hjælp til mange, daglige ting.
Såsom at passe min fordøjelse.
– Jeg ringer! siger Willumsen.
Jeg fik aldrig at vide, hvordan han havde det. Forhåbentlig godt. Uden at sige noget bladrer han i telefonbogen og telefonerer til hospitalet.
Jeg nikker til doktor Berg og vinker gæstfrit med højre hånd. Han kender den gestus og finder glas og flasker i skabet.
Da Willumsen er færdig med at snakke indlæggelse og ambulance, vender han krop og ansigt mod os, og dér sidder vi så med hver sin sjus.
– Er dét tilrådeligt? siger han, og hans øjenbryn rykker op i panden.
– Ja, svarer doktor Berg. – Det mener jeg det er. Riese og jeg drikker et glas sammen fire gange om året, og det må siges at være inden for rammerne af det tilladelige.

Willumsen stiger ned fra højderne og drikker en sjus sammen med sagen og sin kollega.
Jeg er nogen af et særtilfælde. Jeg er livsforsikret for omkring syv hundrede tusind kroner. Det er lidt op og ned. Forsikringen er engelsk og følger kurserne.
Så længe hjerte, lunger, nyrer, lever, og hvad der ellers holder liv i mig, fungerer, er jeg at betragte som rask. Præmierne bliver betalt, og forsikringen kører, til den forfalder til udbetaling, når jeg er femoghalvtreds, altså om tretten år.
Såfremt jeg da ikke omkommer ved et ulykkestilfælde forinden. I så fald skal udbetaling ske prompte. Double indemnity – det dobbelte beløb. Til hvem de mange penge skal betales, kommer an på, hvad der står skrevet i mit testamente.

Jeg er sund og rask.
Mine nyrer fungerer efter forskrifterne. Lungerne også. Mit hjerte slår.
Jeg er hjemme igen, og det føles som en festdag.
Der er haveblomster fra min bedstemor på bordet ved stolen.
Helge har indspillet et bånd med Horowitz i Moskva, og stuen er fyldt med Skrjabin i stereo.
Yvonne er iklædt silkegardiner.
Johns folder vender mod syd, som Karen kalder hans glade ansigtsudtryk.
Jeg føler mig elsket og savnet, men nu er jeg hos dem igen.
Berg ringer.
– Du overlever os alle sammen, Henrik, siger han. – Måske var det meget fornuftigt med sådan en generalundersøgelse.
– Jeg har ikke noget mod den, svarer jeg. – Men jeg er i gode hænder hos Dem, doktor Berg.
Jeg vil ikke dusse ham, før han foreslår det, og det tror jeg ikke han gør. Det passer os godt, som det er.
Rachel, vores bedstemor, besøgte mig cirka et halvt minut. Jeg tog ikke tid. Hun gjorde velsignende håndbevægelser, hun smilede og nikkede.
– Gut-gut-gut, sagde hun.
Alt er godt.
Hér er vi, måneden er oktober, men der er julestemning i det lille hjem.
– Hvad får du tiden til at gå med? spørger de velmenende og bekymrede mig.
– Jeg bruger den, svarer jeg altid, og det standser spørgsmålene.
– Hvad bruger du din tid til? spørger de interesserede, og de får et svar.
Jeg er familiens computer. De fortæller, og jeg samler stumperne sammen. Jeg er skriftestolen, når de trænger til den. De ved alle, at jeg ikke vil pille rosiner af andres julekager og udgive en antologisamling om familiens færd på jorden.
Citatet om rosinerne er stjålet, fra hvem husker jeg ikke, men det er udmærket.
Jeg er øret, der lytter, og munden, der holder tæt.
Breve bliver læst og besvaret.
Jeg læser meget. Mange timer hver dag.
Jeg hører radio, ser fjernsyn og slukker, når jeg synes, at nu kan det være nok.
Jeg spiller ikke lokal TV bingo, men har været fristet.
Folk lader til at more sig, så hvorfor ikke?
Jeg lader ikke skægget stå, for det må da være besværligt for en enarmet at barbere sig.
Jeg barber mig. Det tager tid.
Min tid forsvinder som sand mellem fingrene. Pludselig er der gået endnu en dag.
Helge flyttede sit revisionskontor til huset her, og jeg ved ikke helt, om det er et pengespørgsmål eller af andre årsager, så han kan hjælpe Yvonne eller John, når der skal bakses med mig.

Det bliver der et par gange om ugen uden fast programlægning.
– Nu skal du i bad, siger Helge.
Det tager tid, lang tid.
På hjemmet havde de et arrangement, der kaldtes sengevask, og der blev også bakset, men det kan ikke sammenlignes med hejseapparatet og mit enorme badekar.
Jeg er en høj mand. Jeg var en høj mand, da jeg endnu brugte mine ben og fødder. Jeg vil ikke have et forbandet siddebadekar. Lad mig beholde lidt af det, der kaldes en normal tilstand.
Telefonen ringer. Det er Yvonne fra lejligheden cirka tyve meter fra min stol.
– Laver du selv frokost, eller? spørger hun.
Jeg svarer, at jeg har nok til et par madder i dag og vil få Oskar til at købe ind.
Det er håbløst at åbne blikdåser med én hånd, men den ubegavede Oskar er fingernem og er fuld af ideer. Han har fabrikeret en holder, der passer til alt fra sardindåser til dem med fem hundrede gram abrikoser, så nu klarer jeg selv det problem.
Den begavelse, Oskar er i besiddelse af, sidder i hans hænder. Han kan ikke tjene til det daglige brød på opfindelserne. Han kan ikke få patent på dem heller, for det har en anden sikkert allerede fået, men patentindehaverens design kan ikke hamle op med Oskars.
Arkitekt Ravn har været os til stor hjælp og indrømmer gerne, at han havde en bagtanke: Oskar.
Han er tredive nu. Det er ikke nemt at have en trediveårig ubegavet søn boende hjemme og for eksempel høre besøgende tale til det lange drog som til en tiårig. Det kan heller ikke være nemt for droget at finde sin modus vivendi inden for de hjemlige mure.
Hér, tror jeg, er han tilfreds.
Han har sin lejlighed, og han har fået en veninde.
Agnes er heller ikke ret begavet.

Hvad de snakker om, må de alene vide, men de ler meget og højt. Jeg hører dem, når de buldrer op eller ned ad trapperne sammen.
Oskar tager også en del af min tid og får den gerne.
I vort tilfælde er det den halte (der slet ikke kan gå), som hjælper den blinde (der kan se, men ikke fatter det sete).
Han går ærinder for mig, opfinder praktiske hjælpemidler, og jeg fortæller ham eventyr og lader ham snakke, når han vil.
– I guder, hvor I har det godt, siger fremmede til os, De tænker ikke kun på Oskar og mig, men hele familien, Tordis inklusive.
– I har fundet melodien, siger de.
En gang imellem bliver den borte, men vi leder og har hidtil genfundet den.
Det tager sin tid at lave frokost og spise den.
En så enkelt ting som at tisse tager sin tid, men jeg klarer mig selv.
Yvonne er påpasselig med min fordøjelse, for hun må have hjælp til at lodse mig ind til tronstolen af et wc.
Jeg har de samme besværligheder som andre af min slags, men jeg tænker ikke så ofte på dem. De eksisterer og skal overstås. I regelen bliver de overstået.
Hvad jeg får tiden til at gå med? Hvad bruger jeg den til?
Jeg følger ikke længere med i det, der var mit fag – min profession.
Jeg tager nye ting op, finder svar på nye spørgsmål.
Jeg bilder mig ind, at jeg taler og skriver og læser engelsk så ubesværet som dansk, og nu er mit franske ikke helt dårligt.
Tordis lærer mig norsk, og jeg taler nordlandsk som hun.
Jeg har et lille tegnetalent, som blev skubbet til side for studierne. Senere blev det arbejde og arbejde. Endnu senere ægteskab og arbejde, og talentet forblev, hvor det var.
Efter at vi er kommet i hus her, tegner jeg, og jeg bliver bedre. Jeg ved, at mit bedste ikke er godt nok, men jeg fornøjer mig selv. Jeg illustrerer evighedsfortællingen til Oskar, som har det med at glemme sidste kapitel. Nu repeterer han og ser på tegningerne.
Jeg lægger undertiden (ikke ret tit) tøj i blød. Jeg vasker op, men ikke gerne. Der er folk, der slapper af ved opvasken, påstår de, men de har nok to hænder at slappe af med.
Jeg fører nogle af husets indviklede regnskaber og gør dem mere letfattelige for Helge, der er vor autoriserede revisor. Han har vel lov til at skrive familiemedlemmernes selvangivelser og den for aktieselskabet. Henrik Riese A/S. De indgiftede ejer aktier, men navnet er mit.
Dette er, hvad jeg får tiden til at gå med.
Jeg bruger den.
Tænker på et officielt skema, hvis punkt 3. var: profession.
Jeg havde flere valg.
Det korteste var I.P. eller IP.
Invalidepensionist.
Den muntreste: hjemmesiddende husfar.
Det korrekte: forhenværende bygningsingeniør.
Husker ikke, hvordan jeg udfyldte skemaet – skrev sikkert noget helt fjerde.
Jeg må naturligvis godt arbejde, hvem kan forbyde et menneske dét? Hvis jeg modtager betaling for arbejdet, bliver der pillet ved bidraget til IP’en og sikkert også rod med hensyn til Yvonnes arbejde og løn. Desuden vil det gå ud over min bedstemor, der egentlig ikke har råd til den lejlighed, hun bor i. Nu kan jeg se stort på hendes husleje – lad hende få lov til at bo her, hvor hun trives.

Sent ud på eftermiddagen ringer Tordis. Hun har ikke selv telefon, men har lånt sin ven kioskmandens private. Han opgav automattelefonen efter syv, otte reparationer efter hærværk og gad ikke længere tjene penge til Jydsk Telefon i håb om, at de telefonerende købte dagens aviser hos ham.
– Du kan da bare banke på døren, hvis du vil snakke med mig, siger jeg til Tordis.

– Jeg kommer helst, når det passer dig, svarer hun. – Passer det om ti minutter?
Jeg forsikrer hende, at hun er velkommen.
Det er hun, men ikke akkurat om ti minutter. Jeg havde andre planer med den næste times tid. Jeg bruger den!
Har ikke hjerte til at sige nej til Tordis, det skravl.

Problemet var ikke stort, men uoverskueligt for hende.
Exit Tordis Langeness efter en kop te og en halv times nordlandsk diskussion.
Karen og hun passerer hinanden i min døråbning. I dag er Karen en chokoladeeclair. Lækker gyldenbrun eclair med mørk chokoladeovertræk.
– Du er fantastisk, siger jeg til hende.
Hun svarer, at det ved hun, men i dag drejer det sig om andet end hendes udseende.
Så må det være et af børnene eller dem begge. John er det næppe.
– Hvad drikker du? spørger hun.
Det kan hun sgu da se. Der er en halvfuld tekop på bordet ved siden af min stol.
Hun mener drikker med stort D.
Jeg drikker ikke meget med store D’er nu, men Karen kender vejen til skab og glas og trænger til noget kort og koncentreret.
– Er det Jens eller Kirsten? spørger jeg hendes ryg, og hun begynder at græde. Hun tørrer øjne og næse med mit lommetørklæde, og tårerne løber.
– Nu skal jeg nok tage mig sammen, siger hun. Gråden fortsætter. Hun drikker det, hun hældte i glasset. Hvad var det – whisky eller cognac?
Alle de tårer, der er fældet i denne stue. Hvis jeg havde samlet dem … men hvem samler på tårer? Mach es wie die Sonnenuhr, zähl die heiteren Stunden nur!

Tæl kun de glade timer. Herrejemini for noget bavl. Gør som soluret, tæl og så videre.
Den blå keramiktallerken med indskriften må hænge i tusinder af tyske hjem. Engang havde bedstemor et eksemplar, men hvorfra kom det? Må spørge i aften, når vi har vor kan-du-huske time.
Karen hikker, og nu standser tårerne omsider. Hun tørrer øjne og ser bedrøvet på mig.
Selvfølgelig er det Jens og Kirsten.
– Henrik, jeg kan ikke klare dem alene, men du ved jo, hvordan John er. Den bedste mand i verden, sød og sjov og alt mulig godt. Han tror altid, at det nok skal gå alt sammen. Såså, det går nok – men hvordan i Hedehusene skal det gå, når Kirsten stjæler og nærmest er stolt over, hvor smart hun er? Hun viser mig kosmetik og dyre hårclips og bælter og tørklæder – meget mere. Hun har haft travlt. Det gør de alle sammen, siger hun. Som om dét gør tyveri lovligt. Men i dag blev hun den lille, for de tog hende med fyldte lommer, og jeg har været derhenne.
– Hvor?
– Det er ligegyldigt. I dag var det ét stormagasin, i sidste uge var det nok et andet. De kan jo ikke plyndre de samme afdelinger hver dag, vel? Jeg betalte det, hun havde hugget, og nu sidder hun og tuder på sit værelse, men du må ikke tro, det er af skam og ydmygelse, eller fordi hun angrer sine synder. Hun er rasende over, at de opdagede hende – hun kendte alle knebene, mente hun selv. Det gjorde de andre altså også, og nu har de hendes navn og adresse. De tog et fotografi af hende, har de lov til det? Det har de vel. Kirsten er kriminel, ikke? Hvad har jeg gjort, der er forkert, Henrik? Hvad har vi ikke gjort, John og jeg? Det er så banalt, at jeg skammer mig. En pige på sytten – hun bliver sytten om et par uger …
Karen ser tomt ud i luften. I grunden tror jeg ikke, hun venter et fornuftigt svar af mig. Jeg har heller ingen patentløsning.
– Hvad har Jens gjort? spørger jeg.

– Jeg ved ikke, om du synes, det er værre end Kirstens rapserier, men de – hans kammerater og han, låner biler, de stjæler dem ikke ligefrem, de låner dem og kører dem tomme for benzin – lange weekendture en gang imellem. De er alle sammen motorgale. De ved, hvordan de kan starte uden nøgle, de åbner døre uden nøgle, de har falske nummerplader. Jens siger, han bare er med for sjov. Han har ikke kørekort, og gud ved, om nogen af de andre har.
Nu græder Karen igen.
– En skønne dag – nej. En nat, når de er godt fulde, kører de galt, og Jens kan ende som …
– Har du sagt dét til ham? spørger jeg, og hun ryster på hovedet.
– Så lad mig gøre det, siger jeg.
Drengen kan ikke lide mig, men jeg ved ikke, om det er personen eller invaliden, hans følelse gælder. Jeg elsker heller ikke ham, så den er gensidig.
– Er han hjemme? spørger jeg. Det er han.

Ti minutter senere kommer han.
– Hvad vil du, du har sendt bud efter mig, siger han.
– Lad være med at pille i den filipens! Du får et ar, når der er rigtig betændelse i den. Dine negle er beskidte, svarer jeg.
Angreb og modangreb.
Han slipper filipensen og ser på sine negle.
– Der er en udmærket hudlæge her i byen, siger jeg. – Medikamenterne er dyre, ved jeg, men de kan hjælpe. Eller du kan vente et par år, så er råddenskaben ude af kroppen. Du har et valg. Jeg vil betale for specialist, og hvad der løber på …
– Men? siger Jens hånligt. – Kun hvis jeg er en god lille dreng og bliver hjemme hver aften, ikke? Der sker sgu aldrig noget, slet ikke her i huset, kan du ikke se det? Og hvad gør man så? Prøver at sætte gang i noget – noget – næsten lige meget hvad det er.
– Ødelægge telefonbokse for eksempel? Vælte gravsten? Hugge biler? Nej, bette Jens, der er ikke noget men efter mit tilbud. Du kan gøre én ting for mig: hjælp mig på das.
– Skal jeg? spørger han forbløffet. – Det plejer da altid at være Helge eller far, ikke?
– Lige nu er du her. Nej, jeg må nok hellere få Helge herind, du er for spinkel. Der skal kræfter til. Jeg er sådan en slags dødvægt, hvis du ved, hvad det er.
– Jeg skal nok, siger han modvilligt.
Han er lærenem og forstår, hvordan han skal tage fat i mig. Undertiden har de været to om det.
Da han henter mig igen og kører stolen tilbage, ligger ordbogen opslået på bordet. Jens griner og ser mig i øjnene.
Jens griner. Det er måneder siden, jeg har set, hvor pæn og ung han i grunden er. Selv med filipensen på hagen. Husker ikke, hvornår han sidst så direkte på mig.
– Dødvægt, siger han. – Det antal tons, som skibe kan indtage af last. Du var tung last, onkel.
– Jeg hedder Henrik, din, oldemor kalder mig Heinie. Jeg frabeder mig onkel.
– Du er sgu min onkel.
Tag en øl og vis respekt for alderdommen, foreslår jeg. – Nej, kun til dig. Jeg skal ingen have. Ellers skal jeg bare derind igen for at tisse.
– Men det kan du godt selv, ikke?
– Der er et par småting, jeg selv klarer, siger jeg. – Det kunne have været værre. Jeg kunne for eksempel være kørt mod en telefonpæl, have smadret vognen og være blevet totallammet.
– Så kom vi endelig til køretøjerne, siger Jens. – Det er, hvad den her komedie drejer sig om, ikke? Lillemor kan ikke klare situationen, og krøblingen – for det er du sgu – hjælper til og viser mig, hvor slemt det kan gå. I er ret gennemskuelige, I gamle.
– Hold din kæft! siger jeg og mener det. – Hold kæft, knægt! Du er dummere, end loven tillader. Hvis jeg havde været lige så dum, havde jeg fulgt den opskrift, du gav mig. Jeg skulle på wc, du hjalp mig, og det gjorde du i øvrigt udmærket. Så er den potte ude – ordene taget nærmest bogstaveligt. Det kan være ligegyldigt nu, hvad jeg ville dig. Ud med dig – forsvind så. Du er et fjols, og det er synd for dig og endnu mere for Karen og John og allermest for Kirsten, som er en endnu større idiot og prøver at leve op til storebror. Hun vil imponere jer og sig selv med småkriminalitet, og nu er hun taget for butikstyveri. Sagde jeg ikke, du skulle skride?
Drengen har sat sig tilbage i stolen.
– Ved du, at det er første gang, du har snakket ordentligt, sådan voksent med mig, siden vi flyttede sammen her? siger han.
– Og nu har jeg ikke lyst til at snakke mere med dig, svarer jeg. – Du er vokset i højde og drøjde, men hjernen fulgte ikke med. Ved du, hvad det vil sige at tale sammen som voksne mennesker? Gu’ gør du ej. Hvad kan sådan en som dig bruges til senere hen? Jeg går ud fra, at du også render fra den studentereksamen.
– Hvad mener du med også?
– Er det ikke, hvad I to fjolser gør? Render og render og render. Men I kalder det vel oprør? Det er I gode til. Oprør mod den senborgerlige verden. De sidste tre ord er titel på en bog, som du ikke har læst, for litteratur kender du heller ikke.
– Må jeg godt blive? spørger Jens.
– Tag en øl til, svarer jeg.

Vi får selvfølgelig ikke meget ud af diskussionen.
Han har ikke lovet bod og bedring, da Yvonne kommer med min middagsbakke, men vi har talt sammen.
Mærkeligt.
Jeg er drengens nære slægtning, og til han var ti, elleve, og jeg færdedes i gader og på trapper som andre, har jeg sikkert kun talt til ham. Vi har snakket reelt sammen, skændtes, bandet og råbt op. En ganske almindelig samtale mellem to generationer.

Yvonne bliver siddende, mens jeg spiser.
Hun spørger diskret, om jeg ikke skal …
Nej, Jens hjalp mig derind.
– Ved du, hvordan bedstemor er i dag? spørger jeg. Ikke, hvordan hun har det, for hendes helbred synes at være det mest stabile her i huset, men hvordan er hun? I hvilket århundrede befinder hun sig, i hvilket årti og i hvilket land?

I aften er bedstemor i Polen. Hun er netop kommet tilbage fra sit første lange ophold som markarbejder i Danmark.
Vi tænder ikke lys, når bedstemor er i Polen. Mørkt er her naturligvis ikke, lygterne ved indgangen skinner ind til os, men vi kan ikke se, hvad der er hvad. Hverken møbler, mig i min kørestol eller billederne på væggen.
– Jeg sagt til hr. Larsen, siger bedstemor uden nærmere forklaring, – jeg komme næste år, men du tage barnet, det er dit, farvel. Hjemme ved de ikke, gar nix. De andre halt Maul, verstayst? Det gør vi, for hjemme kender ikke Danmark.
Den med barnet, som hr. Larsen måtte tage vare på, er en ny oplysning. Bedstemor er forbløffende. Hun husker, selv hendes sprog forandrer sig og bliver, som hun nok talte dengang. Men husker hun kendsgerninger, og hvem er jeg, som hun taler med? En ven fra fortiden.
Vi ved, at hun var polak. Det må hendes papirer have vist, da hun og hr. Larsen blev gift. Men hun er født i Rusland.
En aften sagde hun:
– Og vi var mange Brüder und Schwester, da vi fløj.
De fløj ikke akkurat, de flygtede. De sneg sig ad stier og grøfter over én grænse til en anden. En russisk-jødisk familie på flugt fra et plaget land til et andet.
– Min far var enogtyve år i militær, fortalte hun mig.
Han må have været midaldrende, da han giftede sig med sin jødiske elskede, der havde ventet og ventet – det må hun have gjort – og de flygtede så langt, de kunne komme, med de papirer, de havde, og endte i Polen.

Fortiden er tåget, mildest talt, men der er klare glimt som nu dette med hr. Larsen og barnet.
Det kan have været min far.
Men det kan også have været en onkel eller tante, der døde som spæd. Bedstemors oplysninger kommer i småbidder, som muligvis kan stykkes sammen til et hele.
– Jeg er lidt træt af Danmark, siger hun pludselig. Jeg tror, vi er kommet frem til nutiden, for sproget er næsten uden accent, og jeg siger:
– Bedstemor!
Hun må selv give sig til kende. Er hun hér eller dér? Ved hun, at jeg er mig?
– Ja, hvad er der? Hvorfor tænder vi ikke lys?
Hun gør det selv. Hun plirrer og kniber øjnene sammen. Det er forståeligt. I løbet af et minut har hun lagt trekvart århundrede bag sig. Sådan cirka.
– Jamen, siger jeg og griber en tanke, der ikke er gennemtænkt – jamen bedstemor, hvorfor tager du ikke en ferie fra os, fra Danmark? Tag et par uger ned til venner og familie dernede.
– Med hvem? spørger hun.
– Med Jens, foreslår jeg.
– Er han i hus?
Det ved jeg naturligvis ikke. Jeg ringer til Karen, der siger, at Jens er på sit værelse.
– Sammen med en kammerat, en af de der, du ved. Men de er i hvert fald her.
– Sig til ham – til dem begge to, at jeg gerne vil snakke et øjeblik, vil du?
Det er nok lidt i overkanten med to besøg pr. dag, men hvad pokker. Bedstemor er lidt træt af Danmark og Jens af gymnasiet og tilværelsen i almindelighed. Sådan er der så meget. Måske kan jeg halvere Karens problemer med ungerne en kort tid.
– Hvorfor ikke med Jens? spørger jeg min bedstemor, der sidder og ser elskelig ud. Det er ikke vanskeligt med det udseende. Om hun i øjeblikket er til stede her i stuen eller befinder sig på Lolland, i Polen eller Rusland, er en hemmelighed.
Pludselig er min idé ikke så god længere – og hvad siger Jens?
Han banker på. Nogen opdragelse har han da.
– Nå? siger han.
Og endnu en gang:
– Nå, der er du, god aften.
Han vender sig og råber over skulderen:
– Silver, kom og hils på min oldemor. Kom nu!
Jens kysser min bedstemor på kinden. Ser man dét. Jeg lærer hele tiden. Har netop opfattet, at der i snøbelen Jens er et blødt punkt, nej, kærligt punkt, som hedder oldemor. Han er glad og stolt over at kunne fremvise reliktet for sin kammerat.
Silver er kort og tæt og ser ret fredsommelig ud, men man kan aldrig vide.
– Og det er min onkel Henrik, siger Jens.
Dét. Det dér i kørestolen.
Silvers øjne flakker, han er uvant med min slags. Det er de fleste.
– Sæt jer, kommanderer jeg. – Det, jeg ikke snakkede om i eftermiddags, er blevet aktuelt.
Jeg lyver, men gør det for en god sags skyld.
– Går du i samme skole, gymnasium mener jeg? Som Jens? spørger jeg Silver. Kan man hedde det, er det et navn?
Han nikker ja.
– Så kan du hjælpe med at bedømme det her. Jens, jeg er ikke lavet af penge, så du må vælge, for du får ikke begge dele. Enten det med specialisten, vi snakkede om, eller en tur til Polen med din oldemor som guide. Kan han få et par dage før og efter ferien fri? Hvad mener du, Silver?
Han ved ikke, han har aldrig hørt om gymnasieelever på rejse med deres oldemor.
– Det er altså et ret enestående tilfælde. Er vi enige om dét?
Vi er enige.

– Som sådan bliver det nok behandlet af gymnasiet, antager jeg. Men vil du, Jens?
– Er du vel forvaret, mand, svarer han. – Skal vi med tog eller fly?
– Med toget, siger min bedstemor. – Først til Hamburg, så Berlin, så Warszawa og rundt omkring.
– En Interrail er lidt halvdyr nu, men alligevel nok det billigste, siger Jens. – Og Rachel kan få et gaga-kort.
Rachel siger han.
Det hedder hun jo.
– To af mine lever, siger hun nu. – De har børn, de har børnebørn. De skriver til mig, og jeg skriver til dem. Jeg skriver, at vi kommer.
To af min bedstemors slægtninge. Nevøer eller niecer, der langt ude er i slægt med mig. Og endnu længere ude med Jens.
– Kan du tale polsk, Rachel? spørger han, og hun siger vredt:
– Man glemmer ikke sine sprog.
Hun har en del. Nogle er beslægtede trods grænseskel. Polsk, russisk, jiddisch og tysk. De klarer sig nok med hendes sprog og hans kræfter. Og mine penge.
Jeg føler mig som en søjlehelgen. Hvor er jeg en god bror og onkel, et godt barnebarn. Helgenen bliver, hvor han er, mens ungdom og alderdom føjter rundt.
– Øl? spørger jeg, men for en gangs skyld siger de nej tak.
– Først, siger jeg, – må jeg snakke med ham, der bestemmer på jeres gymnasium, og hvis han siger nej, bliver det en kort tur. Så må I flyve, Rachel.
– Bedstemor, retter hun.
Der er forskel på folk.

Silver forsvinder og overlader familien til egne gøremål såsom at følge bedstemor til hendes egen dør.
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