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Denne bog er skrevet til S.





Hovedpersonen i denne roman er en landsby, man ikke finder på noget kort. Enhver lighed mellem indbyggerne og eksisterende personer er tilfældig.

A.L.










På afstand ligner landsbyen en klat hvid maling, der er spildt over bjergskråningen, men de eneste steder, hvorfra klatten kan ses på afstand, er gedestierne på højene omkring den og en lavere liggende landsby på den anden side af dalen. Denne landsby er forladt, forfalden, død.

Den levende bebyggelse betragter over dalen den døde.

For den kørende, der har fulgt grusvejen fra civilisationen i den ti gange større by længere nede mod kysten, kommer bebyggelsen som en overraskelse. Den ligger godt gemt rundt om hjørnet, kan man sige. Hjørnet er en bjergside, næsten lodret.

Man kan forestille sig et charterægtepar – vi kan kalde dem hr. og fru van Thal – på jagt efter det ægte Spanien i modsætning til det, hvor deres hotel er beliggende.

De parkerer deres lejede vogn i den større by, spiser frokost der, og en af dem siger, at det kunne være interessant at køre ad den der vej mellem bjergene.

Vognen skumpler og snor sig frem og op, og fru van Thal ruller vinduet op for støvet.

– Hvis det havde været min egen vogn, så …, siger den fiktive hollænder, men den er lejet og forsikret i alle ender og kanter, og han kører videre.

Det er på denne tilfældige måde, turister opdager landsbyen, og der kan gå dage, undertiden uger mellem fremmede besøg.

Der er siger og skriver tre privatbiler på stedet.

Der går ikke bus hertil.

Der er ingen taxa. Hvad skal en taxa her ud over at stå?

Man ordner sig på anden måde.

Kyllingeslagteren kommer i hvert fald mindst tre gange om måneden, lastvognen med gasflasker hver fjortende dag. Der er vognene med leverancer til købmand, bager og barer.

De unge, der arbejder med mursten og cement på byggepladser nede mod kysten kører til arbejdet på larmende knallerter. Unge knægte, der snart skal aftjene deres servicio militar.

Deres fædre rider i marken på muldyr.

Der findes ét æsel i landsbyen.

De gamle siger, at der altid har været ét, men det kan næppe være det samme, selv om muldyr og æsler bliver ældgamle.

Folk bliver ældgamle her eller ser i hvert fald sådan ud.

Hr. og fru van Thal drejer skarpt omkring den sidste bjergknold, og der ligger byen så.

Den hollandske herre siger »Gott verdamme«, eller hvad hollændere udbryder i overraskelsens øjeblik, og sætter farten ned til det rene ingenting, til luntetrav, og kører ad den eneste gade (brolagt) gennem byen til den eneste plads (også brolagt), fortsætter forbi kirken og bremser i sidste øjeblik dér, hvor vejen ophører med at være farbar og bliver til trapper.

Som andre kørende turister bakker hollænderen og parkerer på kirkepladsen, hvorfra en del gyder udgår til de højere liggende huse.

Landsbyen fortsætter, men vejen går ikke længere.

Det vil sige, det gør den naturligvis, men ikke for bilister.

Muldyr og mennesker færdes i trappegaden og gyderne, gedeflokken og byens ene æsel. De unge drenge ødelægger deres knallerter ved at bumpe langs husene ned til stien, og videre ned ad stien til den blot er et spor mellem klippestykker og krat. Sporet fører til vandløbet, der oftest er en smal bæk, en kilde. Den bliver kaldt floden.

Kun efter kraftige regnskyl lever den op til sit navn, og da er det rene og klare vand grumset af sand og jord, og strømmen fører græsstrå, kviste og tilfældige ting som tomme cigaretpakker med sig. Også druknede mus, rotter og andet småkræ.

Næsten alle byens huse får i dag vand fra reservoiret længere oppe mellem bjergene, og absolutte tørketider forekommer sjældent, næsten aldrig.

Så sjældent, at kun de ældste endnu taler om året, da de købte vand til eget brug, mens bækken reddede dyr og afgrøde.

Bjergene er hullede som schweizeroste, og hullerne tjente som boliger for los aborigenes, de oprindelige.

At urbefolkningen fandt bjerghulerne (eller hullerne!) fortrinlige som boplads er forståeligt. Der var vildt og fugle, og der var vand.

Hvad fønikere, visigoter, romere og maurere ville på denne gudsforladte plet må være gætværk. De kom, bosatte sig, levede og døde her eller forlod stedet igen.

Nu er jorden kultiveret – sådan da, og på terrassebrugene vokser oliven, citrusfrugter, avocados, figen, mandler, almindelige kartofler (som dem i Norden), søde kartofler og tomater. Grøntsagsdyrkningen er behersket, men den findes.

Der er fire vinde i Andalusien: Sud-oueste, Terral, Levante og Poniente.

De fire vinde gælder ikke helt for landsbyen.

Stormene, der bringer det gule støv med fra Afrika, når ikke hertil. Mens hvidkalkede mure, vækster og vasketøj længere nede mod kysten bliver farvet gule, ligger klumpen af hvide huse her i ly.

Det stormer ikke rigtigt her, men det trækker forbistret til tider. Vinden brøler gennem dalen, slår som en enorm knytnæve mod bjergsiderne og svirper landsbyen.



Fønikere, goter, romere og maurere.

Den iberiske halvø har overlevet fremmede invasioner i årtusinder.

Turiststrømmen, nutidens venlige invasion, har undgået landsbyen. Turister gør som van Thals og parkerer deres vogne på kirkepladsen, drikker et glas øl eller vin i en af barerne, spytter olivenstene og solsikkeskaller ud og snakker om stedets uspolerethed og typiske huse. Så kører de igen.



Tilbage bliver spanierne og de otte, undertiden ni fastboende udlændinge, der ikke betragter sig selv som turister. Der er færre spaniere end for et par generationer siden. Da var indbyggertallet fem hundrede, nu er det omtrent halveret. Der er temmelig mange tomme huse. Nogle er forsøgt solgt, men selv kuldskære nordboere og englændere er skeptiske. Hvordan skal de få tiden slidt op i denne udørken?

Der findes tre barer, og i den største på kirkepladsen serveres efter forudgående aftale et måltid mad.

Biograf er her ikke.

TV-forholdene er umulige.

Man kan høre radio, men hele dagen, hver dag og hver uge?

Det er en by for mennesker, der arbejder, og det gælder alle, der kan arbejde, indfødte som udlændinge. Undtagelser er få og i de fleste tilfælde de meget gamle, de svage og dem, der kun venter på døden. Og børnene naturligvis.

Desuden Sir Hugh Rumford-Witherspoon i den gamle sukkermølle, der egentlig aldrig kom i drift og hurtigt blev nedlagt og forfaldt, fordi møllen i den større by snuppede kunderne. Reelt arbejder Sir Hugh hele tiden med at bygge og bygge om. Han bygger sit eget meget lille imperium, nu da det store, hvor solen aldrig gik ned, er historie. Livsstilen har han ført med sig til sin mølle.

Lad ham det.

Landsbyen har eksisteret i tusinde år og er ganske uberørt af englænderen deroppe på toppen og de andre fremmede, men med andalusiernes høflighed har de fået dem til at tro sig accepteret som en del af landsbyen.

Sådan er der her på bjerget.






Da den femoghalvfemsårige Filomena Garcia Sanchez fredeligt døde i sin seng omgivet af kvinder fra landsbyen, opstod der et problem.

Selve begravelsen blev overstået i løbet af halvandet døgn. Der var lagt penge i en skuffe til formålet, og mindst tre af kvinderne vidste hvor.

Efter begravelsen blev dørnøglen drejet om og opbevaret i et marmeladeglas på køkkenhylden i nabohuset, og først et par uger senere spurgte manden dér – eller måske var det konen, der kom på tanken: Hvem er Filomenas arving? Denne sønnedatter, der engang kom hertil?

Hendes tre døtre var barnløse. De giftede sig, to flyttede fra stedet og døde den ene efter den anden. Det vidste alle i landsbyen. To år før sin egen død havde Filomena sammen med andre kvinder våget en nat ved sin datter Puras lig. Hun havde altid boet på stedet.

Hun havde oplevet et kort og glædesløst ægteskab med en mand, der omkom under den, der blev kaldt den store skovbrand. Fem mand kom aldrig tilbage, og fordelingen af deres brændte og ukendelige rester foregik efter et system, som mændene, der bar kisterne, aldrig talte om.

Pura flyttede tilbage til sin mors hus, klædte sig fra begravelsesdatoen kun i sort og fik en lang og ret lykkelig enkestand.

Til hvert hus hørte der dengang et stykke jord. Det gør der stadigvæk, men nogle steder ligger den brak. Til jorden hørte en cortijo, undertiden et praktisk lille hus, men nogle steder kun et større redskabsskur.

Mange huse havde – og har – en halvt underjordisk gedestald og en bås til muldyret.



Pura gjorde karls gerning på deres jord, de to kvinder levede af markens grøde, tuskhandel og gedemælk. Kontanterne fra de udensogns døtre dækkede rigeligt deres behov i retning af klæder, kaffe, bagerbrød etcetera.

Men sønnen?

Den forsvundne Julio, der rejste for at finde arbejde i Frankrig og aldrig vendte tilbage.



Han var den yngste af Filomenas børn.

Der gik rygter om denne søn, der under borgerkrigen vendte tilbage til fædrelandet og kæmpede mod generalissimoens styrker.

Efter Málagas fald blev Julio smuglet tilbage til Frankrig og begyndte at gå mod nord. At han gik i stedet for at stige på første bus, han så, skyldtes dels pengenød og dels hans tidligere ophold i landet: egalité, fraternité og liberté i form af spørgeskemaer i tre kopier og påhæftet foto en face og profil.

Han huskede ikke, om fingeraftryk var nødvendige for at stadfæste identiteten.

Julio var til døden træt. Desuden var han vred, og raseriet holdt ham på benene trods udmattelsen.

Dette var tilstanden i det tidlige forår 1939 for ham og de landsmænd, han mødte. De var dog ikke så opgivende, at de meldte sig hos rette myndigheder.

Næsten alle havde samme forestilling om fremtiden: en havn, et skib – og America del Sur. Om nætterne sad de på en grøftekant eller i et skovbryn og snakkede om det forjættede Sydamerika, hvor spansk var et verdenssprog.

Julio nåede en havn: Rotterdam. Han havde arbejdet sig gennem tre lande – oftest hos bønder, der ikke spurgte om identitetspapirer og arbejdstilladelse. Men kontant betaling var det sløjt med. Han havde haft tag over hovedet, havde fået solide måltider og en del aflagte klæder, der dog var bedre end den halvmilitære mundering, han var iført, da han krydsede Pyrenæerne.



Han var sund og så velnæret ud. Han talte fransk, spansk og kendte nogle hollandske og flamske brokker. Spansk talte han kun med sig selv nu. Selv med hunde og kreaturer talte han aldrig sit eget sprog.

Han blev påmønstret en fransk fragter som kok. Hvordan gik ikke op for ham, men han var nu om bord og undervejs.

Besætningen fik mad, Julio kogte, stegte og bagte. Han var ikke den første skibskok i verden, der gjorde den erfaring, at man kan, når man skal. Med vekslende held, selvfølgelig, men ikke dårligt gjort af en bondeknold fra Andalusien.

La Cicade (hvorfor nu dét navn?) lagde til ved cementfabrikken uden for Aalborg, Danemark (Julios Dinamarca) lørdagen før den søndag, anden verdenskrig blev erklæret. Da kaptajnen holdt en patriotisk tale til sine sløve folk, der havde gjort Aalborg natten før, gjorde spanieren op med sig selv, at han ikke var flygtet fra sit eget land for at kæmpe for Frankrig.

Omtrent sådan sagde han til kaptajnen, der afmønstrede den illegale kok med ét ord: Skrid!

Julio forsvandt stilfærdigt sent om eftermiddagen og sov under et buskads i et anlæg om natten. Næste morgen talte han kaudervælsk til en trafikbetjent med venlige lyseblå øjne. Nu var Aalborg ikke netop stedet, der ramtes af den store flygtningestrøm, men der var dog fortilfælde, reglementet var kendt på politistationen.

I øvrigt fik han morgenkaffe og rundstykker, før man gik i gang med formaliteterne.

Rundstykkerne blev Julios skæbne.

– Stilling? spurgte den sprogkyndige fuldmægtig. – Deres profession?

– Bager, svarede spanieren.

– Hvordan kom De hertil? De har vel næppe bagt Dem frem? spurgte autoriteten.

Han lo, da han spurgte, og mere blev der ikke talt om rejseruten. (Sådan var det dengang – det er længe siden.)

Da spanieren så øjensynligt var uden midler, måtte nogen jo tage sig af ham, og det blev en blanding af officielle og private foretagender, der holdt ham i live de første par måneder, mens hans forhold blev undersøgt, gud ved hvordan. Julio blev vejet, og vægten passede. Han fik opholds- og arbejdstilladelse.

Han fandt sig et sted at bo, og han fik arbejde. Hos en bagermester naturligvis. (Endnu en gang: Dette skete for mange, mange år siden.)

– Du har sgu aldrig været bager, sagde mester, – men du har håndelag. Du bager på samme måde, du snakker dansk. Ikke dårligt, men godt er det sgu heller ikke.

Altså begyndte Julio som lærling i en meget sen alder. Det kunne han ikke leve af, så efter tre måneders læretid gav hans arbejdsgiver ham svendebrev og højere løn, så han blev i stand til at tilbagebetale lånet, mester havde tilstået ham i den korte, korte læretid.

Da den uundgåelige krig nåede den danske provins, kom dagen, da Julio igen måtte skifte land. Der var en lille flok mennesker, der måtte gøre det samme og på samme tidspunkt. Et tysk-jødisk ægtepar med søn kom fra Skive, en polak fra Brønderslev, en flygtning fra ét land og en fra et andet. De fulgte parolen: alle skifter!

Selv betragtede Julio årene i Sverige som en slags dobbelteksil. At han var begyndt at føle sig hjemme i Danmark og en smule dansk skyldtes i meget høj grad bagermester Johnsen. Søren Johnsen hed han. Han var blevet som en onkel, der tog sig af den unge nevø.

I Sverige var der ikke mangel på hverken bagere eller brød, men Julio fik god brug for sine sprog. Efterhånden havde han samlet en del op langs vejen.

Han klarede sig.

Ikke specielt godt, men det gik da.

Han vovede at skrive et åbent brevkort til sin mor med underskriften din niece Carmen Sofia. Ingen afsenderadresse.

Han skrev til og modtog kryptiske breve fra Aalborg.

Engang sad han ved et cafébord i Stockholm og hørte to landsmænd tale sammen. Flygtninge var de ikke. Muligvis employeer hos den spanske handelsattaché?

Julio lukkede øjnene og var i Barcelona et øjeblik. Den sidste storby på hans vej mod nord. Havnen, el Colons statue, kulbækkener på de smalle fortove, røgen fra trækul. Et sekund var Julio tilbage i sit land, fordi to mænd ved sidebordet talte hans sprog.



Årene gik.

Tredive millioner døde mennesker.

Skudt, styrtet ned med fly, gasset, sultet ihjel, frosset ihjel, slagtet, druknet. Alle tænkelige dødsmåder blev taget i anvendelse.

For en del mennesker i Sverige var tiden en parentes mellem to fredsperioder. For andre var den nu. Før eller efter havde ingen plads i de dage.

Julio tænkte meget på sin mor.

Hun var en forbløffende kvinde, formidabel. Hun havde lært sine børn at skrive og læse. Sønnen – javel. Det kunne komme til nytte, men pigerne skulle vel giftes? Filomena var fra byen i modsætning til de ærlige landsens mennesker uden skrivefærdighed.

Dengang var landsbyen derhjemme stor nok til at bære et præsteembede af de små og ydmyge. Bystørrelsen forbliver den samme. Befolkningen skrumper, ikke byen.

Præsten havde haft stor venlighed tilovers for Filomena og familien. Der blev hvisket en del om dem, og da hun blev enke, og præsten kom og gik i huset som før, løb sladderen amok, kulminerede med gisninger om dit og dat og døde først efter cura Leos helvedesprædiken, da han nævnede sladdersøstrene og deres mænd ved navn. I kirken. Foran alteret.

Julio sad ved et vindue i Stockholm, så sneen smelte mod ruden og tænkte på udsigten over dalen derhjemme og et andet klima.

Han drømte den nat.



… Jeg går med mit hoved dækket af hætten. Ingen ser mit ansigt. Der er smalle slidser i klædet, så jeg kan se min kammerat foran mig, en anden kutteklædt. Vi holder tændte vokslys i højre hånd, det er Langfredag. Vore fødder er nøgne. Fødderne slæber langsomt over brostenene. Der er mænd foran og bag mig. Gaden er smal. I en døråbning står en puta og trækker blusen ned over brystet. Hendes hud er meget lys. Hun strækker en arm mod mig og åbner sin hånd. I hånden ligger det blødende hjerte.

Drømmen sluttede, og Julio vågnede. Han huskede påskeprocessionerne, og han huskede pigen med det nøgne bryst dengang i Barcelona.

Med hvert sekund forsvandt et år, han genvandt sin alder. Nu var han snart syvogtyve, og i otte år havde hans tilværelse været landflygtighed og flugt. Flugten var besværlig, men uden stor dramatik. Tiden som flygtning i Sverige var ikke engang besværlig.

Han kedede sig. Han var ensom for ofte og i for lange perioder. Hans venlige danske veninde fra Aalborg var holdt op med at skrive og havde løst sig fra alle løfter. De skrevne, de udtalte og dem, der svævede i luften.

Hvis Julio var blevet i landsbyen …

Hvis han havde dyrket oliven og tomater …

Hvis han havde passet sin jord og sine geder …

Hvis og hvis.

Så var han for længst gift med en lokal jomfru og sikkert far til et eller flere børn. Det ville skæbnen ikke.



Alt får en ende.

Krigen, der ikke var hans, sluttede, og da det syntes vanskeligt for det neutrale Sverige at huse Julio, blev han sendt, ikke hjem, men til Danmark, hvorfra han var kommet. Han vendte tilbage til sit tidligere arbejde og samme flygtningestatus.

Hans tilværelse var kedsommelig, men Julio var det bestemt ikke. Til trods for sit erhverv tiltrak han og blev gift med datteren af en mand, der var et navn. En slags tusindkunstner, der kunne det hele. Som skrev, malede, talte og kunne udtale sig om dette og hint, så andre følte, han vidste besked. En mand, der var verdensberømt i hele Danmark.

Svigerfar var så storsindet, at han tilgav sin eneste dejlige datter, der foretrak bagersvenden med de mørke øjne for et mere standsmæssigt parti.

Det var han næsten tvunget til, for Agnete var gravid i fjerde måned, da Julio endelig fik en slags dåbsattest tilsendt, og de kunne gå til giftefogeden.

Selv om Julio var mod sit lands styre, fandt landsbypræsten i Andalusien ikke, at det angik autoriteterne, at det forhenværende sognebarn fik en udskrift af kirkebogen. Sådan fik Filomena vished om, at hendes søn endnu levede og hvor.

Han sendte endnu et åbent postkort hjem vel vidende, at breve og kort med fremmede frimærker – såfremt de da ikke var sydamerikanske – blev genstand for nysgerrighed og snak. Hvad var der ellers at snakke om?

Med udskriften af kirkebogen og et klerikalt stempel forandrede Julio på en måde status. Han tænkte ikke: jeg har fået min identitet tilbage. Snarere, at nu var han igen.



Agnetes og hans eneste barn, en datter, blev født, og de vanlige diskussioner om et navn fulgte. Den unge mor satte sig imod at opkalde hende efter Julios mor, og de blev enige om Teresa, som er pænt på begge sprog.

Tiden gik, og den gik godt for bagerens lille familie. I Danmark var en et-barns familie ikke et særsyn. I den spanske landsby ville barnet antagelig have rejst tvivl om Julios virilitet.

I begyndelsen af halvtredserne opstod fænomenet charterrejser, og Agnete fik sin datter indskrevet i sit danske pas og fløj til Mallorca for 295 kroner, halv pris for børn mellem to og tolv år.

Alt var nøje planlagt. Samme aften de ankom til Palma, sejlede mor og barn til Barcelona, hvorfra de fløj til Madrid og videre med tog til Málaga. I Málaga ventede Filomena på stationen.

– Mi abuela, sagde Teresa og holdt fast i sin bedstemors sorte skørt, mens Agnete snakkede og snakkede og viste billeder.

– Mi padre, sagde barnet og pegede på Julio.

For første gang i sit liv boede Filomena på hotel. Hun havde både slægt og gode bekendte i byen, men var så mistænksom som sin søn, når det gjaldt politiske tilhørsforhold. Selv havde hun i grunden ikke noget decideret ståsted, men en skarp følelse af, hvad der var ret og hvad forkert.

Hun mistroede alle uniformer undtagen det lokale postbuds, der tit blot bestod af en officiel kasket.

Agnete talte forståeligt spansk. Hun talte meget og med mange håndbevægelser, og hendes svigermor fattede alt undtagen dette civile bryllup.

– Men Teresa er døbt? spurgte hun. – Kirken har modtaget hende?

– Ok ja, svarede Agnete – eller det spanske udtryk herfor. Hun undlod at tale om hvilken kirke.

Filomena poserede i Almedaparken siddende og stående, med og uden barnebarn, i morgenlys og eftermiddagssol, så hendes søn kunne se, hun var i live.

– Vi kommer tilbage næste år, sagde Agnete, og Filomena rejste glad hjem.

Året derefter og det næste fulgte deres rejser samme mønster.

Selvfølgelig var der snak og nyfigenhed i landsbyen. Besøg hos de to udenbys gifte døtre var, hvad Filomena holdt fast ved, men hvorfor kom de ikke hjem i stedet for at sende deres mor ud på disse årlige strabadser?



Generalissimoen levede, hans styre var urokkeligt, og han selv syntes udødelig. Imens befandt Julio sig i landflygtighed og nåede aldrig at gense sit land.

Anhængeren på en lastvogn skred en isglat aften ud foran hans Citroën, og han rakte sin hånd ud efter Agnetes. Hun var hans elskede, hans familie og det eneste bindeled til fædrelandet, og der endte så Julio Sanchez sit liv på en landevej i Nordeuropa.

Hans kone levede endnu, deres hænder holdt fast i hinanden.

– Det var, som om han ville have hende med sig, sagde Falckmanden, der kørte Agnete til hospitalet. – Og det fik han også, kan man godt sige.

Hun døde efter få dages forløb. Lægerne sled for hendes liv, men tragedien endte med dobbeltbegravelse. Katolikken blev gravsat i familiegravstedet. Agnetes families gravsted.



I marts det år modtog Filomena en maskinskrevet meddelelse om dødsfaldet.

»Dear madam,« stod der.

»I regret having to inform you …«

Hun forstod ingenting, men så bogstaverne, der betød Julio, og dem, der betød Agnete, og blev grebet af en voldsom uro.

– Hvad betyder det, ved De, hvad der står om min søn og hans kone? Hvilket sprog er det, cura Leo? spurgte Filomena.

– Dansk? foreslog præsten, – nej, det er engelsk, jeg kan se, det er engelsk. Havde det endda været fransk.

Præsten lånte brevet, tog til byen ved kysten og købte en engelsk-spansk ordbog.

»Regret – I regret …«

Langsomt arbejdede han sig gennem ukendt land.

Jeg beklager at måtte meddele …

Dead – muerte.

Death – defunción.

Accident – accidente.

Det ord var forståeligt.

Da ordene blev sammensat til sætninger, var pateren tung om hjertet.

Det er umuligt at sige, hvorfra landsbyen erfarede, hvad der var sket. Et instinkt for sorg måske. Et enkelt ord fra præsten overhørt af en nabo.

Alle vidste, og landsbyen omsluttede Filomena med kærlighed og hjælp.

Hendes marker blev passet, de to geder malket, muldyret fodret. Maden blev bragt til hendes hus, der var altid en kvinde ved hendes side, en hånd, der rørte hendes. Det var de samme mennesker, der havde sladret om utilgivelige forhold mellem præst og huset med kvinderne. En fremmed ville nok himle og sige ak! hvilken falskhed. Han eller hun har uret, for venligheden er ærlig nok.

Den hjalp ikke Filomena over sorgen, men den gjorde tilværelsen en smule nemmere.

Præsten kvitterede i hendes navn for brevet fra Danmark. Han skrev med besvær på fransk og spurgte, hvad der nu skulle ske med barnet Teresa. Hun var da fem år gammel og havde set sin spanske bedstemor i alt tre gange tre dage. Hun var voksen, før de gensås.



Det var rimeligt og rigtigt, at den danske familie tog sig af Teresa, og hun voksede op hos en morbror og tante. Flinke mennesker, der ved mange lejligheder forsikrede Teresa (Hoegh Nielsen blev hun nu kaldt), at hun var et ønskebarn på lige fod med deres eget.

Erindringerne om Julio, om hendes mor og farmor blev blege og fjerne, og Teresa var nu en ganske almindelig dansk provinspige uden fremmed og eksotisk baggrund.

Hendes hud blev brun på en lidt anden måde end kammeraternes, og hendes bevægelser og gang var en smule forskellig fra deres. Det var det hele.

Da hun var omkring tyve, begyndte infiltrationen, som hendes onkel kaldte de fremmede folkeslag sydfra, der sås på gader og arbejdspladser. Piger med Teresas farver og udseende var ikke et særsyn i Danmark.

Det var på den tid, hun begyndte at spekulere over den anden og fjerne del af sin familie, for den hjemlige var nu i opløsning.

Det var begyndt med, at den begavede og kendte morfars kone som over tresårig tog sit tøj og gik. Det hørte der mod til, men hun havde frosset for længe i skyggen af al berømmelsen. Teresas stedfar, søn af den begavede, holdt med sin far. Der skulle tages parti, og hvad bildte mor sig i det hele taget ind? Hans kone forstod sin svigermor og begreb, hvilket kors en sådan professionel og alvidende charmetrold måtte være. Så blev der også ufred i dén familie. Der blev lagt ting på bordet og nævnt eksempler, som kunne berøve en tyveårig alle illusioner.

Noget af det berørte Teresa personligt.

Onkel:

– Hvordan kan du sige, at far er egoist? Tænk på alt, han gjorde, da din mor kom hjem og skulle have barn med en spanier, en spansk bagersvend! Det er ikke for at forklejne din far, Teresa, han var god nok på sin vis, men du må give mig ret i, at han ikke var i min fars klasse – eller min søsters, Hans forældre er eller var husmænd fra en landsby, der er så lille, at du ikke kan finde den på et landkort. Din morfar er kendt uden for Danmarks grænser.

Sammenligningen mellem landsbyen i det sydlige og den kendte dansker var mildest talt uklar, men i det øjeblik opstod Teresas interesse for den spanske halvdel af hendes slægt. Senere sagde hun:

– Et sted må der eksistere en adresse og et bynavn. Mor og jeg var i Spanien, men jeg husker kun en stor by, så måske var jeg aldrig hjemme alligevel.

Hun sagde hjemme. Måske var det ubevidst, men det kunne også være en ondskabsfuld bemærkning til onkel, der havde sagt, at hendes far sikkert var god nok trods afstamningen.

I øvrigt holdt hun meget af sin mormor og var indstillet på at irritere hendes modstandere.

Og selvfølgelig var den bortløbne mormor i stand til at hjælpe Teresa. Hun gemte endnu på fotos, på datterens vielsesattest, Julios udskrift af kirkebogen, en kopi af det officielle brev til Filomena efter ulykken. Hun gemte på alt, der beviste, at hun engang havde en datter.

Der herskede dette usynlige, men ubrydelige bånd mellem kvinderne i tre generationer, og for Teresas mormor betød det meget lidt, at hendes svigersøn var af andalusisk husmandsæt.

Mi abuela, skrev Teresa, akkurat som hun havde sagt dengang i Málaga. Så meget huskede hun, og det korte brev blev konstrueret ord for ord hentet i ordbogen.

Breve fra og til tog sin tid.

Landsbyens befolkning var skrumpet ind, og brevsamlingsstedet nedlagt. Når en passende bunke post havde ophobet sig i nærmeste by, sørgede pigen, der var postbud, for, at breve blev bragt op til landsbyen.

Teresas skrivelse nåede frem, og en måneds tid senere kom svaret, der havde været vidt omkring. Filomena havde ignoreret afsenderadressen og sendt sit svar til den, hun kendte. Det faldt hende ikke ind, at en ugift pige ikke boede i sit hjem.

Da brevet endelig kom frem, var Teresas længsel efter den fædrene familie omtrent forduftet igen. Hun var tyve år og åd tilværelsen i store mundfulde. Den form for korrespondance tog ganske enkelt for lang tid. En dag i april kunne hun føle sådan eller sådan, gav udtryk for følelsen, og en ventetid på tredive dage var sejpineri. Men det var hendes egen skyld, at den sorte, spanske bedstemor nu skrev breve med en skrift, som om en flue havde slæbt blækket over papiret.

Hun fandt ud af, hvad tegnene betød, men hvor var hjertet bag de formelle ord?

– Jeg må nok hellere rejse derned, tror du ikke? sagde hun til en ven, der havde spansk som hovedfag.

Dette var i pinsen, og han var hjemme fra København et par dage og havde genoversat brevet. Teresa fandt stadig væk ikke hjertet i det.

Vennen foreslog en fællestur, men Teresa sagde, at hun måtte gøre dette her alene.



Hun var så nyansat på biblioteket, at hun måtte vente med sommerferie, til de andre havde haft deres.

Det betød ikke noget rent vejrmæssigt. September i Sydspanien er ret stabil, sagde brochurerne.



Da flyet landede, slog varmen mod de nordiske passagerer.

– Jøsses, sagde nordmanden, der havde siddet ved siden af Teresa, – og du skal på fjellet, endda nærmere himlen.

Hun var både lettet og lidt skuffet over, at hun ikke blev mødt i lufthavnen. Det ville have været så nemt, hvis en faster tog hånd om hende, men lidt pinligt at blive modtaget af sådan en sortklædt, en af disse sorgens repræsentanter, der gør Andalusien og dens landsbyer typisk spanske.

De bør betragtes på afstand – ikke møde op i Málagas lufthavn.

Teresa tog med bussen til sit billige hotel med udsigt til et andet i samme klasse. Hun ville vise sig og få en seng tildelt. Hvis det nu ikke var udholdeligt i den landsby, kunne hun skifte adresse.

Femten år senere skulle Teresa vende tilbage til samme nu stærkt udbyggede lufthavn, køre med selvsamme buslinie til byen, hvorfra hun tog taxa op til landsbyen.

Denne første gang var landevejen ikke asfalteret, og mod nordøst eksisterede turismen og de fremmede i fremtiden.

Hvis turismen lå i fremtiden, var nutiden placeret et par århundreder bagude, forekom det hende, da taxaen standsede på pladsen i landsbyen. En eneste gammel mand overværede hendes ankomst. Husene vendte ryggen mod gaden – ikke ét vindue uden lukkede skodder eller nedtrukne persienner.

Den gamle på bænken kløede sig energisk i skridtet, andet skete der ikke i den by.

Hun betalte chaufføren og stod så der med to kufferter og plasticposen med toldfrit fra flyet.

Kirkeuret surrede, harkede og faldt i slag.

Teresa besluttede sig til at lade bagagen stå ved bænken med manden. Hun fandt huset, der var hendes bedstemors. Huset på trappegaden – det til venstre med blå hoveddør og blå skodder.

Gud ved, om der er tyve og røvere her, tænkte hun. Folk bor bag gitre og skodder, my house is my castle, og borgporten er låst.

Hun var sulten, hun havde hovedpine, og hvis taxaen havde ventet, ville hun helst have opgivet det hele.

Det hele?

Det hele var hendes spanske halvdel, hun var rejst alle de kilometer for at finde den, og …

Hun bankede på døren, og et par sekunder senere slog hun en næve i den. Den manglede dørhammer.

Det var hendes faster, enken, der åbnede, og Teresa så ind i et velsignet mørke, en kølig forstue, der syntes som himlen selv efter det hvide solskin derude.

– Teresa! sagde faster og overtog praktiske problemer som plasticposen og kufferterne på kirkepladsen.

– Din abuela er derude på terrassen!

Teresa blev skubbet ind i endnu en mørk stue. Der lugtede af mad i rummet, i hvert fald af brød, og Teresas mave rumlede.

Hendes bedstemor rejste sig fra stolen ved husets mur på den enorme terrasse ud mod dalen. Hendes hænder var våde, hun havde renset grøntsager, og salatblade sejlede i et blikfad.

– Teresa, sagde hun – du kom tidligt. Godt.



De fik elleve døgn sammen, og der gik ikke et, hvor Teresa ikke chokerede den ældre generation.

Hun røg cigaretter.

Hun overrakte sin bedstemor en flaske ukendt ildvand.

Hun klædte sig i jeans og ærmeløse trøjer.

Hun gik barfodet på det kølige stengulv i huset.

– Kun de allerfattigste går barfodet, sagde hendes faster. – Er du fattig? Du har sko, du er ikke fattig.



Teresas smule spansk var blevet så meget bedre, at hun forstod deres misbilligelse. Den var ikke ondt ment, de ønskede at se en perfekt sønnedatter-niece i hende.

Hun solede sig på terrassen, hun brunedes jævnt, som om hun havde arbejdet i markerne, og tabte aldeles sin fornemme bleghed, som for de andre havde været tegn på et beskyttet liv.

Hun gik med dem i kirken den ene søndag, det var landsbyens tur til at have besøg af præsten. Embedet var nu delt mellem tre-fire småbyer, der efterhånden havde færre og færre indbyggere. Hun dyppede fingrene i vievand, hun korsede sig, hun var observant og gjorde som de andre, men kendte ikke svarene, menigheden mumlede. Hun forstod heller ikke meget af, hvad præsten sagde.

Sprogbarrieren var en undskyldning, hun flittigt benyttede, når konerne nysgerrigt spurgte.

Hvad bestilte kvinderne i hendes land – su pais?

Hvad bestilte hun selv?

Boede hun sammen med sin familie i su pais?

– I Danmark, sagde Teresa. – Dinamarca. Escandinavia. Nordeuropa.

For næsten alle bortset fra Filomena, fasteren og præsten kunne Escandinavia ligge på månen.

Senere ville Teresa sige til venner i Danmark:

– De var all right, bedstemor prøvede at forstå, hvad jeg sagde. Forstå mere end kun ordene, men. Kan man skræve over to-tre århundreder og forstå nu? Jeg har besøgt dem, det er jeg glad for, jeg ved, hvor far kom fra. Det er en dejlig lille by, men jeg gør mig ingen forestillinger om paradis i solen. Jeg tror ikke, jeg vil tilbage til den landsby – jo, måske for min bedstemors skyld. Og for at konstatere, om tiden virkelig kan stå stille.



Hun skrev sine månedlige breve til bedstemor, der i erindringen blev mindre og mindre og skrumpede ind til at være en lille sort plet mod en hvid husmur.



Hendes to ukendte fastre døde, den tredje fra landsbyen døde – Filomena, matriarken, var den sidste.

Gennem årene havde Teresa i knappe sætninger skrevet om sin tilværelse, men udeladt meget.

Vi har fået en søn, skrev Teresa, og det var ingen løgn.

Mindre end to år derefter: Vi har fået en datter.

Filomena døde fredeligt med vished om, at slægten fortsatte trods de tre barnløse døtre.

Tre-fire uger senere skrev præsten til den formodede arving i Danmark. Hendes adresse kopierede han fra bagsiden af den øverste konvolut i bundtet, der indeholdt femten års korrespondance.

Da det blev kendt, forventede landsbyen i grunden ikke, at der ville ske andet end, at endnu et tomt hus blev til salg.

Indbyggerantallet blev mindre år efter år. Gamle døde, unge flyttede fra byen, børn blev født, men ikke så mange, at de opvejede de døde eller bortrejste.

Antallet af fremmede – ikke-spaniere – havde de sidste år været nogenlunde konstant otte-ni.

De unge, svedende med rygsække ragende op over hovederne gik gennem byen. De slog sig ned i cortijo’er ude i marken, i muldyrstalde, undertiden i hulerne på bjergsiden. De var ikke turister af den rigtige slags, men heller ikke fastboende. Bestemt ikke. De blev ikke skrevet i mandtal nogetsteds.

Puerto de los Moriscos hedder landsbyen, og det er på tide, navnet bliver nævnt.

Og sådan omtrent var forholdene, da Teresa, sønnedatter til afdøde Filomena, kom til stedet for anden gang og for at tage sin arv i øjesyn.



Der er ingen til at modtage mig, fortæller Teresa sig selv før landingen i Kastrup. Hun håber alligevel.
I Málaga var der ingen, der ønskede god rejse.
Når ingen ser dig komme, og ingen siger farvel, er det, som om rejsen aldrig fandt sted, tænker hun. En tom parentes i tiden.
Tolderne ser uden interesse på charterpassagererne, eller også er de så skarpe, at de overhovedet ikke behøver at se.
Bussen til Hovedbanegården sætter fire mennesker af ved SAS-hotellet. Teresa har vekslet sin sidste hundredekroneseddel i flyet, der er ikke nok tilovers til en vogn, og hun slæber sin kuffert over til bussen til Østerbro. Og tumler ud ved sit stoppested, svinger kufferten i en bue, og vægten trækker hende med, så hun halvknælende hanker op i den, før hun begynder den halvtreds mil lange spadseretur til deres gadedør. Vejen til verdens ende bærende på tyve kilo.
– Det er ikke noget for en gammel kone, siger hun til det tomme fortov. Hun har brugt to uger til at opbygge en irritation, der kulminerer, hjulpet af den ynkelige hjemkomst.
Landsbyen var ikke ret imødekommende, hun følte sig ikke velkommen som arving til det hus.
Ingen tilbød hende hjælp med formaliteterne, og da hun spurgte direkte, trak mænd som kvinder på skuldrene. Sådan gjorde man ikke her. Man testamenterede ikke sin ejendom til en slægtning i udlandet. Der var slægtninge nok på stedet, og de flyttede ind efter et dødsfald. (Eller lod være, og huset stod tomt!)
– Jamen, sagde Teresa. – Skødet? Og jeg er den eneste slægtning.

– Spørg en af de fremmede, foreslog en, men hun kendte ingen af de fastboende udlændinge. Havde set et par stykker af dem. De havde set på hende, men talt sammen havde de ikke. Til slut opgav hun og søgte hjælp hos en advokat, der skulle have honoraret delvis på forskud.
Pengemangel er grunden til, at hun nu har halvanden meter lange arme, hendes lårmuskler dirrer, og en stor vrede samler sig rettet mod Adam, der selvfølgelig sidder og lumrer foran fjernsynet.
Hun ringer på uden at lede efter gadedørsnøglen, dørlåsen bliver udløst, og hendes ven, hendes elskede kommer farende ned fra tredje sal, det dumme drog, og står et trappetrin over hende og omfavner hendes hoved. Hendes næse er presset fast ind i hans sweater.
– Du er blevet brun, siger han, da hendes ansigt slipper fri af uldhårene. – Det er godt, du er hjemme igen.
– Hvor er ungerne? spørger hun.
– Karsten blev snottet, og Julie tog ham i huset, han kunne jo ikke være alene hjemme, vel?
– Og Birgitte?
Deres sære, lille Birgitte sidder på det øverste trappetrin.
– Jeg troede, siger hun, og Teresa løfter hende op. Pigen føles stiv som et bræt, og hun gentager:
– Jeg troede, jeg troede.
– Jeg sagde jo, at jeg kom igen, og her er jeg, akkurat som jeg sagde!
– Jeg var hos Julie hver dag, Karsten og jeg var der. Hver aften var du her ikke, når jeg kom, så jeg troede.
– Kom nu, siger Teresa og sætter pigen ned, – kom, så skal jeg fortælle om alting.
Adam er der med kufferten, og de går ind sammen. Hun vender sig mod ham:
– Jeg er den eneste arving til huset, siger hun. – Hvad skal jeg gøre ved det hus, kan du fortælle mig dét?


Dette sker onsdag, og Teresa tilsteder sig selv resten af ugen til at tænke sig om.
Karsten kommer hjem mod sin vilje. Hos Julie har han været forkølet og forkælet enebarn.
– Jeg troede, du skulle være der meget længere, siger han til Teresa, der omfavner ham.
Begge hendes børn modtager hende med kroppe så stive som træ.
Jeg elsker dem, selvfølgelig elsker jeg dem, men livet er besværligt, tænker hun. Det bliver alt for dyrt med orlov og hele familien på et månedlangt ophold i syden. Håber, tingene vil ordne sig. Sådan som ting har ordnet sig det meste af min tilværelse. Mod eller med min vilje.
Eller at Adam foretager sig det nødvendige.
Hvis resultatet er fiasko og alt går i skuddermudder, er det ikke min skyld. Ikke kun min skyld. Jeg kan sige, det var dig, Adam, der bestemte det meste.

Torsdag.
– Hvad skal jeg gøre? spørger hun sin chef, overbibliotekaren. – Jeg har arvet et hus i Spanien.
Den anden stirrer på Teresa. Hun har det med at stirre, når hun ikke finder svar. Borer sig ind i spørgerens øjne, ind i hjernen, som om løsningen har været der hele tiden.
Adams rektor har allerede sagt de forløsende ord: Du kan tage tre måneder eller et halvt år uden løn.
Det kan han sagtens sige. Der er tusind, nej måske ikke så mange, men hundrede, der står i kø for at få et vikariat, men bare ikke her. De er et lille foretagende, en underafdeling af en afdeling, et forsøg med seks fastansatte, der må kunne improvisere.
Hun har sagt noget, jeg ikke fik fat i, tænker Teresa.
– … ikke regne med, slutter den anden.
– Jeg tænkte, jeg hørte ikke det sidste, undskyld, siger Tersa.

– Selvfølgelig kan du søge orlov, gentager overbibliotekaren. Langsomt, tydeligt og let irriteret. – I betragtning af din anciennitet får du den, hvis det drejer sig om kortere tid, ikke i årevis, men du ved, hvordan vi arbejder her, og du kan ikke regne med en så elastisk arbejdstid et andet sted, nej.
– Næh, siger Teresa, – det er jeg klar over, og jeg vil også helst tilbage til jer, til os.
– Det kan du heller ikke regne sikkert med.
Mere end ti år i tjenesten, og jeg kan ikke regne med noget. De kan sige Roskilde, der er der en stilling. Hillerød, Helsingør, Frederiksværk. Steder inden for en vis radius, hvor stor er en radius? Måske er den noget, jeg bilder mig ind, der eksisterer slet ingen. Hvis jeg ikke opfører mig som nedfældet i statutterne, får jeg stilling i Skagen. Eller på Færøerne. Der er langt fra København til Færøerne.
Jeg holder af provinsen, er født derude, hvor kragerne vender, jeg vil godt tilbage, måske børnene har godt af det, men hvad så med Adam? Vi klarer os, fordi vi har totredjedels arbejde begge to, men vi kan ikke eksistere på …
– Nu tænker du igen, siger Fisher, Ragna Fisher. Overbibliotekar.
– Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, siger Teresa for syttende gang. – Vi har vendt og drejet det og kommer lige vidt. Jeg synes, det er så sølle, at det, mine bedsteforældre sled for, også en af mine fastre, bare skal falde sammen og blive til ikke engang murbrokker, for husene dér er bygget af ler og jord og sand med en tyk kalkskal udenom. Hundrede års kvindearbejde med kalkekosten – mange hundrede år. Der er allerede tomme huse, som ingen vil købe, de er for primitive. Vi har snakket om selv at modernisere og pynte og sådan noget og så sælge. Helst til en udlænding, der leder efter et sted, hvor han, hun eller de kan trække sig tilbage for at dø i solen. Altså have nogle af dem, der kaldes gode år i solen.
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