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Tous nos malheurs
viennent
de ne pouvoir
être seul.

La Rochefoucauld



Happtnm was bomz
a twin.

Byron







Robert Kramer havde i cirka fem kvarter


foretaget, hvad kunne betegnes som selskabelige undvigelsesmanøvrer. I morges havde han modvilligt ladet sig shanghaje til at være gæst og havde ærgret sig fra det øjeblik, han gik gennem døren til hotellets selskabslokaler.

Hans gamle skoleveninde og dagens værtinde Hilke modtog sine gæster inden for døråbningen og havde hilst på ham med ordene: Søde Robert – der er du jo! Vi snakkes ved om lidt – kan du ikke blande dig så længe? og havde rakt hånden frem til dem, der fulgte i hælene på ham.

Han havde kysset hende på kinden, havde grebet et glas fra en bakke, der passerede ham i øjenhøjde, og med det i hånden vandrede han fra gruppe til gruppe. Han lo med de leende uden altid at kende årsagen til latteren og så tænksom ud med de dybsindige, der i de fleste tilfælde drøftede lokalpolitik. Af gode grunde var han helt udenfor.

Nogle af gæsterne havde stirret på ham og spurgt, om det ikke var …? og Robert havde høfligt svaret dem, at det var det ganske rigtigt.

Robert Kramer junior var søn af Robert Kramer senior, byens berømte, nu afdøde Robert Kramer. Den rigtige – i modsætning til den levende efterkommer og bærer af navnet, der lige nu sneg sig fra den ene yderkant af en gruppe mennesker til en anden.

To damer på hans mors alder fortalte ham, at hans lighed med faderen var forbløffende og så forventningsfuldt på ham antagelig i håb om en intim samtale om det altid interessante emne: familien Kramers privatliv. Han kunne registrere deres skuffelse, da han uden kommentarer smilede venligt til dem og hilste med sit tomme glas.



Han fulgte sin værtindes ordre og blandede sig. Uden at lade sig indblande.

Tre gange anbragte han vinglas på forbipasserende serveringsbakker og udskiftede med et fyldt. Han opsnappede en sætning hist og et par ord her. En gang var det en dame med en ejendommelig basstemme: … som Freud sagde til Ernest Young: Amerika er en misforståelse – én gigantisk misforståelse! og Robert standsede et øjeblik, men fortsættelse fulgte ikke.

Lige i øjeblikket forekom det ham, at hele menneskeheden inclusive selskabet her var en misforståelse. I hvert fald var hans egen tilstedeværelse det.

Med ryggen vendt mod hendes stemme hørte han Hilke spørge, hvor Robert Kramer var blevet af? Havde de snakket med ham? Hvor var manden? og han trådte hurtigt og fejt om bag et af hotellets trætte blomsterarrangementer, der vendte den pæneste side mod lokalet og ståltrådsstiverne mod hjørnet, hvor han var gået i dækning. To andre – en meget gammel siddende herre og en meget ung stående – havde før ham søgt ly bag blomsteropsatserne.

Robert markerede et buk i deres retning, og den gamle så på ham. Øjnene var som skudhuller – nej, pistolmundinger rettet mod hans person, og han genkendte straks Eleonora Schmetterling.

Det sker undertiden, tænkte han. På et tidspunkt forsvinder kønnet, og gamle damer kommer til at se ud som gamle herrer og omvendt, især når deres frisurer minder om Einsteins.

Men pistol-blikket var ikke til at tage fejl af. Dette var Eleonora, han ikke havde set i årevis.

– Hvis jeg ikke havde vidst, hvem du var, sagde hun, – ville jeg have genkendt dig på øjnene og munden. Du er Dorrits søn. I det hele taget ligner du hende mere nu – meget mere end dengang.

Han blev nærmest taknemmelig over sammenligningen, fordi alle andre havde sagt, at næh, hvor De ligner Deres far! Samme højde – og samme – og samme …

Der var kun højde og navn som sammenligningsgrundlag mellem den rigtige, den afdøde Robert Kramer og hans søn.

– Eleonora! sagde Robert og tog de tre skridt til stolen, hvor hun sad.

– Hun skrev til mig, at du ville komme her for at afslutte hvad-hedder-det boopgørelsen.

Hun talte om Roberts mor. Boopgørelsen var anledningen til besøget i hans barndomsby.

– Jeg er Peter, sagde den unge mand og rakte hånden frem, og Robert trykkede den i sin. Det var en mærkværdigt udramatisk konfrontation med ens værste fjende – forhenværende værste fjende. Drengen selv bar ikke skylden for fjendskabet, og Robert havde forlængst tilgivet Sarahs søn, der engang var blevet skæbnens redskab. Men hvad bestilte han her?

– Og du ligner din mor, sagde Robert. – Er du – er du alene her?

– Nej, vi bor sammen, sagde Peter og nikkede mod Eleonora, som om det drejede sig om en ung veninde og ikke et menneske, der kunne have været hans bedstemor – oldemor for den sags skyld.

– Eleonora er træt, og det er jeg for resten også, sagde Peter. – Vi er ikke vilde med den slags selskabelighed.

– Jeg bruger mit pigenavn nu, sagde Eleonora pludselig og uden sammenhæng med den manglende entusiasme for denne form for sammenkomster. – Back med K. Når jeg fortæller, at jeg ikke er datter af Johann Sebastian, husker folk navnet, selv om det bliver stavet galt. Robert, du kan finde mig under B i telefonbogen, for nu vil jeg hjem. Jeg kan ikke sove i fred her, som hun sagde, damen.

– Kender jeg den dame? spurgte Peter, og tanken, at drengen var mentalt retarderet, strejfede Robert, men så så han grinet.

– Farvel så længe, sagde Eleonora Schmetterling og rejste sig. Hendes skulder rørte blomsterne, og blade dalede lydløst mod gulvet.

– Under B, gentog Peter og nikkede farvel.

Robert blev stående, indtil han atter hørte Hilkes irriterede stemme tale om Robert Kramer, der var forsvundet og hørte hendes hæle slå hårdt i parketgulvet. Han var klar over, at nu var han pisket til at dukke frem i fuld offentlighed, før nogen begyndte at snakke om hans far. Eller hans mor – måske ham selv. Han ville ikke lytte til nye ubehageligheder – de gamle var velkendte.

Han kantede sig omkring blomsterne og sluttede sig til kredsen omkring en lav, lille herre, der talte animeret med hele kroppen. Slog ud med hænderne, rystede på hovedet og stampede i gulvet. Som mimisk forestilling var det meget sjovt, men slutordene: … og tre flodheste. Tre! – var alt, hvad Robert hørte og i sig selv ikke vittige. Han lo med for selskabs skyld, og så slog Hilke en klo i ham. Bogstavelig talt en klo, og han så på de røde negle, der greb fat i hans jakkeærme. Hun spurgte:

– Hvor i alverden har du gemt dig hele aftenen?

– Jeg cirkulerede, svarede han. – Har været her og der hele tiden. Jeg har netop talt med Eleonora Back, tidligere Schmetterling og Peter Wigh.

– De er gået nu, sagde Hilke, – den gamle, gamle frue og hendes unge opvartende kavaler.

Hun klemte hans arm hårdt og lo, og han gjorde sig fri.

– Rend og hop, Hilke, sagde han. – Nu bliver jeg selv nødt til at sige adieu. Tak for i aften, du.

– Det kan du altså ikke være bekendt, klagede hun. – Vi har ikke sagt fem sætninger til hinanden.

– Det var pænt af jer at invitere mig, sagde han. – Vil du hilse!

Han kyssede luften en centimeter fra hendes mundvig og overhørte protesten. Hun var hans værtinde, og han havde sendt hende blomster, sagt goddag da han ankom, og nu havde han taget afsked og bedt hende hilse. Hvem for resten? Men han havde cirkuleret i omtrent to timer, og det turde være tilstrækkeligt. Hilkes invitation havde lydt så uforpligtende, at hans farvel ikke kunne betragtes som uhøfligt.

I garderoben fandt han med besvær frem til regnfrakken, der var hans. Der var ingen garderobedame eller – numre, og først ved tredje forsøg genkendte han frakken på hullet i venstre lomme og handskerne i højre.

Trods den tidligere følelse af at være udenfor, følte han nu glæde – næsten taknemmelighed – over at have været gæst ved selskabet. Han havde mødt Eleonora, der øjensynlig ikke var vred på ham længere og Sarahs søn, der lod til at være en tiltalende ung fyr. Peter kunne ikke vide, at han engang havde været ærkefjenden.

Robert drejede om gadehjørnet fra selskabslokalerne og gik gennem hotellets anden indgang ind i receptionen. Portieren så på ham, og Robert spurgte, om han kunne ringe herfra.

– En lokalsamtale, understregede han.

Som ventet svarede manden ja, ligesom han ganske sikkert forventede et par kroner i drikkepenge.

Mange Bach’er med h og efter dem Eleonora med k.

Robert drejede nummeret, og det var Peter, der svarede.

– Vi tænkte nok, du ville ringe, og når du gjorde det, skulle jeg sige, at der var mad nok til tre.

– Jamen det var jo mig, der ville invitere jer to ud, sagde Robert, men Peter modsagde ham bestemt:

– Eleonora vil ikke ud mere i dag, men hun vil gerne, at du kommer hjem til os. Kommer du så?

– Gerne, svarede Robert, – meget gerne endda.

Han lagde røret på, gav portieren to kronestykker og gik ud på gaden igen. Østervænget 8 eller 18? Han havde allerede glemt gadenummeret og vidste ikke, hvor Østervænget var. I den gamle bykerne på den ene eller den anden side af rådhuset, der vist var bibliotek nu. Rådhus var det i hvert fald ikke længere.

Der var taxaholdeplads skråt over for hotellet, men ingen vogne. Mens han talte med pigestemmen fra telefonen dér, kom tre efter hinanden, og han sagde undskyld.

Der var ikke lang vej til Østervænget, og uden for nummer 8 bad han chaufføren standse.

– Jeg har glemt adressen – måske er det 18 i stedet for, sagde han.

Der var forhave til nummer 8, der var et meget lille hus klemt ind mellem to høj bygninger.

Høje og høje, tænkte han. Alt er relativt. Husene var på tre og fire etager, men i forhold til nummer 8 var de begge giganter. Han åbnede havelågen. Utænkeligt, at Eleonora kunne bo dér. Hvor ville hun anbringe prismelysekronen og kandelabrene i det hus?

På navneskiltet stod back, og Peter åbnede døren. Robert sagde, at han lige måtte betale vognen, og gik tilbage ad flisegangen.

– Nå, det er altså her, I bor, sagde han i entreen. Sådan som man siger, når man ikke ved, hvad man skal sige.

Entreen var lille. På knagerækken et rødt halstørklæde, der spejlede sig i et tåget spejl over en hylde. Døre til højre og venstre og lige for en stejl trappe.

– Du kan hænge frakken der, sagde Peter, – men vi bor faktisk i det andet hus. Vi skal op ad trappen og ned igen.

Robert fulgte efter ham, og Peter slukkede og tændte og slukkede for lyset, mens de gik op ad trappen, over et loft, omkring et hjørne og ned ad en mindre stejl trappe nummer to.

– Her bor vi, sagde han, og Robert så lamslået ind i sin mors øjne på det legemsstore maleri over for trappen. Han huskede det fra sin barndom, men havde ikke set det eller tænkt på det siden.

Det var ikke noget godt maleri.

Som dreng havde han været klar over, at der var fejl ved det billede uden at kunne sige hvorfor. Det var bare forkert.

Nu så han, at det simpelthen var dårligt. Et bestillingsarbejde udført af en, der burde have holdt sig fra farver, pensler og lærred.

– Vi bryder os ikke så meget om det, sagde Peter. – Derfor hænger det i entreen. Var det et chok for dig? Undskyld.

– Jeg blev overrasket – ja, sagde Robert, og Peter forklarede, at Eleonora ikke ville ødelægge billeder af dem, hun holdt af, kun fordi billederne var dårlige. Så …

Han slog ud med hånden.

– Så nu hænger det altså der!



– Nej, det er ikke godt, sagde Robert og lo, – men øjnene ligner. Jeg har ikke set det billede, siden …

Peter havde åbnet døren til en stue, der var forbavsende rummelig i dette hus, og Robert kom i tanker om, at han ikke længere befandt sig i dette hus, der havde været det første – det lille med forhaven.

– I har det rart her – hyggeligt, sagde han.

Han havde besvær med at tale naturligt til Sarahs søn, der havde hilst på ham som på en genfundet slægtning. De havde aldrig set hinanden før.

Robert spurgte:

– Hvor er …

– Her, sagde Eleonora bag ham. – Her er jeg. Velkommen. Sæt dig i stolen dér – der er mad om et øjeblik.

Hun havde klædt sig om og var nu iført en besynderlig beduinkappe, der helt skjulte hendes tynde krop. Robert var sikker på, at kappen var en mandsdragt, men alligevel ville han aldrig som tidligere ved Hilkes selskab have taget fejl af hendes køn. Her var hun hjemme og værtinden – det var ganske afgjort Eleonora Schmetterling, der modtog ham.

– Og Peter! Se efter, at det ikke brænder på, sagde hun.

Peter forsvandt gennem døren, hvorfra hun var kommet. Hun satte sig også, og de to lænestole stod så tæt, at deres knæ næsten rørte hinanden. Hun vendte sig mod ham og sagde:

– Der er en masse, du vil spørge om, og en del af det kan jeg gætte mig til, så vi kan springe spørgsmålene over. Det er to huse, der er bygget sammen. Det mindste kom du først ind i, og det bruger vi som postadresse og som gæsteværelser. Og når vi er trætte af hinandens selskab, flytter vi fra hinanden, til vi bliver kede af at være alene, og så flytter Peter herover igen. Da din far døde, var der ting, din mor helst ville brænde – deriblandt billedet derude. Det meste blev solgt, men det var I jo enige om.

Robert nikkede, og hun fortsatte:

– Så var der det, der blev givet til en indsamling, og nu husker jeg ikke, om det var til alkoholikere eller missionærer, men der er alligevel altid noget tilbage, der hverken kan sælges eller foræres bort, og jeg reddede billedet af Dorrit. Det er ikke godt, men jeg holder meget af din mor. Du har hendes øjne og mund, når du smiler. Det har jeg sagt før – hvor var det? Det selskab, selvfølgelig. Du skal ikke bryde dig om, at jeg gentager mig selv. Det gør gamle mennesker, men som regel opdager jeg, at jeg har gjort det. Jeg har sagt til Peter, at når jeg ikke længere gør det, må han begynde at bremse mig, men det er selvfølgelig sådan noget, jeg siger nu. Vi ved jo ikke, hvordan jeg er om tre år, vel? Eller om tre måneder. Og så vil du velsagtens spørge om Schmetterling?

Robert nikkede endnu engang.

– Schmetterling døde, men det ved du. Tak for det brev, du skrev til mig – der var ingen afsenderadresse. Han døde lykkelig, tror jeg. Han havde fundet tilbage til sine fædres tro … Jegforstår ikke, hvorfor det altid er fædre, der tror, der er da også mødre! Schmetterling konverterede tilbage igen, og der findes ikke mere religiøse mennesker end dem, der tabte troen og genfandt den. Yakov var en af dem. Han overholdt budene, han bad bønnerne, han lod skægget vokse og anlagde ørelokker. Han klædte sig efter reglerne – ved du, hvad frumkeit er?

– Jeg kan regne det ud, sagde Robert.

– Det kan du ikke, for du oversætter til fromhed, og det er ti gange mere end kristen fromhed. Yakov havde sin tro, og han var kommet hjem. Jeg var ikke nødvendig længere, jeg var temmelig unødvendig, og jeg rejste tilbage hertil, for det er nu her, jeg hører hjemme. Dorrit har sikkert fortalt dig noget om det, og nu har jeg gjort det. Yakov og jeg var gift i over fyrre år, og mange af dem var gode. Nogle var ikke så gode. Det var et godt ægteskab, et ganske almindelig godt ægteskab, hvis man kan kalde det almindeligt at være gift med mig.

Det lød som et spørgsmål, men Robert slap for at svare, for Peter stak hovedet ind og sagde, nu var der mad.

Han holdt døren åben for Eleonora, og Robert fulgte efter hende.

Hun vendte sig om og sagde:



– Før var her en lille spisestue og et ikke ret stort køkken, og de to blev slået sammen, og sådan er her nu.

– Smukt, sagde Robert. – Meget endda. Næsten som et stort fransk bondekøkken.

– Ikke bare næsten, sagde Peter. – Det er rigtigt. Jeg har set dem – din mor har taget mig med på landet i Frankrig. Det var min idé med det køkken.

Eleonora nikkede og sagde:

– Møbler og det andet kan købes, men ideen var det vigtigste, og den var gratis. Spis nu – det er rodsammen, men der er nok til os allesammen. Vi havde ikke ventet dig, men vi er næsten altid forberedt på en gæst.

Mens de spiste, sagde Peter endnu en gang:

– Ikke næsten – vi er altid forberedt. Du kan bo her i nat, hvis du vil. Har du fortalt ham, hvordan vi klarer os, Eleonora?

– Endnu ikke – det kommer vi til senere, sagde hun – Hvor langt nåede vi, Robert?

– Vi sluttede ved Schmetterlings frumkeit, svarede han. – Og at du rejste tilbage til Danmark.

Eleonora så spekulativt på sin tallerken.

– Sarah, sagde hun. – Husker du alt om Sarah – ikke kun navnet, men Sarah?

Peter svarede for ham:

– Selvfølgelig. Er I mætte? Frugt? Ost?

Som om han var kelneren, der skrev deres ordrer ned. Eleonora Sagde frugt og Robert ost. Der kom rene tallerkener og knive på bordet. Et stykke brie, brød og smør på Roberts tallerken, og Peter placerede en appelsin på dugen foran Eleonoras.

Retten, de havde fortæret, havde ganske rigtigt været rodsammen men en … en elegant blanding. Antagelig var Peter kok i huset og måtte have arvet sin mors talent.

Robert tænkte: hun spørger, om jeg husker Sarah. Nej, husker alt om Sarah. Nej, Eleonora Schmetterling, jeg husker ikke alt, for jeg ved ikke alt. Der er et hul på femten år i det, jeg ved om Sarah. Måske kunne du være så venlig at føre sagaen à jour.



Hun havde pillet sin appelsin og forsøgte at skille stykkerne, men opgav og skar frugten i trekanter i stedet. Der løb lidt saft ned over hendes hage, og Peter bøjede sig frem og tørrede den af med sin serviet.

– Tak, sagde hun. – Gamle mennesker er tit grisede. Ikke fordi vi vil være sådan, men vi glemmer, eller vi mærker ikke noget. Vi glemmer at vaske os – og vi mærker ikke, at vi savler. Det er altsammen meget ubehageligt, så længe vi selv ved, hvordan vi er. Når vi ikke længere ved det, kan det være det samme. Undtagen for andre mennesker, selvfølgelig. Dem, der siger, Gud hvor er hun en gammel gris. Nej so – en gammel so. Mænd er gamle grise. Det må være et hårdt arbejde at passe gamle mænd og kvinder, men det kan vi ikke lave om på. Vi lever meget længe – nogle siger, at vi lever for længe, og når man gør det, bliver man gammel. Robert, vent med dine spørgsmål til i morgen. – Jeg er lidt træt. Vi sover ikke så meget, men jeg og mine jævnaldrende bliver hurtigt trætte. Og du følger ham ud, Peter. Vis ham den anden indgang, så han kender den i morgen. Lad være med at tale om den til andre, Robert. Det er kun vore venner, der kender den, og vi vil selv bestemme, hvem der er venner af huset. Godnat.

Hun var ikke vendt tilbage til Sarah, og nu var hun færdig med Robert for i aften. Han rejste sig, gav hende hånden og takkede. Han sagde til hende, at det glædede ham, at hun regnede ham til vennerne, og at han ville telefonere i morgen formiddag.

Han fulgte efter Peter, der stod i døråbningen til stuen. Eleonoras skuldre så meget smalle og spinkle ud under beduinkappen. Hun sad med bøjet hoved, så han ikke kunne se hendes ansigt, kun håret, der først havde fået ham til at tro, hun var en gammel herre.

Peter lukkede døren efter dem.

– Eleonora er meget træt i aften, sagde han. – Den der fru Hilke hvad-hedder-hun ringede og sagde, at hun endelig måtte komme til hendes selskab, og det ville være sådan en skam, hvis hun ikke kom, for Robert Kramer kom, og ville det ikke være morsomt at træffe ham igen og så videre. Eleonora blev forvirret, fordi hun ikke vidste, at du var kommet og troede, damen talte om din far, og hvordan kunne Robert Kramer komme til selskab, når vi begge to havde været til hans begravelse for over et år siden? Eleonora troede, hun var blevet senil og løb sur i det. Men vi fandt da ud af det og også, at hun ikke er senil. Det snakker vi en hel del omman bør tale sammen, mens man endnu kan, tror du ikke? O.K., så ringer du i morgen, når du vil. Det er altid mig, der svarer. Når jeg ikke er her, lader hun den bare ringe. Hun siger, at hvis det er vigtigt, får hun det at vide alligevel.

De stod i entreen med Dorrits billede over dem. Robert syntes, han kunne føle sin mors øjne i ryggen.

– Jeg er nødt til at gå ud gennem det andet hus, sagde han, – min frakke er derovre. Fortæl mig bare adressen til denne side, jeg skal nok lade være at glemme den.

– Det er Kirkestien, svarede Peter. – Nummeret er toogtyve.

Han gik som før foran Robert og tændte lys, som de kom frem. Et sted på loftet stampede han i gulvet og sagde, at her, lige bestemt her stødte de to huse sammen.

– De står ryg mod ryg, sagde han, ligesom han talte om to mennesker.

I entreen spurgte han Robert, om han kendte vejen hjem.

– Det går nok, svarede Robert. – Og hvis jeg farer vild, kan jeg tage en vogn. Vi ses i morgen – godnat, Peter.

Først fulgte han de gader, som han havde kendt engang, men dårligt nok genkendte. Der var revet ned og bygget højere op i de tre fire år, han ikke havde været i byen. De sidste ti eller tolv år havde han som regel været hjemme i huset et par dage, og derefter var han og hans far taget et andet sted hen. Et år var de på Skagen – det var en god sommer. En anden gang – et efterår – var de ved Højer Sluse, på Rømø, i Ribe – Tønder …

– Og hvor i Herrens navn er jeg nu, sagde han højt.

Han var uden for forretningskvartererne, men havde ingen anelse om, hvor han gik, og hvor langt der var til huset, der havde stået tomt siden hans fars død.



Taxaer var der ingen af.

Ingen mennesker på villavejen.

Han havde en følelse af, at retningen i hvert fald var rigtig og fortsatte. I et par huse var der endnu lys, men de fleste vinduer var mørke. Det begyndte at regne, så han kunne ikke navigere efter stjernerne. Han drejede om et hjørne og gik ad en anden vej og havde på følelsen, at nu havde han også mistet retningen.

Han var faret vild i et villakvarter i den by, hvor han var født, og hvor han med undtagelse af et par år under krigen, havde tilbragt tiden fra sin fødsel til sin attenårs fødselsdag, som han havde fejret ved at rende hjemmefra.

Selvfølgelig var situationen til at overse og kun et spørgsmål om moralsk mod til at ringe på i et hus med lys i stueetagen. Stueetagen havde det navn, fordi der var stuer i den – ovenover var der soveværelser. Altså endelig ikke et hus med lys i soveetagen.

Der var bare ingen huse af den slags på denne forbistrede vej. Der var heller ikke mange lygter. Det var i dag den tolvte oktober. Han så på sit ur – jo, der var endnu en halv time tilbage af den tolvte. Det blæste, og regnen tog til.

Han passerede en telefonkiosk uden at tænke. Registrerede blot, at det var en kiosk. Der var lys i den, så den var ikke til at overse.

Halvtreds meter nede ad vejen begyndte hans hjerne at fungere rationelt, og han gik først så langt som til det nærmeste hjørne og læste på vejskiltet. Sagde flere gange C. G. Poulsens Allé både stumt og højt og lovede sig selv, at han ville gå på biblioteket – eller måske bymuseet? – i morgen og finde ud af, hvem C. G. Poulsen var.

Nummeret ud for kiosken var 56, og her befandt han sig altså i øjeblikket. Han vidste ganske nøjagtigt, hvor han var. Det kneb lidt med at komme derfra – det var det hele. Han måtte ringe efter en vogn for at klare sagen.

Der var siger og skriver fem blade og omslaget tilbage af telefonbogen, der var lænket til væggen ved siden af apparatet. Alle navnene begyndte med E, og der var flest Eriksen.

Han havde været i byen i seksten timer, og han havde nået en del på den korte tid. Selskabelighed efter besøget hos advokaten, gensyn med Eleonora – og nu var han faret vild.

Han og Hilke var bogstavelig talt stødt sammen på stationen, og hun havde vredt sagt: Se Dem for, mand! før hun genkendte ham og begejstret slog armene om ham.

Hendes mand nummer to, som Robert ikke kendte, havde afbrudt omfavnelsen, og hun havde fortalt ham, at det var Robert Kramer, for pokker, og Hilkes mand havde kørt ham ud til hans fars hus. Han havde sagt ja og tak til invitationen samme aften, og de var kørt igen.

Han havde åbnet hoveddøren, og lugten var den samme, selv om huset nu var næsten tomt, og hans far var død.

Telefonen var naturligvis afbrudt, og han havde ikke haft brug for at telefonere efter taxa før dengang fra holdepladsen, og der var telefonen direkte. Han kendte ingen numre på hyrevogne her i byen. Der var sikkert flere selskaber i en by af denne størrelse. Han kendte kun ét eneste nummer, og det var Eleonoras, og Gud ved, om han huskede rigtigt?

Det var Peter, der svarede.

Han kendte heller ikke C. G. Poulsen, men lovede at sende en vogn.

– Du må hellere komme tilbage til os, sagde han. – Jeg lukker op for varmen i gæsteværelset, og du må hel …

– Ring efter den vogn, råbte Robert over telefonens dytten, – jeg har ikke flere …

De blev afbrudt, og han hængte røret på krogen.

Han var forberedt på at måtte vente en tid. Det var midnat, regnvejr, og han havde ikke set én eneste taxa. Han havde endnu en cigaret i pakken, og han pressede pakken sammen til en hård, lille firkant, som han satte i klemme nederst i kioskens dør, så der kom frisk luft ind. Kiosken lugtede af kold tobaksrøg og mennesker.

Iøvrigt var det et ejendommeligt sted at anbringe en telefonkiosk. Det havde sikkert noget med zoner at gøre. Byzoner og landzoner. Han havde overhørt en samtale om det, da han havde stået ved siden af to herrer til selskabet. Den ene havde appelleret til Robert og spurgt: har jeg ikke ret? og i stedet for at indrømme, at han ikke havde forstand på de dele, havde Robert nikket samstemmende.

Hilkes selskab!

– Robert, selvfølgelig skal du med til vores selskab, havde hun sagt. – Pindemadder og drinks – helt uformelt, men det må da være sjovt at møde dine gamle venner, ikke? Der kommer i hvert fald nogle, du har kendt tidligere. Og bagefter er vi nok nogle stykker, der slår os sammen og spiser middag.

Hun var blevet en fedtsyl, Hilke. Måske havde hun altid været det, men dengang havde ingen af kammeraterne penge, og så lagde man ikke mærke til det.

Sherry og Vermouth og øl. Hvid vand og appelsinvand. Kartoffelchips og peanuts og et par fade med ostekiks. Gud Fader bevares. Hun var en lille, gerrig og ondskabsfuld tingest, men i 2. G. var hun dejlig. Hilke blomstrede og var dejlig fra hun var seksten til sit første giftermål som nittenårig.

Hun var et år ældre end Robert, og hendes ægteskab havde gjort sit til beslutningen om at forlade byen, huset, hans far og det hele.

Hilke ville giftes, men ikke med en syttenårig skoledreng, selv om han var søn af …

En taxa standsede på vejen ud for kiosken, og Robert sagde først sin egen adresse og rettede det hurtigt til Eleonoras. Nu ventede Peter ham.

– Hvor skal jeg køre hen, hr? spurgte chaufføren irriteret.

– Til Østervænget, som jeg sagde, svarede Robert, og manden sagde:

– Ja, bare De selv er klar over det, så.

De talte ikke sammen, og Robert slap for at forklare, hvorfor han havde befundet sig i en telefonkiosk i C. G. Poulsens Allé ved midnatstide. Hvis manden havde sagt, at det var sgu da et underligt sted! eller sådan noget, måtte Robert have givet et svar af en slags.

Ved Eleonoras gadedør slog chaufføren ikke Optaget-skiltet fra, og Robert spurgte, om det var sidste tur, og manden sagde ja, heldigvis.

Robert gav ham ekstra drikkepenge, og de skiltes som venner, troede han nok.

Peter åbnede gadedøren, før han ringede på.

– Eleonora sov, og jeg vækkede hende ikke, sagde han. – Der er i orden i gæsteværelset. Nu skal du se – her.

Han åbnede den ene af de to døre i entreen. Stuen var lidt kølig – en behagelig temperatur at sove i.

– Du skal ikke sætte mere varme på for min skyld, sagde han til Peter, der stod og følte på radiatoren.

– Derinde er badeværelset, sagde Peter. – Den dør, ja. Der er håndklæde og sæbe og barbermaskine og en kam og sådan noget, men jeg har ingen pyjamas til dig. Hvad er der så mere? Jo, en ny tandbørste – det er vist, hvad du har brug for.

Robert spurgte:

– Du har vel ikke en ganske almindelig øl? Jeg er også udgået for cigaretter.

– Der er nogen i skuffen. Det var Sarah, der var her sidst, og hun ryger temmelig meget, ved du nok.

Han trak natbordsskuffen ud.

– Jo, der er de, det tænkte jeg nok. De er to år gamle omtrent. Hun plejer at lade nogle ligge til næste gang, men du kom altså først. Øl? Har vi øl i huset?

– Det ved jeg ikke, sagde Robert. – Det er dig, der bor her.

– Ja, sagde drengen. – Køkkenet er på den anden side.

– Du skal ikke gå helt over i det andet hus, begyndte Robert, og Peter viftede protesten til side.

– I køkkenet her, sagde han og gik ud i entreen.

Robert stirrede på de få møbler i stuen. Det var afgjort en stue, selv om den blev kaldt gæsteværelse, og selv om der ved den ene væg nu var en opredt seng.



Her var, hvad man havde brug for: to armstole, skrivebord og -stol. Et lille bord mellem de to gode stole, ved sengen et natbord med læselampe. Et stort udskåret klædeskab, han med det samme genkendte. Det var Sarahs gamle møbler fra Stockholm.

På skrivebordet lå en stabel bøger.

– Er det dig, der læser spansk? spurgte han Peter, der kom tilbage med et glas og en åbnet ølflaske.

– Ja, en del, svarede drengen. – Det er mit fag. Men der er denne her Graham Greene på engelsk – den er god.

– Jeg sætter mig lidt og læser, sagde Robert fredsommeligt. – Og Peter! Tak skal du have. Husk at sige tak til Eleonora, så snart hun vågner. Hvis jeg sover for længe, kan du bare vække mig, når det passer jer.

Peter smilede. Han lignede sin mor meget, når han smilede. Men det siger de også om mig, tænkte Robert. Jeg har Dorrits smil. Far smilede ikke ret meget, så selvfølgelig arvede jeg mors … han gabte hjerteligt.

– Godnat da, sagde Peter, og lukkede døren efter sig.

Robert var i badeværelset, der var lille men funktionelt. Det så nyinstalleret ud og var det sikkert også. Resten af huset var gammelt.

I klædeskabet hang en tyk, gul frottékåbe, og han stak prøvende en arm gennem et ærme og konstaterede, at det var for kort. Den kunne være efterladt af Sarah sammen med cigaretpakkerne i skuffen. Han snusede til kraven. Indersiden, hvor nakken rører kraven. Der hænger kropslugten fast. Men badekåben lugtede kun rent. Den lugtede af ren frotté.

Han klædte sig af og anbragte frakke, jakke og bukser på hver sin bøjle i skabet, så det så beboet ud. Da han kom ud fra badeværelset, tog han den gule badekåbe over skuldrene, satte sig og tændte en cigaret.

Han maste cigaretten ud i askebægeret og opgav Graham Greene. Den første dag var gået og gået bedre, end han på forhånd havde ventet.

Det var næsten blevet til en hjemlig, rar og almindelig dag med lidt selskabelighed, en middagsinvitation fra en gammel familieven og overnatning i gæsteværelset.

Han faldt i søvn med det samme. Det sidste billede bag hans lukkede øjenlåg var Eleonora Schmetterling iklædt beduinkappen.



Da han vågnede, var synet der endnu.

Hun stod inden for hans dør i den rustrøde kappe og sagde: – Vi har bestemt, at du har sovet længe nok! og han spurgte hvad klokken var.

Hans ur var standset ved tyve minutter over fem, men ude var det dagslys, så han. Gråt lys gennem de tynde gardiner. Så tynde, at han kunne se vinduessprosserne gennem dem, og han tænkte: – Gud ved, om de kunne se mig fra gaden, da jeg gik splitternøgen rundt i går aftes? Men kom i tanker om, at i går var den dag, aften og nat, da alle folk i byen holdt sig inden døre.

Peter spørger, om du vil have kaffe på sengen? sagde Eleonora. – Han har lavet en bakke, og jeg vil bede dig sige ja. Han er ritualist, og vore gæster skal have kaffe på sengen.

Hun var et fantastisk kvindemenneske. Natten og søvn havde opladet hendes energi. Den gamle, gamle dame, der savlede og talte om alderdommens skrøbeligheder, var forsvundet.

– Du ser kvik ud, sagde han, og hun smilede til ham:

– Så sender jeg Peter med kaffen – ja?

– Ja, og mange tak, sagde Robert. – Hvad er klokken?

– Ti, tror jeg. Omkring ved ti. Der er masser af tid.

Hun lukkede døren efter sig, og han skubbede dynen til side og gik i badeværelset. Han stod og studerede sine skægstubbe i spejlet, da han hørte trin på trappen. Antagelig husalfen med morgenmad – barberingen blev udsat.

Der blev banket på døren, og Robert draperede et håndklæde om nederste halvdel af kroppen.

– Kom bare ind, sagde han højt.

Det var Peter, og han hængte håndklædet på plads og gik tilbage til sengen.



– Kan du ikke lige give mig min skjorte, sagde han. Han havde gåsehud – stuetemperaturen var ikke til nudisme.

– Jeg har taget en kop med til mig selv, sagde Peter og rakte skjorten til Robert. – Hvis du altså ikke hører til den slags, der helst skal vågne langsomt og i ensomhed. Er du?

– Jeg er skam vågen – Gudfader bevares!

Det sidste var til bakken, som Peter nu satte på bordet ved sengen.

– Spiser I sådan hver dag? spurgte Robert. – Jamen, det er jo fantastisk. Jeg har ikke set sådan en morgenbakke, siden … jeg tror aldrig jeg har set sådan en. Kun i annoncer for mejeririgtige produkter.

Peter sagde:

– Vi kan lide at starte dagen behageligt. Skal jeg gå, eller skal jeg blive?

– Bliv endelig, svarede Robert gæstfrit.

Drengen flyttede sin egen kop fra den ene side af bakken til den anden og satte sig på sengekanten. Han skænkede kaffe til dem begge.

– Hvad plejer du at spise om morgenen? spurgte han, og Robert svarede, at det kom skam an på.

Det kom an på meget forskelligt. Om han selv skulle sørge for maden, hvor i verden og i hvilket klima han befandt sig.

– Du ligner din mor meget, sagde Robert og så Sarahs smil, som det havde været, da hun var sluppet af med tandbøjlerne.

Han spurgte:

– Hvordan …

Samtidig sagde Peter:

– Hvordan …

Hvordan har Sarah det? ville Robert have spurgt. Hvor er hun – hvad bestiller hun? Han havde villet forsøge at slå bro over de år, drengen repræsenterede.

De tav begge to.

– Hvis tur er det? sagde Robert.

– Din, du er den ældste.



– Og du er vært her i huset. Nu står vi lige.

– Vil du have en kop til? spurgte Peter neutralt, og Robert nikkede jatak. – Bliver du her længe?

– Hvor? hos jer? Nej, jeg finder et hotel i dag.

– Her i byen mener jeg, sagde Peter.

Robert tænkte sig om.

– Tre måske fire dage, hvis jeg kan klare det så hurtigt. Jeg er nødt til at være i nærheden af en telefon, så jeg kan ikke bo derude i huset. For resten har jeg slet ikke boet der endnu – jeg er jo her! De næste dage bliver lidt intense, men bagefter vil jeg gerne besøge jer, hvis jeg må.

– Det var godt, sagde Peter. – Der er så meget, jeg gerne vil spørge dig om – mange ting, som Eleonora og jeg godt vil vide.

– Så er I anderledes indstillet end de fleste, sagde Robert. – Alle mennesker har haft så travlt med at fortælle mig, hvad der er sket her, siden jeg var her sidst. Som om, det var det eneste, der betød noget: hvad er der sket her?

– Ja, sagde Peter, – men vi tror nu, du er mere spændende. Hvis du ikke vil have mere at spise, så går jeg med bakken – ok?

– ok, sagde Robert. – Tak for den bedste morgenmad, jeg har fået her i byen – her i landet.

– Du behøver ikke at overdrive, sagde Peter. – Men du blev da kompenseret for aftensmaden. Den var lidt rodet.

Robert så på ham. Ordene var forbavsende voksne – tanken bag dem også. I det hele taget var knægten vist lidt gammelklog, og det var måske ikke så mærkeligt.

– Kan du finde vej over i det andet hus selv? spurgte Peter, og Robert sagde, at det kunne han godt, men han ville hellere ud på gaden og se den anden indgang i dagslys.

– Hvis du farer vild, ring så bare fra den nærmeste kiosk! sagde Peter. Drengen var altså ikke uden humoristisk sans.



De følgende fem døgn boede Robert Kramer på hotel. Det var et af de små og anonyme, hvor der foruden ham selv lod til kun at bo en fem seks mænd, der alle havde mapper eller små firkantede kufferter med i restauranten. De forsvandt alle efter tag-selv morgenmaden.

Robert brugte sit værelse som kontor. Han havde sagt i receptionen, at han nok kom til at benytte telefonen en del, og havde hotellet flere end ét nummer?

Der var to, og portieren havde skrevet det ned, Robert kunne give til dem, der ville ringe til ham. Det var helt i orden. Det var den stille tid på året – ikke mange gæster, og han skulle så gerne tage imod besked, hvis hr. Kramer ikke var til stede.

Tjenstvillig mand helt igennem.

Robert var meget tilfreds med valget af det mindre hotel, selv om han kun kunne få morgenmad der og spiste dagens andre måltider på lidt tilfældige tidspunkter og tilfældige restauranter i byen.

Han var ude i huset to gange, selv om han vidste, at der ikke længere var noget af betydning i det.

De nye ejere havde hans velsignelse til at overtage den seng, han alligevel ikke havde sovet i den første nat. Der var også en stol og et lille køkkenbord, et par glas, kopper, en tallerken og kniv og gaffel.

Dorrit havde sørget for, at Robert kunne campere i huset nogle dage, hvis han havde villet.

Han havde håbet på en større udbetaling, men hans advokat sagde:

– Det ligger stramt, hr. Kramer – meget stramt. De har haft byens bedste ejendomsmægler, og både han og jeg kender personligt de mennesker. De skal ikke være bange for de pantebreve, de bliver betalt til tiden. Det er akkurat sådan et hus, den familie har været ude efter i lange tider. Man byggede mere rummeligt og solidt dengang, ikke?

Ejendomsmægleren og nu også advokaten havde sagt så meget pænt om det hus, at Robert havde fået følelsen af, at det var et helt andet, de talte om. Huset var blevet kaldt solidt, rummeligt, hyggeligt og passende til en familie, der omfattede tre generationer. Der var blevet talt om planerne, denne familie havde med hensyn til haven. I tankerne var der allerede fældet nogle af træerne, rummene var blevet lysere og haven et sted, hvor børnene og deres hund legede.

Det var efter dette møde, at Robert for anden gang gik ud til det hus, der ikke længere var hans mors. Men han havde endnu nøglen til hoveddøren.

Han åbnede og tændte lyset. Vand, lys og varme fungerede – kun telefonen var blevet afbestilt, da Dorrit rejste igen. Der var hverken fugtigt eller muggent. Huset lugtede, som det plejede at gøre. Han gik op ad trappen til værelserne ovenpå og åbnede døren til det, der havde været hans til den dag, han forlod det.

Ingen minder kom væltende. Han konstaterede kun, at værelset var tomt og ikke tilhørte ham. Han havde solgt det sammen med huset og den forsømte have.

Han gik igennem hele huset fra rum til rum og tænkte, at det var mærkeligt, at der ikke var spor tilbage. At han ikke kunne føle det, der var husets sjæl. Husets sjæl! Den slags kan man ikke engang tillade sig at tænke – men han havde gjort det.

Der var ingenting tilbage af vrede, kærlighed, ensomhed – smerter og død.

– Farvel, far, sagde han højt.

Han stod ved vinduet, hvor hans fars skrivebord plejede at være og så ud i haven.

Det blæste kraftigt. Det var snart november – modbydelig måned. Ruskregn og ingen blade på træerne.

Så vendte han sig og gik hurtigt gennem forstuen, låste hoveddøren efter sig, og næste dag sendte han hotelkarlen til advokatens kontor med nøglen.

Han bekræftede den tidligere aftale, at alt vedrørende huset, blandt andet renter og afdrag på pantebrevene skulle gå gennem kontoret og eventuel korrespondance adresseres til hans mor, fru Dorrit Kramer.

Boet var gjort op.

Resten er minder, tænkte han. De kan ikke overdrages til nye ejere.




Først da Robert var midt i tyverne,

begyndte han at se sig selv objektivt og kunne le ad den komiskdramatiske gestus, det havde været at forlade hjemmet ti minutter over midnat den dato, da han blev atten år.
Han fortrød ikke, selv om han så, hvor idiotisk han bar sig ad dengang.
I ugen forud for handlingen havde han skrevet afskedsbrev til sin far. Fyldt side efter side med anklager og selvforsvar for til slut at smide arkene i fyret og skrive:

Kære far.

Jeg tror, det er bedst for os begge to, at vi er borte fra hinanden en tid, og så har du også mere fred. Vil du ringe til rektor, at jeg ikke kommer mere? Jeg har fået arbejde og har også et sted at bo. Jeg skriver meget snart til dig.

Kærlig hilsen fra
Robert


P.S. Jeg har meldt flytning, så der ikke bliver vrøvl med folkeregisteret og sygekassen.

Dette P.S. havde været en tilsnigelse, for kontorerne åbnede cirka ti timer senere, men Robert kendte sin fars vaner. Ved ni-tiden om morgenen ville han gå ind i sit arbejdsværelse og finde brevet stukket ind under et af læderhjørnerne i skriveunderlaget, og meddelelsen om sygekasse og folkeregister ville være sandhed.
Han havde pakket forlængst.
De sidste fire dage havde han haft det samme tøj på kroppen, fordi hans ejendele var ude af huset. Hans to kufferter stod i haveskuret, og han havde låst hængelåsen. Han kunne ikke have bragt bagagen til garderoben på banegården. Én, der kendte ham, kunne meget nemt have spurgt, hvor i alverden han agtede sig hen?
Han tilbragte en miserabel nat i sin sovepose i skuret, og før klokken otte tog han den og kufferterne og gik gennem køkkenhaven ud til vejen bag ved huset, og han var på pletten, da kontorerne åbnede. Der stod to mænd foran ham, men han kendte dem ikke. Han kendte heller ikke den unge pige, til hvem han meldte flytning. Det var et held, for han vidste, at faderen til en gammel klassekammerat var noget-på-et-kontor i denne bygning.
I Sygekassens kontor bad damen om hans dåbsattest, og Robert gav hende den. Hun smilede ironisk, da hun så datoen, men kommenterede ikke.
Hans flugt var nu en kendsgerning, og han hankede op i sin bagage og nåede toget.
Arbejdet, han havde omtalt til sin far, eksisterede, men det skaffede ham kun husly, kost og lidt lommepenge.
Det var tilfældigt, at han havde bemærket den besked, halvdagshjælpen havde noteret på telefonblokken: Schmetterling – og et Øbro-nummer.
Robert havde straks bestilt en samtale over Rigstelefonen og et halvt minut senere annulleret samtalen, fordi han kom til at tænke på sin far. Han gjorde sig ikke klart, hvorfor denne opringning var så betydningsfuld, og hvorfor den absolut skulle være hemmelig.
Der var endnu ti dage til hans fødselsdag og den dramatiske og uheroiske flugt fra hjemmet. Robert havde endnu ikke taget den endelige beslutning men gjorde det, mens han cyklede ind til postkontoret med telefonboksene.
Han ville væk for selv at blive herre over sin fremtid. I hvert fald den del, der lå inden for de nærmeste år, og det var vigtigt at snakke med et fornuftigt menneske om planen. Han så ikke det paradoksale i at tænke på fru Schmetterling som fornuftig.
Han var en naiv ung mand, der betragtede de fleste voksne som mennesker, der på grund af alderen havde de erfaringer, der gjorde dem fornuftige.
Hans far for eksempel var et fornuftigt menneske, og det var noget skidt, at de ikke kunne snakke sammen om dette her – men det kunne altså ikke lade sig gøre. Ellers kunne man spørge ham om næsten hvad som helst og få et svar. I nødsfald vidste han, hvor svaret kunne findes.
Men Robert havde også set og følt, hvordan hans jævnaldrende havde det sammen med forældre og søskende og sammenlignet deres situation med sin egen.
Han var begyndt at tvivle på, at det faktum, at de boede i samme hus i det hele taget kunne betragtes som et far-søn forhold og havde på fornemmelsen, at en ren geografisk afstand måske kunne få ham til at se mere objektivt på det hele. I hvert fald give ham en chance til at forsøge, for så længe han boede hjemme, var det umuligt at se noget som helst klart.
Derfor var han nødt til at rejse væk og helst så hurtigt som muligt.
Han havde ikke tænkt på, at Schmetterlings telefonnummer måske var nedskrevet til hans far. Robert havde revet bladet af blokken, fordi han var sikker på, at den besked var til ham. Hans far fik aldrig at vide, at Eleonora Schmetterling var den, der gav stødet til, at Robert rejste akkurat på det tidspunkt. Det ville være sket før eller senere også uden andres indblanding, men da Robert sagde til Eleonora, at nu måtte han hjemmefra, og han kunne rejse, når han var blevet atten, svarede hun, at det var sikkert på tide.
Robert blev lettet, fordi han trængte til at høre en anden sige, at han gjorde ret.
– Hvor har du tænkt dig at tage hen? Har du nogen penge? Har du tænkt på et arbejde? spurgte hun. – Jeg kan skaffe dig en plads i huset, hvis du vil have den. Rengøring og vask, og du skal nok også lave lidt mad. Lønnen er ikke stor, men du får kost og logi, og du behøver ikke at tænke på penge med det samme. Du får tid til at tænke dig om. Skal jeg sige til de mennesker, at du kommer, og hvornår kommer du?
– Jatak, sagde han. – Og jeg kommer på fredag otte dage. Hvad er Deres adresse, fru Schmetterling?
Hun dikterede adressen og sagde, at han skulle ringe fra Hovedbanegården, og hvis hun ikke svarede, skulle han ringe et par minutter senere, for hun kom straks.
Når fru Schmetterling sagde den slags, lød det logisk og gennemtænkt.
Robert betalte ved skranken, cyklede hjem, og samme aften begyndte han at sortere sine ejendele og pakke de vigtigste i to kufferter.
Han havde kun været i hovedstaden på den obligate skoletur, da han var ti år, og kort derefter nåede krigen Danmark. Roberts far brød sig ikke ret meget om store byer, og krigen var en fuldgyldig undskyldning for ikke at rejse til København. Postvæsen og telefon virkede – ikke udmærket – men væsenerne virkede, og Robert Kramer senior holdt forbindelsen med forlag og tidsskrifter ved lige uden togbilletter.
Hans kone og søn blev naturligvis også hjemme, indtil den morgen, da Dorrit Kramer rejste sin vej, og derefter var Robert alene om at blive hjemme.
Da han ankom til hovedstaden, telefonerede han til Øbronummeret, og fru Schmetterling svarede med det samme.
– Har du ringet før? Jeg kom for et øjeblik siden, sagde hun. – Du må hellere tage en vogn herud – har du penge til en vogn?
Robert havde penge til en taxa, og fru Schmetterling sagde, at der stod Storm på deres dør. S-t-o-r-m.
Han havde ventet nogle minutter på en ledig vogn, og da den kom, var han blevet kørt til adressen, der viste sig at være et hus, hvis facade kun var få skridt fra vandet.
Det forekom ham fantastisk, at der var havn og hav så at sige lige uden for døren, og han så endnu en gang på husnummeret. Det var det rigtige.
– Den ligger sgu godt, den ejendom, havde chaufføren sagt, – men det får den ikke lov til ret længe. Den bliver raget ned, fordi der skal bygges større og højere. Den slags huse er der ligesom ikke råd til i vore dage.
Han havde bakket op til hovedgaden, hvor de var drejet fra, og Robert så på navnene på tavlen, at Storm boede øverst oppe på 3. etage.
Han lod den ene kuffert stå, bar den anden op og løb ned igen efter den første, og da han atter stod uden for Storms dør, havde Eleonora Schmetterling åbnet den og ventede på ham.
Når han senere tænkte på den aften, var han klar over, at den i højere grad end den foregående kunne siges at være vendepunktet i hans liv. Aftenen før havde han ventet på, at hans far vanen tro slukkede lyset nede og gik op til sit soveværelse ved I 2-tiden, så han selv med skoene i hånden kunne liste ned og ud til skuret i haven.
Da bagdøren lukkede efter ham, havde han sagt til sig selv, at nu var der ingen vej tilbage. Dette var hans livs vendepunkt. Teoretisk og praktisk havde han kunnet vente på, at hushjælpen åbnede døren igen næste morgen.
På et tidspunkt den aften i Storms lejlighed, da de havde snakket sammen i over to timer, lukkede Yakov Schmetterling entrédøren op og kom ind i stuen.
– Jamen, der er du jo, Robert, sagde han uden forbavselse. – Du er blevet højere, synes jeg.
Han havde smilet til Robert og var gået igennem stuen.
Schmetterling forekom til gengæld mindre, syntes Robert. Sammenfalden og indskrumpet, og Robert så fra den lukkede dør til hans kone, der også havde sine øjne rettet mod døren.
Robert ventede, at hun ville sige noget – kommentere sin mands distraktion eller helbredstilstand måske, men hun vendte sig om mod ham igen og spurgte:
– Har Dorrit skrevet til dig om Sarah?
Han havde svaret i overensstemmelse med sandheden, at han ikke havde hørt fra sin mor de sidste måneder bortset fra et postkort.
– Men far har fået breve – det ved jeg. Far siger jo ikke ret meget om … om private ting. Hvor er Sarah?
Han var lidt ked af ikke at have spurgt før nu, men dagen havde været kaotisk, og han havde næsten glemt Sarahs eksistens. I hvert fald havde han ikke skænket hende en tanke, og det var vel det samme som at glemme. Han var ærlig nok til at sige:
– Jeg har ikke tænkt på hende – det burde jeg have gjort, men jeg glemte. Hvor er hun?
– For eftertiden bliver du nødt til at huske på Sarah, sagde fru Schmetterling. – Hun er et vigtigt led i … forhandlingerne? Vi kan kalde det forhandlingerne, tror jeg.
Robert kunne ikke mindes en tid, hvor Sarah ikke havde været et vigtigt led i det ene eller det andet.
Besvær og omvæltninger var fulgt i hendes kølvand. Hun havde vendt op og ned på hans egne familieforhold.
– Hendes forældre er døde, sagde Eleonora Schmetterling konstaterende, og Robert nikkede.
Det var ventet, at Sarahs forældre gik under, og det forbavsede ham ikke, at de gjorde det. Han spurgte:
– Hvordan?
Eleonora fortalte ham, hvad hun vidste, men tilføjede:
– Sikker kan man ikke være, men døde er de, stakkels mennesker, og anden slægt har Sarah ikke.
Det vidste han allerede. Grunden til, at pigen som femårig var blevet sendt som stykgods fra Tyskland til det nordlige Jylland, var hendes forældres forsvinden (eller død?) og mangel på slægtninge.
Sarah blev dengang hentet på banegården af Eleonora Schmetterling. En konduktør løftede ungen og hendes kuffert ned på perronen, og Eleonora styrede lige mod hende mellem de øvrige passagerer, og da Sarah engang senere spurgte, hvordan hun kunne være så sikker, svarede Eleonora, at hun havde vidst, at Sarah var Sarah.
Der var to andre piger på samme alder med toget. Samme alder og i samme tilstand: snavsede, trætte og i krøllet tøj med en påsyet lap på frakken. På lapperne, der oprindeligt havde været hvide, var skrevet navnene på pigernes modtagere. De to drenge, der havde været sammen med dem fra oprindelsesstedet, lænede sig ud ad kupévinduet, men vinkede ikke.
– Jeg vidste, det var dig, fordi du ikke tudede og ikke havde snøvs under næsen som de andre piger, havde Eleonora sagt. – Du er din mors datter.
– Mor? sagde Sarah. Hun havde ikke set sine forældre i over et år.
Hun havde været i Danmark et par måneder, havde accepteret sin nye tilværelse, og den gamle syntes umådeligt langt borte.
Efter tre måneder begyndte besværet, fordi Sarah skulle gøres officiel, som Eleonora sagde.
I begyndelsen havde det fremmede barn hos Schmetterlings været ret så interessant i Roberts øjne, men han begreb ikke, hvorfor pigen ikke bare kunne bo der, når familien gerne ville have hende og lovede at sørge for hende. Men der var alle de papirer. Og møder. Og hans forældre var vidner og skrev underalt sammen for én piges skyld. Hvis politiet ikke havde blandet sig i det, ville ingen have interesseret sig for Schmetterlings plejebarn.
Men det gjorde de, for sådan var loven, og de blev betalt for at sørge for, at den blev overholdt. I nogle måneder hang Sarahs skæbne i en tråd.
Der blev indgået kompromis med myndighederne, og hun blev, hvor hun var, indtil den dag, da Robert på vej fra skole kom forbi Schmetterlings kontorbygning og lager, og hvor øverste etage var deres privatbolig.
Gaden var spærret.
Det vil sige, to tredjedele var det. Ingen kørende trafik og kun en tynd og uregelmæssig tråd af fodgængere skyndte sig forbi på det modsatte fortov uden at se på de to militære køretøjer og soldaterne, der holdt vagt ved Schmetterlings indgangsport.
En mand bag Robert puffede til ham, da han standsede, og et par skridt længere fremme greb han fast om Roberts albue og trak ham om gadehjørnet. Det var Schmetterlings lagerforvalter. Robert kendte ham af udseende men ikke hans navn.
– Den gamle og fruen, sagde han og gav et kast bagud med hovedet. – De er væk – de kom af sted. Jeg synes bare, I skulle vide det.
Han gik hurtigt videre.
Robert nåede deres egen havelåge, før han kom i tanker om Sarah. Lagerforvalteren vidste måske slet ikke, at pigen var en fast bestanddel af den gamles og fruens husholdning. For – som Eleonora Schmetterling havde sagt:
– Vi behøver ikke ligefrem at avertere med det, vel?
I tiden, mens landet havde været okkuperet, var familien og dens venner yderst fåmælte. Sarah Stroeb, datter af en (antagelig nu afdød) tysk politisk afviger og dennes (antagelig afdøde) kone eksisterede kun to gange årligt, når hendes opholdstilladelse diskret blev forlænget af de danske myndigheder.
Dorrit Kramer havde åbnet døren og rystede på hovedet, hvilket Robert oversatte som ti stille!
Hans far talte i telefonen, hørte han. Han talte tysk og lod til at besvare spørgsmål, der blev stillet til ham. Hans stemme var rolig men en smule irriteret.
Han fulgte efter sin mor ud i køkkenet, og hun sagde:
– Din far ved ingenting, det er bedst sådan. Hun er her!
Robert forstod øjeblikkeligt, hvem hun var. Han havde i et par år betragtet Sarah som besværlig. Nu var hun direkte farlig og var rykket ind i deres hus uden hans fars vidende.
Sarah tilbragte de næste fem døgn i deres kælder, og hun havde sat bo allerede den første dag. Næsten som et dyr, tænkte han og stod stift inden for kælderdøren uden at vide, hvad han kunne hjælpe med, så han ikke bragte forstyrrelse i arbejdsmønstret. Et mønster var der. Hun stablede ting omkring sig, ryddede – flyttede tingene lidt frem og så på dem, før hun skubbede nogle af dem en anelse tilbage.
År senere sagde Eleonora:
– Jeg ved ikke om det er instinkt eller slægtserindring, når Sarah bygger rede. Hun kan indrette sig hvor som helst. Jeg tror, der har været en sigøjner mellem hendes forfædre.
I løbet af de døgn, Sarah boede i deres kælder, kom der to gange øvrighedspersoner – danske – der forespurgte, om de forsvundne Schmetterlings havde givet lyd fra sig, og Roberts far sagde nej.
Når Robert Kramer senior sagde nej, lød det, som om han havde hånden på bibelen og svor at tale sandhed.
– Hvad har de gjort? spurgte han. – Jeg kan ikke forestille mig, at de har gjort noget ulovligt.
Den tredje dag under Sarahs ophold hos dem talte Dorrit Kramer i telefon med en ukendt, der ringede til hende fra København.
– Dav du, det er Leo, sagde manden. – Jeg skal hilse så mange gange fra tante Ellen og Jakob. Vi synes ærlig talt, det er på tide, du kommer herover en tur – det er jo gamle mennesker, ikke? Hvad siger du selv?
Hun svarede, at det havde han da ret i, og de talte lidt mere om deres fælles tante Ellen og hendes mand. De aftalte et møde to dage senere.
Dorrit refererede samtalen ord for ord til sin søn, der surt bemærkede, at Ellen og Jakob var nu lidt gennemsigtigt.
Hans mor sørgede for togbilletter og rejsetilladelse, der omfattede hende selv med barn. Med barn – så langt og ikke længere turde man strække sig.
– Hvem er man? havde Robert spurgt, og hun svarede: Man.
Det var tilrådeligt ikke at vide for meget, men foreløbig vidste hans far intet som helst om, hvad der foregik i hans eget hus.
Selv en dreng på Roberts alder opfattede tavsheden mellem forældrene, men sådan havde det altid været. Han havde accepteret tilstanden og tænkte dengang ikke videre over den. Hans far var optaget af sit arbejde, han var lidet talende og reserveret. Hans mor snakkede mere, og hun kom let til at græde. Hun græd tit – det vidste han, det kunne han se, og hvis han spurgte hvorfor, rystede hun på hovedet og smilede vådt.
De sidste år havde hun været noget af en sørgepil, syntes Robert. Rødøjet, nervøs og altid uudsovet. Hun så ud, som om hun trængte til en nats ordentlig søvn. En dag havde hun pludselig sagt – og selvfølgelig græd hun imens:
– Et menneske må vide, at der er brug for hende – eller ham.
Det var noget sentimentalt pladder, og Robert gad ikke pege på, at der i høj grad var brug for hende her i huset. Alt det, hun bestilte. Det, hun arbejdede med hver dag. Mad og husholdning og vasketøj og alt det. Og haven og blomster i vaserne, salat og grøntsager. Og tørre støv og smøre skolemad og meget andet.
Men det behøvede selvfølgelig ikke nødvendigvis at være hende. En anden kunne måske gøre det samme.
Det var ikke den slags brug, hans mor havde tænkt på.
Han forsøgte at gennemtænke, om han selv havde brug for hende og fandt ud af, at i øjeblikket havde han vistnok ikke, men var ikke helt sikker, for han kunne ikke vide det, før hun ikke længere var der.
Men Sarah havde i høj grad brug for hende.
Dorrit Kramer havde en lang natlig samtale med sin mand og den søvndrukne og støvede pige blev hentet op fra kælderen, vasket grundigt og klædt på. En kuffert blev pakket, og uden afskedsceremonier på perronen tog Roberts mor og Sarah det første tog, der gik så tidligt, at kun togpersonalet var vidne til afrejsen.
Omtrent en uge senere ringede manden, der kaldte sig Leo og anmeldte sit besøg næste dag. Robert og hans far fik at vide, at Dorrit Kramer og det ulyksalige barn Sarah nu var i Stockholm.
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