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I


Fra det næstnederste trin på trappen kan jeg se langs perronen og får straks øje på de tre. Træder alt for langt ud i luften, så jeg ramler ind i Michaelas knæhase. Kufferten, som hun har insisteret på at bære, hakker et hjørne i mit skinneben.

Michaela siger for pokker, mor! og gør en ufrivillig reverens, da hendes ben giver efter. Nu har hun også opdaget sine onkler og tante Ingeborg, og det ser ud, som om hun nejer dybt for familien, der endnu står med ryggen til os.

– Hvis du er ligeglad, er jeg det også, siger hun til mig. Det må betragtes som et spørgsmål. Jeg har før tænkt over, om jeg er ligeglad med, hvad de mener. Jeg kigger på Michaelas seksmåneders mave og svarer, at man ikke kan se, at der er barn under den frakke.

– Det er ikke et svar, siger hun.

Begge mine svogre har vendt sig, og Oskar løfter en hånd og nikker goddag til os.

Jeg siger hurtigt:

– Jeg er ikke ligeglad – jeg er glad. På dine vegne og mine vegne og vores allesammens, men i dag vil jeg helst være fri for at diskutere dig med dem … goddag, goddag Ingeborg, det er snart længe siden, hvad? og Oskar! jamen det klæ’r dig med overskæg … og goddag Aksel.

Håndtryk – kindkys til Ingeborg. Michaela løfter min kuffert op foran maven, mens tante omarmer hende.

Tante klapper hendes kind – siger min søde pige!, og onklerne står begge med en hånd på hendes skulder, og hun holder kufferten som et skjold og ler pigeligt. Hun ser meget ung og meget uskyldig ud, gør hun.

Ingeborg beklager Svens sygdom.



– Gud, hvor er det synd for ham, Gerd. Og at det skulle komme akkurat nu, da epidemien er på retur, men nogen skal selvfølgelig være de sidste … jaja, jeg er på vej op, Aksel. Der er masser af tid.

Nederdelen skrider et godt stykke over hendes knæ, da hun træder op. Hun har smukke ben og bruger stramme nederdele, der skrider op. Aksel står og gør bevægelser, som om han gerne ville skubbe bag på hende.

– Gå bare ind, siger jeg. – Jeg kommer med det samme – der er lige en besked …

Michaela og jeg går til side, væk fra de mennesker, der nu danner kø bag familien.

– Jeg ringer i aften, mor, siger hun. – Tror du ikke, du kan lade være med at tænke på det?

– Nej.

– Der er jo ikke noget at være bange for. Vi skulle ikke bekymre os – det var det sidste, han … nu lukker de dørene! Så ringer jeg i aften.

Hun skubber min kuffert ind på gulvet efter mig og vinker. Gennem den ikke særligt rene rude ser hendes ansigt blegt og gråt ud. Tre kupeer nede i korridoren ser jeg Aksel og spørger, om det er de rigtige numre, eller om de bare har sat sig. Det er de korrekte pladser, og han stikker mig billet og pladsreservation i hånden. Aksel har arrangeret denne færd. Jeg kigger på de små tal, der angiver prisen og himler med øjnene i kupéloftet.

– Hvorfor tog vi i grunden ikke flyveren, når der skulle være gilde? spørger jeg alle tre under ét. Jeg får at vide, hvad en flybillet koster og vender øjne endnu en gang. Ingeborg gør det også.

Hvis vi skal fortsætte med den prisleg, ender vi med at se ud som medlemmer af et vækkelsesmøde.

På den anden side – eller måske bliver det den tredje, hvis vi medregner privatkørsel i Aksels vogn, som blev opgivet – ville flyet have sparet tid, og den gamle dame havde ikke behøvet at huse os i så mange nætter.



Jeg selv ville blive sparet for at dele kupé med dem i mange, lange timer.

Jeg duer ikke til at lyve, og det er selvfølgelig et pænt karaktertræk. Men upraktisk. Jeg kan kun huske helt klart, hvad der er sket og sandt, og lige nu er det nærmest forbandet upraktisk.

Aksel har spurgt, om min unge datter er den rette til at passe min influenzaramte mand og ser lidt forbavset på mig på grund af den lange pause. Jeg var i slagsmål med min samvittighed og min kærlighed til sandheden.

– Det går forhåbentlig, svarer jeg vagt. Så vagt at ordene kan passe til hvad som helst. Af gammel vane føjer jeg til:

– Men i øvrigt har du sikkert ret! uden at vide, hvad jeg giver ham ret i. Det er i alle situationer det nemmeste at give Aksel ret øjeblikkeligt. Ellers fortsætter diskussionen, til modparten træt bukker under og alligevel giver ret. På den måde er svoger Aksel meget udholdende.

Ingeborg spørger, om Michaela sådan kan tage fri, når hun vil, og jeg forklarer om opsparet overtid, og det kan Michaela godt en gang imellem.

– Men det er da godt, at i hvert fald du kan tage af sted, så du kan være med til at fejre mor på hendes store dag, når nu Sven er forhindret, siger Oskar.

Fejre! Og store dag! Sådan er Oskar. Han taler gerne i klicheer og mener det hjertens godt. Ingeborg kommer ind som nummer to med:

– Ja, det er skam ikke hver dag, man bliver firs.

Vi sidder lidt og tænker over det. Jeg tænker flag, der smælder – det blæser sikkert fra vest. Det gør det næsten altid deroppe i november. Telegrammer og blomster og middagen i selskabslokalerne på kroen – trykte sange og taler. Jeg vil gerne opleve denne rummelige og landlige festivitas, hvis … Tror du ikke, du kan lade være med at tænke på det? spurgte Michaela. Nej, det tror jeg ikke, men jeg vil forsøge.

Jeg ser fra det ene par øjne til det andet og meddeler, at jeg gerne vil indhente noget af den søvn, jeg ikke har fået de sidste nætter og trækker min frakke over ansigtet, før de kan få spurgt, om Sven virkelig var så syg, at han krævede vagt om natten. Fordi jeg er så dårlig til at lyve, kan det ses på mig.

Håber jeg kan sove. Når jeg lukker øjnene, prikker det under lågene som sand. Plejer at kunne falde i søvn i de værste rumletog – i fly og på færger. Undertiden også i biografen, når filmen er af den slags, jeg kan sove mig fra.

Den frakke er forbistret varm. Stoffet er så blødt, at det falder tæt om hovedet og kroppen. Føler mig som i et beklumret mørkt telt omkring ved ækvator. Jeg ved akkurat, hvordan det føles efter årene, vi boede på de breddegrader.

Jeg linder ved frakkekanten for at skaffe mig et åndehul, og Ingeborgs øje stirrer stift ind i mit beduintelt. Skutter mig og vender ansigtet, så hun kan tro, jeg bevæger mig i halvsøvne.

Jeg er sgu ligeglad, hvad hun og de andre tror og tænker om mig – blot de lader mig i fred, så jeg ikke behøver at svare på spørgsmål.

Mærkeligt at jeg bander eller føler trang til det, når jeg er sammen med Svens familie. Vi ser ikke hinanden så ofte, men tit nok. Den gamle dame er vi næsten aldrig sammen med, og det er lidt synd for Christian og Michaela at være helt uden bedsteforældre.

Jeg skal op til farmor, sagde en af dem engang, mens Aksel hørte det. Han hankede op i mig og marcherede mig ud i haven for nøje at forklare mig, hvor forkert det var at lade Svens og mine børn vokse op i den vildfarelse, at hans og Oskars mor også var mor til Sven og børnenes bedstemor.

Senere, da han var gået kom jeg i tanker om det, jeg skulle have svaret ham. At den gamle dame efter sin mands død gjorde alt, hvad hun kunne, for at vi ikke måtte føle os udenfor og uden familie. At det var hende, der havde foranstaltet forbindelsen med sin mands søn af første ægteskab og åbnet sit hus for os – og sit hjerte også såmænd, men det lyder så sentimentalt at sige sådan.

På denne måde kan jeg ikke falde i søvn. Jeg synes, jeg kan høre mig selv tænke. Bag øjenlågene står tankerne som sætninger i en bog. Ingen fortalte Sven helt, hvad der var sket, da hans mor døde i barselseng og han blev overgivet til morforældrene som en pakke – en genstand, hans far ikke brød sig om eller havde brug for. Engang spurgte jeg Sven, og herregud, hvor var vi pengeløse dengang og et par hundrede kroner ville være en formue … jeg spurgte Sven: arvede du da slet ingenting efter din far? Han sagde nej. Han blev adopteret af sin mors forældre og afskåret fra fædrenearven. Skidt med det. Jeg er ikke sikker på, at jeg tror ret meget på velsignelsen hvad gælder arverettigheder, kun fordi man er i familie. Men vi ejede ikke kongens mønt, og jeg tænkte i cirkler og kom til et punkt, at hvis nu Sven havde ret til en arv.

Det siges, at der altid bliver spektakler omkring arvespørgsmål. Jeg er skeptisk over for gentagne påstande, der ved gentagelserne antager et skær af sandhed, men det skal nok være rigtigt, at mennesker kommer op at toppes over arvet gods og guld.

Når jeg sukker, dannes der damp i frakketeltet. Jeg bliver fugtig ved hårgrænsen og klør mig længe, men bortset fra heden er her rart.

Togets lyde er regelmæssige – da-da-da-dum hele tiden. De andres stemmer mumler ord, jeg ikke opfatter.

Ville ønske, jeg kunne det dér med selvhypnose, men det kan jeg ikke. Det er umuligt at gøre hjernen tom, når tankerne kommer stimende fra alle kanter.

Det er en viljessag, siger de. Tænk på ingenting – tænk Dem en lysplet, der svinder og svinder og svinder ud i evigheden og lad Dem selv følge med. Slap af, fru Ravn, så falder De i søvn.

Jeg tænker lidt på alle gode og dårlige råd, jeg i tidens løb har modtaget, alle de piller jeg har ædt – og med en halv eller en kvart bevidsthed kan jeg både føle og se mig selv falde gennem lyden af stemmerne, gennem togets gungren, jeg falder gennem kupégulvet og rammer jorden ganske let som en stump papir eller et dun og flyver op igen gennem gulv, det polstrede sæde, lydene fra toget og stemmerne og er fuldt vågen og bevidst, og jeg har sovet et sekund eller hvor længe, denne proces har varet.



Sven.

Altid den første tanke, når jeg vågner.

Michaela vil ringe til mig i aften. Når jeg skal ringe fra den gamle dame, er der besværet med at få at vide, hvad samtalen koster, og hun vil ikke tage imod pengene. Min mening er, at frimærker og telefonsamtaler bør betales kontant og straks.

Her lugter af æg.

Papirknitren – det er ægteparret ved vinduet, der åbner deres madpakke. De vil nok nøjes med en kop kaffe på færgen – det gør de fleste. Men Aksel har sagt frokost om bord, selv om det er lidt tidligt! og så kan man ikke møde med klemmer hjemmefra. Jeg tror, jeg vil sige, at jeg ikke er sulten – jeg kan få en pølse i kiosken. Det kan være pinligt, hvis Aksel synes, han må betale for mig og lige så pinligt, hvis han ikke gør det, og jeg sidder og fedter med tierne og skal have penge tilbage fra ham eller lægge til. Jeg har aldrig det rette beløb i min pung, har jeg opdaget.

Det er god terapi at tænke på småting, så går den tid. Tænke på kronestykker og byttepenge og pølser fra togkiosken. Man kan godt tvinge sig selv.

Det er muligt at lade være med at kredse om det eneste vigtige. Kan tænke på vers for eksempel. Den blå højskolesangbog – vor danske sangskat. Eller på shoes and ships and sealing wax/ and cabbages and kings.

Aksels skosnude rammer mit knæ, og det er på tide at vågne for at deltage i den almindelige samtale.

Jeg føler, at jeg stiger ud fra en badstue, og Ingeborg smiler lidt og spørger:

– Sov du godt, Gerd?

– Der var lidt varmt – hvor langt er vi kommet?

Oskar fortæller os det. Også hvor mange minutter, vi har igen før færgen, og Aksel gnider sig i hænderne. Det er vel tanken på en kold snaps og en øl til maden.

– Vi skulle så se at få den frokost, siger han, og jeg holder min aftale med mig selv og siger, at jeg ikke er sulten. Har klaret situationen nogenlunde her, hvor der er to fremmede til stede i kupeen, men vil gerne undgå konfrontationen ansigt til ansigt ved et restaurationsbord.

Jeg må have lidt tid til at øve mig på at lyve.

De protesterer meget lidt – de vil ganske afgjort helst være alene, så de i tre-somhed kan tale sammen uden mig.

– Undskyld! siger jeg og skridter over Aksels fødder. Må skynde mig, før toget kører om bord.

Det lys på toilettet er det mest uflatterende i Danmark – eller har jeg virkelig mærker i øjenkrogene som efter to sodede fingre? Må glatte hår med hænderne, for jeg lod tasken ligge derinde.

Det er en fremmed i spejlet, og hun ser herrens ud.

Det betyder ingenting, hvordan jeg ser ud, og jeg ved det.

Alligevel er det trist, at huden ligner skummetmælk.

Nu kører vi om bord.

Jeg kan ikke gøre noget ved udseendet, og det er ej tilladt at opholde sig her i aflukket. Der er et skilt på væggen om ophold på færge og ved stationer.

Ingeborg står uden for vor kupé og siger, at nu stikker hun også af, og jeg sætter mig i hjørnet igen. Kun konen sidder ved vinduet.

– Manden er gået op og få en øl, fortæller hun. – Her har de kun dåse, og det kan han ligesom ikke forlige sig med.

Før var vi en gruppe på fire mennesker – nu er jeg alene, og hun snakker til mig.

Jeg tager min håndtaske og beder hende holde øje med vore kufferter og tænker på alle de gange, jeg har sagt det samme til fremmede, og de har sagt det til mig. Ingen af os kan vide, om den anden er en tyveknægt, der vil ransage vore ejendele eller rende med kufferterne – det er ligesom vi med ordene forpligter hinanden til ærlighed.

Vognene er omtrent tomme, men foran kiosken står tre mænd, der er standset op ved DSBs dåseøller.

Maden er uinteressant og indpakningen en bedre sag værdig – synd at det ikke er den, der kan spises i stedet for det tørre brød og pølsen. Prisen tredobles af alt det, der skal smides væk.



Men fanden spare, som nordmændene siger.

Jeg kender en mængde eder – flest engelske naturligvis – men bruger dem ikke så tit. For sjældent muligvis. Jeg bander flydende og lydløst, mens jeg går tilbage til kupeen, og det hjælper virkelig lidt. Det løfter min deprimerede sindsstemning at tænke på modersmålets ukrudt – forstå det hvo der kan. Jeg trængte til at svovle.

Manden, der var ude efter øl, er returneret, og begge vender velvillige ansigter mod mig, da jeg kommer.

– Deres mand og de andre sidder oppe i restauranten, siger han, og jeg føler, jeg er nødt til at korrigere hans opfattelse af slægtskabet.

– Det er nu min mands to brødre og min svigerinde – det er de to, der sidder over for hinanden.

For at det ikke skal lyde, som jeg tager afstand, siger jeg ikke min mands halvbrødre. Selv er jeg tilfreds med et halvt svogerskab – er nærmest glad over ikke at have fået et helt på halsen. Sandheden er, at det er syogrene og Ingeborg, der er de nydelige og pæne mennesker – der er ikke megen stads ved mig, Svens kone. Jeg er kun en fodnote på stamtavlen.

Engang overhørte jeg Aksels bemærkning om, at Sven kunne måske have gjort det bedre, og jeg er aldrig blevet overbevist om, at jeg ikke skulle høre den.

Jeg hiver min kuffert ned og trækker forsigtigt lynlåsen på sidelommen op, for selvfølgelig glemte jeg at få syet det par sting.

Der har været timer de sidste døgn, hvor jeg havde tid til at reparere den.

Michaela og jeg i hver vor lænestol med benene trukket op under os og telefonen inden for rækkevidde. Siddende dér fra morgenkaffe til aftente afbrudt af besøg i køkkenet med døren på vid gab for telefonens skyld.

Døgnene var underligt tidløse, fordi de var helt ens. Jeg eksisterede i seks dage uden at mærke tiden. Michaelas tilværelse var mere konstruktiv – hun kom målet nærmere alene ved at lade dagene passere. Barnet i hendes mave er blevet en uge ældre.



I øjeblikket er jeg ude at svømme – jeg er nervøs uden at vide, om der er grund til nervøsitet. Jeg var nervøs, og nu er jeg begyndt at blive bange.

Ville helst have fortsat at sidde i lænestolen derhjemme, men Michaela kostede med mig. Jeg fik pakket i sidste øjeblik – vaskede hår i aftes, og hun stak biblioteksbogen i kufferten til rejsen. Her sidder jeg så med bogen i hænderne og kan se på de tos ansigter, at de gerne vil snakke.

De kan jo ikke vide, at jeg er vred.

Jeg har lyst til at slå og rive. Kjolen og min hud under den holder sammen om et raseri, de to mennesker ikke kan have nogen anelse om.

Må tage mig selv i nakken.

Ingen skandale.

Ellers farer manden, der gik efter øl, op til restauranten efter familien. Det gør han sikkert, for hvad skal man stille op med en, der får nervesammenbrud i en anden klasses kupé? Træk i nødbremsen for eksempel. Men når toget allerede er stationært?

– Ved De, hvad klokken er? spørger jeg ham. Spørgsmålet er af interesse – jeg har glemt at trække mit ur op.

Det er en god idé at snakke.

Mere end tyve minutter fyldt med snak.

Deres søn er overbetjent i København og har en armé af betjente at kommandere med. Det er ham, de har besøgt.

Jeg kvitterer og fortæller med en let omskrivning af sandheden, at vi fire er på vej til min svigermors fødselsdag. De er taktfulde og spørger ikke efter min mand – måske tror de, han er død.

Er du død, Sven?

Hører ikke efter, hvad manden siger – kun hans sidste sætning:

– … har en ret høj stilling nu …

da Ingeborg trækker døren til side.

– Du kan lige nå en kop kaffe sammen med de andre, hvis du vil. De er i restauranten – så skal jeg …



Hun lader øjnene glide over vore frakker og bagagen. Det var ikke pænt, Ingeborg. De to har en søn ved politiet, de er lovlydige borgere, der ikke forsvinder med andres gods.

Det tror jeg bestemt ikke.

– Jeg har faktisk spist, siger jeg. – Jeg fik en pølse. Hendes øjne bliver runde og munden en cirkel. Hun udstøder en forundret brægen.

– G-u-u-u-d, ikke ved kiosken vel? Kan den mad spises?

Trækker på skuldrene uden at svare. Maden var ikke god, men kunne da fortæres.

Det er slet ikke madens kvalitet, der får hende til at udtrykke undren – det er mig. Det er, hvad man kan eller ej. Øjensynlig kan man ikke stå sammen med tre øldrikkende ved en togkiosk og dyppe sin pølse i sennep.

Ingeborg sætter sig ved siden af mig, og pludselig kan jeg se den liste, vi skrev, svæve i luften foran mig. Engang lavede Sven og jeg vor egen Takt og Tone til brug sammen med hans familie. Hvad man kan, og især hvad man ikke kan. Vi lo en del, men var klar over de regler, der skulle overholdes.

Michaela fandt den, da vi gennemgik Svens skrivebord. Alle papirer, breve, nedkradsede telefonnumre, betalte regninger – overhovedet alt. Vi troede, at måske kunne vi finde et spor.

Tænk på noget andet.

Her siger vi stop. Tænk på … Michaela fandt den liste og sagde, at vi ikke var rigtig kloge. Hvordan kan man leve på den måde? Sådan er I jo slet ikke. De andre er, svarede jeg. Men det kan være besværligt at skøjte på tynd is altid og være bange for at plumpe igennem.

Jeg tager en bestemmelse om, at nu vil jeg plumpe i med vilje og rører ved Ingeborgs knæ, og hun ser på mig.

– Jeg glæder mig til at være sammen med Roseanne igen, siger jeg. Højt – så de to andre også hører det.

– Og Cecil, det lille menneske, fortsætter jeg. Jeg er ikke til at standse nu. – Hun har været hos os et par gange, ved du, når Aksel var optaget, og hun er meget, meget sød. Sød og sjov – ejendommelig på visse måder, men hvorfor skal vi være så fordømt konforme, kan du sige mig det? Hun gled ind i vores hjem, som om hun altid havde været der. Christian var hjemme sidste gang og forkælede hende grusomt, men. Det var i fjor – og Roseanne og jeg har ikke set hinanden, siden … Aksel trækker kupédøren til side.

Først lugten af tobak og hans egen neutrale lugt af renlighed, sæbe og nyrenset tøj – så en anelse af restauration, øl og snaps. Derefter kommer hans og Oskars legemlige gestalter.

– Nå piger, forstyrrer vi? Du ser ud, som I er midt i en stor og dyb hemmelighed, Ingeborg – nå, hvad siger I?

Vi har ikke sagt et pip, men vi er midt i en hemmelighed. En af dem, der ikke berøres mellem os. Jeg har talt om hans splittergale unge kone Roseanne. Jeg har sagt, at hans sære lille datter er omgængelig – at hun var sød, og jeg mente det. Sagt at jeg glædede mig til at se Roseanne igen og også ment det ærligt.

Vi taler ikke om Roseanne og Cecil sammen og slet ikke på offentlige steder. Nu gør jeg det for at høre, hvad han vil svare.

– Jeg sagde såmænd kun, at jeg glædede mig til at være sammen med Roseanne og Cecil. Vi ser jo aldrig hinanden.

Jeg tror, han har mest lyst til at slå til mig men ved selvfølgelig, at han ikke gør det på grund af de fremmede.

– Næh, nu kører vi! siger Ingeborg oplivet, som om det egenhændigt er hende, der sætter toget i gang. Som om det er hende, der har opfundet dampmaskinen.

Hun har lært eller altid vidst at styre uden om tabuerne.

– Det gik sandelig hurtigt, tænk, at vi allerede er inde – nej, nu skal I høre, ved I, hvad Gerd har gjort?

Hvordan i Hedehusene skal de kunne vide det?

– Så sandelig om hun ikke har spist frokost her i toget!

Frokost og frokost – det er så meget sagt, men mad var det.

De tre smiler til hinanden. Over hvor snurrig jeg er, eller min gerrighed, men de har passeret det farlige skær, der er Roseanne og Cecil.

Hvorfor kan han ikke bare svare, at ja, det skal blive rart at se dem? Selv om han synes, det er alt andet end rart at gense sin gale kone og sære datter, hvis hun i det hele taget er så sær og ikke kun påvirket af omgivelserne, der er lidt specielle. Omgivelserne er gården, hendes farmor, Roseanne og frøken Schjødt.

Der er kilometre til nærmeste nabo – og udsigten er træer og marker og plantagen, hvor de yderste træer ligger skråt som en tagryg.

Vi fire er på vej til gården og den gamle dame, der bliver firs i overmorgen, og det skal fejres.

Sven kan ikke være med, fordi han har influenza.

Det har Michaela og jeg sagt til dem alle sammen.

Jeg ved ikke, om Roseanne og Cecil er på gården, eller om de er evakueret, fordi der skal være fest og familiekomsammen.

Deroppe på gården. Vi tænker deroppe og dernede og mener nord og syd. Vi sætter en imaginær prik på kortet: her er jeg – dette er centrum. Deroppe er nord.

Jeg ved uendelig lidt om, hvad der sker på gården, der tilhører Oskars og Aksels mor.

Jeg ved meget lidt om Svens familie – næsten kun det, jeg kan se.

Jeg gengælder deres tavshed med min egen og fortæller dem ikke om min familie, der er Sven og børnene.

Jeg vil ikke fortælle dem, at Sven forsvandt for seks døgn siden.




II

Togruderne bliver stribede af regn, og det er mørkt nu. Vi kører gennem villabebyggelsen før byen, og der er almindeligt opbrud.
Det er en meget elegant sælskindsjakke, Ingeborg har, men uegnet til novemberregn, og hun må skjule den under plasticfrakken.
Stationen – mange lys, de har bygget om siden sidst – men selvfølgelig: det er længe siden, jeg har været her.
Bussen skal gå om et kvarter, og de tre har indgående diskuteret prisen på fire busbilletter contra betalingen for én taxa. De bliver enige om taxa uden at konsultere mig, og jeg har en følelse af, at de har været enige hele tiden og kun har brugt en masse ord for at få has på tiden. Den sidste halvtime er altid drøj.
Aksel er den første, der hopper af toget og stryger gennem stationen ud på parkeringspladsen, hvor han står i regnen med en hånd på taget af den sidste vogn, da vi kommer. Ligesom han har sagt helle for den! Chaufføren lemper kufferterne ind i bagagerummet, og jeg kan se, det er meningen, jeg skal sidde foran hos ham. Ingeborg sidder mellem de to brødre. Det er ikke mig, han spørger, hvor vi skal hen men vender sig mod mændene. Den slags føler kvindeforkæmperne sig meget brøstholdne over. At de orker, når der er så meget andet. Aksel forklarer: lige ud ad landevejen sydpå, mod vest ved brugsen og så videre, og chaufføren afbryder:
– Nå, I skal vel ud til Cecilies, kan jeg tænke mig. Jeg kommer selv derudefra, og jeg har da kørt ham den anden en gang. Der skal jo være stort gilde – i morgen er’et vel?
– I overmorgen, retter jeg.
De tre siger ingenting. Måske er dette noget, man ikke kan: man taler ikke om private anliggender med taxachauffører.
Ikke engang om Cecilies fødselsdag, der afgjort kommer i lokalavisen under runde tal.
Manden siger:
– Jamen, det er’et da også, det ved jeg da. Det er først i overmorgen.
Jeg ville godt have spurgt, hvem ham den anden er men gør det ikke på grund af muren i bagsædet.
Der er visse spilleregler på disse kanter.
Chaufføren følger dem, og jeg – eller en af de andre – burde have spurgt, hvem han havde kørt ud til Cecilies.
Enten ved manden det, eller han ved det ikke, men der går hul på tavsheden, og vi kan drøfte Cecilies fest, hvor mange, der er inviteret, og hvem der er i familie med hvem, og tiden går som en mis.
Og han kunne fortælle videre til sin kone eller en kollega, og sådan skabes der samtalestof her på egnen. Sikkert også andre steder.
– Hvor er her dejligt på landet, siger Ingeborg pludselig, og jeg vender mig for at finde ud af, hvad hun mener. Forsøger gennem bagruden at se, hvad der er så dejligt en sen eftermiddag i november. Det regner.
Ingenting. Landevej og regn. Og tre par øjne, der ser på mig.
– Åh ja, såmænd, siger jeg for at sige noget. Det kommer til at lyde ironisk men ikke så meget, at det kan fornærme chaufføren, der er fra disse kanter.
– Nu ku’ det ellers godt holde op med den væde, siger han, og jeg stemmer i med et hjertement: Åh ja!
Oskar mumler, men jeg kan ikke høre, hvad de siger til hinanden. Vinduesviskeren er i gang og går for hårdt på. Den trækker striber og hviner mod forruden.
Her er sågu ikke spor dejligt. Her er smaddervådt – ingen lygter langs vejen, ingen huse, ingen lys før vi når den næste landsby med brugsen. Marker til højre og marker til venstre, ingen landevejstræer. Men Ingeborg og de to er født her og tænker sikkert på sol og høj himmel over det flade landskab. Hun ved, her er dejligt, selv om hun ikke kan se det.
Nu er jeg vred igen, ligesom jeg var det i toget for timer siden. Hele dagen har jeg samlet sammen på arrige følelser over for disse mennesker, der intet har gjort mig. Nogen skal de sidste dages rastløshed og angst gå ud over, og de er her.
Arrigskaben har antaget andre dimensioner – jeg er også blevet vred på Sven.
Meget vred.
Hvis han var stukket af – spurlos versenkt uden et ord, kunne jeg være gået til politiet, have sat hele maskineriet i gang og efterlyst ham.
Det kan man ikke, når ens mand skikkeligt ringer til sin datter og siger: jeg kan ikke få fat på Gerd i telefonen. Sig til hende, at jeg er nødt til at rejse – jeg ringer til hende.
Sven er udspekuleret. Ringer til biblioteket, hvor Michaela ikke kan begynde at argumentere. Og pigen afleverer beskeden til mig i god tro, vis på at jeg selvfølgelig ved, hvor Sven skal hen. Det tog lidt tid, før vi fandt ud af, at ingen af os vidste noget som helst. Sven var forsvundet men havde lovet at ringe til mig.
Michaela kunne ikke telefonere, før hun var færdig på læsesalen. Jeg havde lavet middag, den var blevet kold, jeg satte gryderne på svagt, slukkede igen, ringede til Svens kontor, der ikke svarede. Jeg drak den forbistrede sur-søde vodka op, der skal drikkes iskold eller slet ikke, jeg var sulten og ærgerlig på mand og barn, da Michaela ringede og undskyldte, at hun var forsinket med fars besked, men Simonsen havde en af sine store dage, og der var pludselig så meget – og så videre og så videre.
Stakkels fru Simonsen med hedeture og grædeture og alt, der kan følge med hendes alder.
Michaela kom hjem, og vi spiste og gennemgik den kryptiske telefonbesked. Vi trævlede den op ord for ord.
Jeg kan ikke få fat på Gerd, havde han sagt. Jeg er nødt til at rejse. Jeg skal nok ringe.
Nu er der gået seks dage, og siden da har vi løjet og sagt, at han har influenza. Det forhindrer ham i at møde op på firsårsdagen – og her sidder jeg uden min mand i en taxa og vender og drejer muligheder og umuligheder i mit hoved.
Sven har ikke hugget af kassen og er stukket af til Brasilien – det ved jeg.
Kan der være en anden, mor? spurgte Michaela, og jeg svarede, at selvfølgelig kan der det, men jeg tror det ikke. Han har ikke tid til overs for resten.
I har det da godt sammen? spurgte hun.
Det er vanskeligt at svare på. Jeg har det godt sammen med Sven og tror, vi har det godt.
Den tredje dag ringede Michaela Ingeborg op og berettede om Svens høje temperatur.
Jeg tror ikke, far kan blive rask nok til at rejse den lange vej, tante Ingeborg.
Stod en halv meter fra Michaela og slap for at lyve og lod hende tage tørnen.
Den gamle dame var den mest forstående og masede ikke på som de andre.
Du er velkommen – med eller uden Sven, sagde hun. Kort og knap samtale.
– Nu er vi der snart, siger Ingeborg.
Helt unødvendigt, for vi kender alle sammen vejen ud til gården. Chaufføren inclusive.
Op gennem alleen. De træer har snart nået fældealderen.
Forlygterne fejer over den gule bygning med rækken af vinduer. Hver gang bliver jeg lige forbavset over hovedbygningens størrelse men siger intet. Jeg husker tydeligt, da Aksel lo og trak på skuldrene: Ja, når man kommer fra en to-værelses … Så var jeg placeret.
Lader mændene om bagagen og er den første ved hoveddøren.
Den er låst.
Cecilie plejer ikke at låse sin dør, når hun venter gæster.
En hund gø’r inde i huset, lyset i forstuen bliver tændt, og taxaen kører.

Der sker meget på én gang: trin derinde, nøglen vrides om, Aksel siger det var sgu dyrt om taxaen, og hun åbner døren.
Den gamle dames ansigt er benhvidt over Aksels omfavnelse, og han leverer hende videre omtrent som en pakke fra arm til arm. Ingeborg kysser hende på kinden, og Cecilie rækker en hånd ud og griber min.
Siger Gerd! som om det er mig, hun venter på.
Det er det første, hun siger.
Hun holder meget fast i min hånd.
En af hendes sønner trækker hende med ind, og jeg følger efter, som er vi lænket sammen.
Hun ser skrækkelig ud. Hendes hud har samme gennemsigtige farveløshed som hos døde.
Mit eget ansigt i spejlet viser, at jeg ikke ser sundere ud nu end dengang i toget. Dengang håbede jeg, at det var lyset, men det er det altså ikke. Hvis jeg bruger den dér brun-på-otte-timer creme, Michaela gav mig med, kan jeg måske få lidt kulør i løbet af natten.
– Du siger slet ingenting?
Det er Cecilie.
De andre er på vej ind i den, der altid bliver kaldt den første stue, og vi kigger på hinanden i spejlet. Jeg er en generation yngre end hun, og begge ser vi ud, som er vi ramt af herrens vrede.
– Jeg vil gerne op og lave et andet ansigt, siger jeg til hende, og hun peger på trappen.
– Nederst til højre – det, der plejer at være dit og Svens. Husker du?
Selvfølgelig husker jeg. Jeg ved, hvor lyset skal tændes, genkender dørene, der er malet lysegrønne og løberen i den lange gang. Seks døre – fire vinduer med hvide, stivede gardiner.
I værelset er begge sengene redt til os.
Sven, du må give lyd fra dig!
Tænk på noget andet.
På ansigtet, der skal fikses. Sven skal holde sig, hvor han har været hele dagen: bag ordene og tankerne.

Cremen skal smøres i et jævnt lag og så videre, og det gør jeg så. Omkring øjnene, bag ørene og ned over halsen.
Make-up må ikke lægges før en halv time senere for at lade cremen få den fulde virk … rend og hop. Jeg kan ikke vente en halv time.
Tegner en streg over kindbenene med læbestiften og gnider det ind i det brune.
Det var i sandhed en hurtig forandring. Jeg ser ud, som jeg er kommet lige fra stranden, og det er juli. Sådan kan jeg ikke skifte ham. Jeg er nødt til at tørre det meste af smøreriet af igen og undlader at se på resultatet i spejlet.
Spejle kan være katastrofale.
Michaela ved, hvornår vi skulle ankomme.
Jeg lukker døren til rodet på hylden under spejlet og skynder mig ned, for hvis hun ringer.
Kan høre Aksel le højt – han har sikkert sagt noget morsomt.
Jeg banker på men venter ikke på Kom ind!
Der kan være grænser for høfligheden. Det er unødvendigt at understrege, at jeg er den fremmede her – det ved vi.
Den første stue kaldes sådan, fordi den er den første – der er ingen anden grund.
Der er så og så mange kvadratmeter, der skal udnyttes.
– Sæt dig her, siger Cecilie og klapper på pladsen i sofaen.
Der er alt i denne stue: skrivebord med en telefon og sofamed-stole omkring et rundt bord. To boghylder uden bøger men propfulde af tidsskrifter og blade, der er tyve og tredive år gamle. Indrammede fotografier af diplomer og af kreaturer med laurbærkranse om halsen ligesom cykelryttere.
– Michaela lyder lidt træt i telefonen – er hun? spørger den gamle dame. Hun er interesseret i vore børn og vil have nøjagtig besked om dem. Om hvornår Christian kan ventes hjem, og hvor han sejler i øjeblikket. Og hvornår regner Michaela med at være færdig med uddannelsen?
– Det kommer noget an på … siger jeg og kan ikke fortsætte, for det kommer an på så skrækkelig meget. Om Jens viser sig at være en god far, og de sammen kan blive forældre til barnet. Om dette barn bliver et nemt eller et vanskeligt barn. Det kommer an på, hvor længe Michaela kan arbejde, og hvornår hun er i stand til at begynde igen. En anden gang vil jeg besvare dit spørgsmål, Cecilie, men ikke nu med dine sønner og din svigerdatter som tilhørere.
Der er et alt for generøst lag smør på bollerne – men godt.
– Hvor er frøken Schjødt? spørger jeg, og Ingeborg svarer, at jordbærmarmeladen her er den dejligste, hun har smagt, og tante Cecilie er en mester.
All right. Schjødt hører måske også til tabuemnerne.
Jeg koncentrerer mig om mad og drikke, mens de læser navne op for hinanden. Der ligger flere ark papir på bordet.
– De gamle Østergaards?
– Og dem fra Frejholm.
– Kan Langbergs ikke komme?
– Og Kristensens fra hvad-er-det-gården-hedder?
– Krekær, siger Cecilie.
– Ja, Kristensens, Krekær.
Der er stor forskel mellem byboers og landboers navne.
Vestergårds, siger de, når gården hedder det samme. Men Becks, Vanggaard. Navnet nævnes i genitiv og samtidigt med gården. Hvis jeg får Kristensen til bords, vil han fortælle mig, at det er så mig fra Krekær og går ud fra, at jeg ved om tønder land, hartkorn og lette jorde og den slags. Han føler sig vel upåklædt, hvis han ikke har sin gård med sig. Han vil spise suppe omgivet af sine bygmarker.
Cecilie optræder også i genitiv, selv om jorden er bortforpagtet. Vi skal til Cecilies, bor hos Cecilies, drikker kaffe hos Cecilies …
Hvis Michaela ikke ringer nu, så gør jeg det.
Og så sker det akkurat som i et lidt dårligt timed skuespil: den gamle dame, svigerdatteren og sønnerne vender sig alle på samme tid og ser på telefonen, der øjeblikkeligt kimer. Jeg når den først.
– Det er hos Cecilie Ravn, siger jeg.
– Mor – Gerd? Det er mig. Han har ikke ringet endnu. Der er kommet en del post, men den kan vente – og to kort fra Christian. Skriver den dreng aldrig breve til jer?
– Jo, det gør han da.
Jeg kan ikke få mig selv til at spørge, hvordan Sven har det, mens de alle sammen ser på mig. Siger i stedet:
– Hvordan går det, Michaela? og får at vide, at nu er det ikke længere morsomt, og i morgen er hun nødt til at vende tilbage til arbejdet.
– Jeg sætter telefonvagt på – er det OK?
– Fint, svarer jeg.
Det er det ikke men dog bedre end ingenting.
– Her er Cecilie. Hils mange gange.
Den gamle dame siger omtrent det samme som jeg:
– Hvordan går det derovre, Michaela?
Hun spørger ikke efter Sven. Det er måske en form for taktfuldhed men kan også være mangel på interesse. Det tror jeg nu ikke.
– Vil du tale med din mor igen? hører jeg hende spørge. – Nåh nej – jamen så farvel så længe, min pige.
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