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Første del






Da lyskeglen ramte tøjbundtet på vejen, reagerede han i to tempi.
Han holdt farten, der i den sidste time eller længere havde ligget jævnt på 80 kilometer og kørte uden om dyngen. Første reaktion.
Anden reaktion kom i det øjeblik, da han tænkte: det var et menneske! og fortsatte med samme fart.
Han så i bakspejlet, men der var kun mørke bag ham.
Landevejen var en lige streg nord-syd, og ingen vogne havde overhalet siden Kelimbi. Den modgående trafik havde været et par privatbiler, en bus og lastvogn læsset med majs eller grønne bananer – den slags der her var så almindelige som en cyklist på en dansk provinsvej.
I over tre år havde han kørt strækningen Kelimbi til byen og omvendt et par gange om måneden men aldrig tænkt på at tælle landsbyerne langs vejen og kendte kun et par af navnene på dem. Nogle af dem var nævnt på kortet, men der var ingen skilte.
Der måtte være mindst et dusin landsbyer på den strækning, og de lignede hinanden til forveksling.
Hans landemærker var tre høje træer i en gruppe, en lav mur af grønne papyrus lige ved vejen, dyrkede bomuldsmarker – ikke landsbyerne, medmindre der fandtes en købmandshandel eller en bod med drikkevarer.
Han havde en forestilling om, hvor langt han havde kørt, men vidste ikke helt hvor han var.
Få minutter efter, at han havde passeret den døde eller døende, begyndte han at ryste voldsomt og måtte køre ind til siden og standse.
Han sad med hovedet på armene og støttede sig til rattet og tænkte: jeg er så forbandet træt, jeg er så forbandet træt, jeg er så … om og om igen, til han faldt til ro, og kroppen holdt op at opføre sig som noget, han – Mark – ikke havde den mindste kontrol over.
Han havde slukket lygterne, og mørket omkring ham var næsten totalt. Et svagt grågult skær et sted fra en fjern bush-fire. I en anden verdensdel ville det være genskær fra en by med gadelygter og oplyste butiksruder.
Han så ud i mørket, der omfavnede vognen, og mørket gloede tilbage på ham. Uden blik og syn – men med nattelydene, der altid forbavsede ham, fordi han forestillede sig et tomt mørke, indtil han hørte fårekyllingerne, der hvinede og holdt op igen, som om lyden blev hugget over. Ét sekund larmede de mod trommehinderne – og så en stilhed, der var næsten lammende.
Han virrede med hovedet og hørte de andre lyde af dyr og mennesker i græsset og bag træerne langs vejen.
Var der mennesker her?
Han var uden at tage farten af kørt forbi dyngen på vejen, som måtte være et dødt eller lemlæstet menneske.
Ingen ved sine fulde fem ville finde på at lægge sig på landevejen en nat uden måne eller stjernelys.
Han vidste, at hvis han havde slået bremserne i, var løbet hen til menneskebylten, havde undersøgt den og måske prøvet at hjælpe, ville han minutter – sekunder senere være omringet af indfødte. Som ville anklage ham for at have kørt manden ned, som i bedste fald ville have holdt på ham, til en anden vogn passerede og kunne tilkalde politi.
I værste fald ville de slå ham ihjel og stikke ild på hans vogn.
–Jeg forstår det, sagde han højt. – Ved Gud, jeg forstår det. Men jeg nægter at blive offer for andre menneskers forfædre og deres synder.
Det hjalp lidt at høre ordene, selv om han kun snakkede til sig selv. Det ville have været bedre, om en anden havde sagt det samme, og helt tilfredsstillende hvis det for eksempel havde været Samkangi eller en anden af landets egne, der forsikrede ham om, at han gjorde det rette, og selvfølgelig skulle han ikke stå til regnskab for sine forfædre.
Forfædrene havde i fire generationer været købmænd og bønder på Sjælland, men det kunne man naturligvis hverken se eller høre på ham og havde, hvem man så var, kun hans egne ord for. Omtrent her – inden for ti-femten kilometer i hvert fald – havde en overhalende vogn for en måneds tid siden kørt over en sten, der som et projektil ramte hans forrude. Den blev hvid som tåge, han bremsede og stirrede forbavset. Mærkeligt nok var det første gang, dette skete for ham.
Før han fik døren åbnet, stod der indfødte på begge sider af vognen, og hans første tanke var: hvor i alverden kommer de fra? Der var ingen landsby akkurat her – ingen bølgeblikhuse eller lerhytter. Langs vejen temmelig tæt bevoksning og omkring hans vogn otte ni indfødte, der betragtede hans forrude og ham. En af dem lo højt og pegede på støvslangen, der allerede var ved at opløses. Vognen, der havde forvoldt misèren, var langt borte nu.
Han var begyndt at pille glasstumper ud, da en sten ramte ruden ved siden af hans hånd. Han så ikke, hvem der havde kastet den. De indfødte havde samlet sig i en klump.
Ingen sagde noget.
Måske var det en uartig unge gemt i det høje græs, der havde kastet med sten. Hvem som helst kunne have gjort det.
Han blev sig selv nærmest pinlig bevidst. Han var alene, og de var mange – hvor mange kunne han ikke vide. Han vidste heller ikke, hvad der fik ham til at gøre netop det, der blev det rigtige i denne situation.
Han knyttede hænderne og knurrede rasende. Ikke mod nogen eller noget bestemt men udtrykte raseri i al almindelighed. Han bøjede sig og pillede en sten op. Den, der var kastet, eller måske den, der havde ramt forruden, da han blev overhalet.
Han vejede stenen i hånden og knaldede den i ruden, og glassplinterne raslede ned.
Han brølede ha! og løftede hænderne over hovedet som en bokser, der har vundet. Der var fremkommet et hul tilstrækkelig stort til, at han kunne køre, og da han satte sig i vognen igen, stak han hovedet gennem hullet og grinede fornøjet. Håbede han. Mændene så på hinanden, på ham og lo og sagde ah ah.
De delte sig i to grupper, så han kunne køre igennem, og en af dem fejede skårene foran forhjulene til side. Han gjorde det med den nøgne fod, og Mark nikkede taknemmeligt og hilste med en pegefinger til panden og kørte.
Han pillede glasstumper af ruden og lagde dem i en bunke på sædet ved siden af sig, og i en landsby nogle kilometer længere fremme standsede han ved en bod med det sædvanlige coca colaskilt og rensede det sidste af forruden fra rammen.
Bodens ejer havde set uforstående på ham, da han sagde coca cola og rakte ham en lunken, sødlig appelsinvand.
Resten af turen til byen åd han støv og blev forkølet trods den vanlige temperatur på 36-38 grader. Han gik i tre dage rundt med smertende øjne bag solbrillerne. De så ud, som svømmede de i blod.
Louise havde lavet en saltvandsopløsning, som sved nederdrægtigt, når han skyllede.
Han tilbragte forkølelsesdagene hjemme, og når han ikke nøs, pudsede næse eller skyllede øjne, fyldte han sig med væsker. Alkoholiske, der gjorde ham tungsindig, og te, der med korte mellemrum sendte ham ud i badeværelset, og han tænkte på mulige nyresygdomme og blev nedtrykt ved tanken.
Der var ikke plads til mange sygedage på hans arbejdsskema. Mellem perioderne af tungsind spekulerede han over det, der var sket.
Ingenting – faktisk det rene ingenting. En dreng – eller en voksen, men han foretrak at tro på drengen, havde kastet en sten.
Han havde spurgt Louise, om hun som barn havde klumpet sne sammen til en hård bold og kastet den efter en voksen og var rendt sin vej, før den voksne havde set hende.
Hun havde ikke svaret på det med snebolden, men trak på skuldrene, så på ham, mens han tørrede sine øjne og gik i køkkenet for at lave te.
Han fik ikke at vide, om hun havde været et ondskabsfuldt – nej, et hævngerrigt barn.
Den, der havde kastet stenen efter hans hånd eller muligvis kun efter den allerede ødelagte forrude, havde været hævngerrig. En hvid i en vogn, der repræsenterede et livs arbejde for enhver af de barfodede sorte – og en af dem havde smidt en sten efter den som en privat hævn over verdens uretfærdighed.
Sådan var det.
Ligesom ungen, der fik en ørefigen af en far eller mor og gik ud på vejen og kastede en hård snebold efter den første voksne, der kom gående.
Da forkølelsen var på et civiliseret stade og han kunne vise sig offentligt igen, kørte han på kontoret i Louises vogn, og den anden – firmavognen – kom på værksted.
Dengang med stenen havde han standset, fordi han ikke kunne køre videre med den forrude.
I aften reagerede han automatisk og kørte uden om et lig eller en døende.
I morgen eller dagen efter kom der nok en notits om det i avisen. Han ville prøve at finde ud af, hvad den nærmeste landsby hed.

På det ti år gamle Esso-kort, der var landets eneste officielle, var landsbynavne afsat som perlerækker langs de få store landeveje – dog uden kilometerafstand mellem navnene.
I det hele taget var kortet ikke særlig korrekt og han havde forbedret det en del, syntes han selv, ved at føre det up to date med biveje og beskrivelser af vejenes tilstand, som alligevel kun gjaldt til næste regntid, da både veje, floder og broer kunne skifte plads.
Det oprindelige kort var det eneste, han helt kunne holde sig til fra den ene årstid til den anden – der var ikke bygget flere hovedfærdselsårer de. sidste ti år.
Lange, lige streger i landskabet med en trafik så intens som på den mest afsides sognevej i Jylland.
Han trak vejret dybt, startede og kørte videre, denne gang langsommere.
Et lille, uldent dyr løb over vejen, og han ventede på bumpet, når et hjul ramte det, men det kom ikke. Dyret måtte være sluppet levende fra det.
Tanken gjorde ham meningsløst tilfreds. Han havde undgået at dræbe et dyr.
Som selvfølgelig blev dræbt af et andet dyr. Som måske i dette øjeblik allerede var dræbt og i færd med at blive fortæret. Han lo lidt, fordi han pludselig så det paradoksale i at spekulere over et dyrs skæbne, mens han med flid undgik at tænke på den døde eller sårede og på, at han var for ræd til at standse.
To vogne kørte forbi ham, og i den første kunne han se et lyst i ansigt i skæret fra instrumentbrættet.
Han fik ikke noget indtryk af, at der overhovedet befandt sig nogen i vogn nummer to. Den var af slagsen, hvor kun de absolut nødvendige dele fungerede. Det var ikke en nødvendighed at kunne se, hvor stor farten var. Lys i instrumentbrættet kan undværes.
Det var udmærket at køre med to røde baglygter, men én var strengt taget tilstrækkelig på denne landevej.
Mon en af vognene standsede ved tøjbundtet? Eller måske begge to?
Han trak på skuldrene – ikke ligegyldigt men som han frøs.
Koncentrerede sig om vejen i lyset fra lygterne og tænkte på Louise. Det var ikke vanskeligt at gøre begge dele samtidig. At tænke på Louise lå meget nært.

Tænkte på den aften efter forkølelsen, da de havde Samkangi og hans tavse kone til middag.
Nej. Skulle have haft, for i sidste øjeblik havde Louise protesteret.
Hun sagde:
– Der er mad nok i huset, men ikke af den slags, man inviterer gæster til at dele. Ikke den slags gæster.
Både Iri og Seth havde fri.
Bordet var ikke dækket.
Samkangis fik en drink, og de kørte ind til den kinesiske restaurant.
Han havde ikke forsøgt at undskylde de forandrede planer, og det, Louise havde givet som grund, var meget udiplomatisk:
–Det var umuligt at opdrive kød her i byen, så vi bliver nødt til at spise ude. Restauranterne får jo først.
Han havde haft lyst til hvæse så hold da kæft til hende, men Samkangis kone åbnede for en gangs skyld munden og sagde, at det kendte hun kun alt for godt – det skete tit.
Hvorefter Samkangi, der var – ikke minister – men noget betydningsfuldt og udefinerbart i arbejds- og forsyningsministeriet havde sagt hold kæft til hende.
I den kinesiske restaurant var tonen blevet mildere. Deres drinks hjemme gjorde sit til det og også dem, de drak, mens de ventede på heavenly sour-sweet spareribs og alle småfadene med ris og syltede frugter, ristede nødder og det øvrige tilbehør.
Stemningen var rund og hjertelig, da de skiltes ved vognene. Broderlige klap på skuldrene, og Mark kyssede den tavses hånd, mens Samkangi løftede Louises bøjede håndled op i nærheden af sit ansigt.
En af den slags middage, der hjælpes af sted med alkohol og slutter med cognac til kaffen og go’e gamle ven på parkeringspladsen.
Resultatet blev det triste, at Samkangi og hans kone ikke havde indtaget føde i Louises og hans hjem, og det var den egentlige årsag til invitationen.
Når en mand har ædt dit brød og drukket ved dit bord, når han har været gæst i dit hus, må han nødvendigvis optræde lidt mindre kontrært end ellers under de ministerielle møder.
Dette havde været Marks naive tanke.
Måltidet var en klar bestikkelse, og Samkangi havde sagt ja til den, men planen gik i vasken, da Louise valgte denne aften til at …
Hvad havde hun egentlig gjort?
Demonstreret, at hun ikke ønskede at lave middag til Samkangi? Hun plejede ellers at lave mad til gud og hvermand, og deres hus var fast transithotel for folkene fra byggepladsen.
Hun plejede at sige ja, udmærket! – den aften gjorde hun det altså ikke.
Hjemme havde hun sparket skoene af og gik i køkkenet. Kom tilbage med en bakke dækket med et hvidt klæde som et liglagen, anbragte bakken på bordet foran ham og sagde, at der var øl i køleskabet.
Der var bestik til to og mad til fire på bakken.
Middagen med Samkangi i restauranten gjaldt ikke – den havde aldrig fundet sted.
Uden at mæle et ord var det, hvad hun sagde til ham.
Igennem mange år havde mange læger fortalt Louise men oftere ham, at hun befandt sig et sted i sin udvikling, hvor hun nu og da følte det nødvendigt at manifestere sig selv. Et udmærket ord: manifestere sig.
At hun havde følt sig klemt op mod en væg, var blevet holdt nede, følte sig indelukket, følte sig lukket ude – udtrykkene varierede, men diagnosens resultat var hver gang omtrent det samme: Louise Berentsen manifesterede sit ego på den for hende særlige måde.
Ved at være anderledes.
Ved at gøre, hvad der passede hende, når det passede hende. Som den aften, da han kom hjem, og hun fra badeværelset råbte til ham, at der ikke var noget at lave middag af, at Iri havde fri, og hun i øvrigt havde opgivet at digte et måltid baseret på konservesdåserne fra reservelageret.
Hvis hans svigermor havde været i live og overværet dette, ville hun have sagt, at nu gik hendes datter for vidt. Nu opførte Louise sig uartigt. Sådan kunne man ikke som voksent menneske opføre sig.
En af de skiftende læger havde sagt til Mark, at hans kone prøvede at hævne sig.
–Hævne sig? Hvorfor dog det? havde Mark spurgt, og lægen svarede, at det jo var det, de ikke vidste. Og sandsynligvis – muligvisvidste fru Berentsen det heller ikke selv, men nu gik alt bedre, ikke sandt? Der var store fremskridt, ikke sandt? Og hævn var også så meget sagt. Der blev sikkert kun tale om forsøg på at manifestere sig og om en opførsel, der var anderledes end den én gang vedtagne.
Det sidste var en floskel, for det vedtagne forandrer sig hele tiden, når der ikke ligefrem er tale om to gange to og anden eksakt viden. For bare ti-tolv år siden ville det være uhørt, at lederen af det store officielle hospitalsbyggeri, europæeren Mark Berentsen, havde inviteret Samkangi med kone til middag hjemme eller på en restaurant. Man samarbejdede – men ikke på selskabeligt plan.
Mens Mark spiste dagens anden middag, havde han spekuleret over, hvad dette måltid skulle hævne.
Havde han gjort noget galt?
At være gift med Louise var ikke nemt, men han kunne ikke forestille sig at leve med en anden. I det hele taget kunne han ikke forestille sig ikke at være gift med Louise, og hvem har lovet dig en rosenhave?
Måske var det heller ikke så forbandet nemt at være gift og leve sammen med ham.
Han mente selv, at det ikke kunne være svært, men der var dage, han tvivlede.
Måske syntes Louise, at han trådte på hende med store, tunge fødder, og så hævnede hun sig og opførte sig ekscentrisk, og hvad fanden kunne han stille op over for det?
I årevis havde han tænkt på gengældelser, hævn og hævnfølelse, og i de år, de havde boet her, var tankerne blevet mere bevidste om ikke klart formulerede.
Hvis der da fandtes en formel i det hele taget.
Der blev kortere afstand mellem småhusene og hytterne, han passerede. Der var folk på vejen. To piger vendte deres bagdele mod vognen og løftede op i skørterne. Ikke ophidsende højt eller nogen obskøn bevægelse men alligevel en, der antagelig skulle udtrykke foragt for vognen og dens fører.
Da de næppe kunne vide, om det var en af deres egne eller et blegansigt, der kom kørende, opfattede han pigernes foragt som noget, der gjaldt alle bilejere og ikke specielt ham. Han dyttede tre gange, og de knækkede sammen med armene om hinanden.
Bebyggelsen skiftede karakter til små murstenshuse, som nærmere byen blev større bygninger, forretninger uden vinduesbelysning, et par boligblokke, der mindede ham om dem, han havde set i Belgien midt ude på en mark: høje smalle huse, der var forposter for byen, der endnu ikke havde nået markerne.
Han tænkte: Belgien – det kan man forstå. Der er der ingen jord at give væk af – men her?
Det tænkte han hver gang, han passerede husene.
Da de var hjemme for omtrent to år siden, havde en tidligere klassekammerat – boghandler i en middelstor, middellille provinsby sagt: Ja, I derude i den store verden, I oplever noget. I oplever noget hver dag. Vi andre kan kun læse om det og tage fjorten dage til Gardasøen. Du har sgu altid været mere heldig, end et menneske har lov til at være, Mark. Han kunne godt have svaret og fortalt om den store verdens meget lille hverdag, men vidste, at det var umuligt at rokke ved vennens forestillinger, så han lo bare og holdt mund.
Også til det med heldet, der ufortjent var hans.
Pladsen med den cementerede brønd, der vist før havde været springvand.
Til højre – lige ud ad en bygade, der fra det ene hus til det næste forandredes til villavej.
Ganske smukke hvide huse med tegltag, tidligere ejet af koloniale embedsmænd og læger, sagførere – den højere kolonimiddelstand, og et af disse huse var nu af staten stillet til hans rådighed mod en husleje, der var rimelig, nærmest beskeden.
Alt er relativt.
I kroner og øre var denne husleje omtrent det samme som årslønnen til Iri og Seth, der holdt sammen på menagen, fordi det nu engang blev forventet, at han opretholdt eksistensen for to tjenestefolk.
Jeg vil helst selv klare det hele, havde Louise sagt, men det var utænkeligt. Huset og hans stilling krævede to tjenende ånder, basta.
– Så! sagde han højt.
Han standsede i indkørselen, satte kufferten og mappen med tegninger på jorden og låste vognen.
Hans ryg smertede, øjnene sved, og han var stiv i nakken. Han så frem til et bad og rent tøj på kroppen, glædede sig til en øl, til mad og håbede, at Louise havde haft det tåleligt, mens han var borte.
Et norsk ægtepar havde boet hos dem – hos Louise – i to døgn, mens de ventede på deres fly. Hun var god til at klare den slags situationer.
Der var lys oppe, hvor de havde indrettet en stue i det, der var tænkt som husets største soveværelse. Der var balkon foran de franske døre, og selv om følelsen af kølighed var falsk, sad de ofte på balkonen med deres kaffe i mørket. Eller drinks. Af en eller anden grund forekom luften køligere, når de var ude, og fordi de befandt sig på en balkon en etage over jorden.
Engang havde der været moskitotrådnet som en gennemsigtig væg om balkonen, men det var rustet bort.
Han hørte døren deroppe blive åbnet, da han satte nøglen i hoveddøren.
–Det er mig, råbte han, og Louise smækkede i igen.
Hendes hund kom vrimlende ned ad trappen og jappede rundt om ham. Den snappede efter bukseben, hans hånd, slikkede fingrene og tissede i småstrint på gulvet.
– Såså – såså, Dyr, sagde han – såså.
Det var hændt, at Dyret var den eneste, der var hjemme, når han kom. Det hændte også, at den var den eneste, der viste tegn på glæde, når han kom hjem, og af en eller anden dunkel grund blev han utålmodig og vred på hunden, når det skete.
Stuen her blev aldrig rigtig brugt til noget, men nu var den der, og de havde ladet de fleste af de arvede møbler blive stående. Stolene så ud som gamle damer i flæsekjoler – de var også bløde som velpolstrede gamle damer.
–Tag den så med ro, bette skidt, sagde han til hunden, da den bølgede foran ham op ad trappen.
Hans kontrakt var på tre år, men han måtte regne med et halvt års ekstraophold – i heldigste fald og hvis Vorherre var med ham.
De sidste år havde han vænnet sig til at tage Den Højeste med i sine tanker uden at være blevet en bedre kristen af den grund – eller kristen i det hele taget.
Han kunne også have sagt touch wood and whistle, banke i bordet eller sige syv ni tretten. Men om Gud vil, sagde og tænkte han.
Gud ville, at hans kønne kone Louise stod på det øverste trappetrin og smilede til ham, og hunden gøede begejstret om sine to mennesker, der lænede sig mod hinanden.
–Puh, du lugter, sagde hun. – af støv og øl og sved og jeg ved ikke hvad.
– Ikke øl, det er umuligt.

– Så er det noget andet. Gå i bad, så skal jeg finde mad til dig. Jeg hænger det rene tøj uden for døren.
Louise kunne være en effektiv husmor. Hun var det nu.
Hun gik i skuffer og skabe efter en ren skjorte, bukser, undertøj og det, han havde brug for.
– Du er sød, sagde Mark. Han strøg hende over kinden med en finger – du er meget sød og en yndig kvinde.
Under bruseren tænkte han på, hvad han havde sagt til hende. Ordene var ærlige nok, men betød alligevel ikke ret meget. Det var ligesom en rolle, de spillede. Skuespillet kunne prolongeres, som det vist hed i det fag, så længe de med forsigtighed bevægede sig på hver side af den usynlige mur mellem dem.
Spillede hver sin rolle, og rollerne passede til hinanden. Hans var den forelskede mand, der træt vender hjem fra arbejdet under den brændende sol og modtages af den søde, unge – nej, ikke ung, men overordentlig sød til tider … Modtages af sin søde kone. Louise og Mark – ægteskabsdrama i tre akter. Han frotterede sig og brugte rigeligt af de mandigt duftende midler, som Louise havde indkøbt til ham hjemme. Hun måtte have købt et helt lager dengang, for de var ikke til at få her, men når én stift var opbrugt, blev en ny placeret på glashylden.
Håndsæbe og deodorant og Louises egne parfumer og creme var hendes gebet, men det meste af det andet tog han sig af, fordi han oftere kom i nærheden af forretningskvarteret.
Han købte sæbepulver i plasticsække og dusinvis af tandpastatuber, når tingene med mellemrum dukkede op i butikkerne.
Mens han børstede tænder, blev han selv klar over den metalagtige smag, han havde haft i munden længe.
Det var ikke øl, som Louise havde troet.
Han vidste ikke, hvad hans ånde lugtede af – og hans krop. Måske var det frygt. Måske lugtede frygten sådan.
Forsøgte at tænke på andre gange, når han havde været bange. Engang på et stillads, da hans fod gled uden for planken, men det var en helt anden slags frygt.
Han så på sig selv i spejlet og kunne ikke finde spor af frygt. Han så ikke bange ud nu, men han tvivlede ikke på, at hans ansigt havde haft et andet udtryk, da han sad i vognen og rystede over hele kroppen.
Han trak det rene tøj på og følte på kinderne og hagen. Huden var lidt nopret, hvor skægstubbene ville komme til at kradse i morgen tidlig eller om nogle timer.

Men han var passabel. Præsentabel – acceptabel.
Han var otteogfyrre og hemmeligt lidt stolt over sit udseende.
Den sidste tanke, før han slukkede i badeværelset: Frygt for det ukendte og uventede er anderledes end frygten for at falde fire meter ned og brække en arm eller et ben. Der er den udefinerbare, vage og uldne frygt, og den kommer man til at lugte og smage af. Den anden er mere reel, og man bander over den og kommer til at svede. Tror jeg nok.
Han var en køn lommepsykolog.
Han burde have lyttet og lært af de psykologer og psykiatere, de havde levet med i årevis. Dem, der sagde, at Louise måtte manifestere sig – realisere sig selv og hvad de ellers sagde. Måske havde en af dem også talt om frygt, men han huskede det ikke.
Den sidste havde sagt, at fru Berentsen trængte til nye miljøer og nye himle, og hvem fanden gør ikke det tid til anden? Hun trængte til at kunne begynde på bar mark så at sige – og det kan ske i ethvert menneskes liv.
Han følte og havde følt stor ømhed og beskyttertrang over for Louise – og så søgte og fik han denne stilling, der på papiret så ud som opfyldelsen af alle ens ønsker og i realiteten blev noget, ingen havde kunnet forudsige.
Her var massevis af miljøer og en ny himmel. I begyndelsen var alt spændende, men den nye spændende tid blev opbrugt, de nye himle gammelkendte og miljøerne gennemprøvet til kedsommelighedens grænser.
–Det var bedre, sagde hun, da han kom ind i stuen. – Nu ligner du et menneske igen. Du ligner en meget smuk mand.
Ligner? Han slugte ordet og smilede. Og du ligner en smuk pige, var han nær ved at sige til hende men holdt mund.
Hendes krop var ung. Han vidste, hvad de stramme slacks og blusen dækkede. Kroppen havde ikke forandret sig meget i alle de år.
– Tak, sagde han og tog mod glasset.
Og efter den første slurk:
– Himmel, kvinde! Hvad har du blandet sammen?
–Lidt af hvert. Det er en B. Special. Lavet af Berentsens sjatter og garanteret forskellig fra gang til gang.
–Den smager også af gulerod, sagde han. – Måske man kan vænne sig til den – er der mere?

Han drak ud, og Louise rystede på hovedet. Det var slut med Berentsens Special denne gang, og han sagde høfligt:
– Så tager jeg en øl – skal jeg hente en til dig også?
Deres ægteskab var fuldt af små høfligheder.
Hun rynkede på næsen, men han var allerede på vej ned ad trappen til køkken og køleskab efter ølflasken, han havde tænkt på den sidste halve time.
Det var upraktisk med køkken på en etage og stue ovenover, men det var for sent at lave om på nu. Ingen af dem gad. Der var ikke lang tid tilbage. Huset stod til deres rådighed, så længe arbejdet varede, og deres møbler kunne sikkert afsættes til næste lejer, der kunne flytte om på husets indretning, som han eller hun ville.
Når Mikael havde været herude, kamperede han i det slet møblerede rum i stueetagen, og det passede drengen ikke at skulle holde orden, at kunne efterlade sit snavsetøj i en bunke på gulvet sikker på, at Iri plukkede det op og tog sig af vasken, at have Dyret sovende i en af flæsestolene, mens han selv krummede sig sammen på den for korte divan.
Han så tænksomt på hunden.
– Hvorfor har vi aldrig givet ham navn? spurgte han. Han havde taget to flasker øl og to glas med op, men Louise sagde nej tak.
– Hvorfor har den hund ikke et navn?
– Jamen, den har da et navn. DYR. I omtale Dyret.
Hunden logrede og så fra det ene ansigt til det andet, og Louise sagde:
–Der ser du. Du hedder DYR, dit lille skvat, gør du ikke?
Når Mark gik tur med den og lod den løbe frit under jacarandatræerne langs deres ende af vejen, eksperimenterede han med forskellige navne, og hunden reagerede altid og kom tilbage til ham, enten han råbte Bonzo eller kom så, Trofast.
Den havde ikke noget rigtigt navn – næsten heller intet udseende, for det skjultes under alle hårene.
Men det var et godt lille dyr, der kendte hans stemme og fodtrin og tissede på gulvet af begejstring, når han kom hjem. Den var lige henrykt, enten han kom hjem efter en uges fravær eller efter fire timer på kontoret.
Louises følelse af tid og afstand var undertiden lige så vage som Dyrets.
Hun kunne forandre væsen mellem klokken halvni og tretten.
Hun kunne spørge: hvor i alverden har du været så længe? når han havde hentet post i boxen en søndag formiddag.

Og hun kunne som i dag modtage ham uden at sige velkommen tilbage eller spørge om turen, eller hvad pokker koner spørger deres mænd om, når de vender tilbage til huset efter omtrent to uger.
– Er der sket noget? spurgte han, og hun gentog forbavset: – Sket noget? Hvad skulle der ske? Jo – ham den flotte, der taler fransk, ringede i formiddags. Ossobuco – du ved, hvad han hedder. Det haster – du skulle ringe, så snart du kom tilbage.
Det var umuligt, at Louise efter mere end to års bekendtskab kunne være uvidende om, at Assubo hed Assubo. Ossobuco var noget nyt.
Ikke nu, tænkte han. Ikke forretninger nu.
– Assubo kan få lov til at tøjle sin utålmodighed, han kan vente til i morgen. Var der andre?
–Der var en til, det står på blokken. Det er det hele. De ved jo, når du ikke er her, så de ringer ikke. Der er brev fra Mikael. Jeg har ikke svaret endnu, jeg ville snakke med dig først. Han spørger om julen – om han må komme. Det er snart.
– Ja det er jo så. Herude kommer den altid bag på os, ikke? Vil du gerne, at han kommer i år?
– Altid, svarede hun. – Jeg vil altid gerne have Mikael her, men det er det rene pip at lave jul. Jeg vil gerne slippe – eller hvad mener du?
–Sådan dansk jul? Er det det, du mener? Det troede jeg, vi havde opgivet én gang for alle. Lad os snakke om det … Og hvad har du at give en hungrig mand?
Så opstyltet udtrykte han sig undertiden.
Han var, når han ikke var for udkørt, klar over, hvordan det lød, for ved Gud om han ikke prøvede at tale med Louise på samme måde, som han gjorde det med andre. Ofte uden held netop fordi han gjorde sig umage.
Men tingene skulle jo helst glide.
Da hun rejste sig, sagde han:
–O.K., selvfølgelig skal vi have drengen herud, hvis du gerne vil. Og så slår vi en streg over julen.
– Jul i vore hjerter, sagde Louise.
– … undtagen i vore hjerter. Jeg skriver til ham og ordner billet og så videre. Og vi er helt sikre på, at vi begge to gerne vil have, at han kommer?
Hun nikkede. Sagde ikke: Mark: det er Mikael, vi snakker om, hvorfor spørger du så fjollet?
Og han spurgte hende ikke, om hun mentalt følte sig rustet til al den halløj, Mikaels besøg kom til at bringe i huset.
– Og hvad kan du så fodre en hungrig mand med? sagde han og vidste, at han gentog sin dumme sætning.
Han blev altid grebet af generthed, når han uforvarende – for i ni af ti tilfælde var det ikke med vilje – havde strejfet eller blot nærmet sig det. Louises tilstand. Om hun havde det godt med sig selv og verden – eller rigtig skidt. Om hun troede, at hun kunne klare problemerne uden hans hjælp.
Han var den, der måtte være den stærke og sikre, som hun bogstaveligt og åndeligt kunne læne sig til, men …
Så hun slap for at spekulere for meget. Spekulationer over mangt og meget var usundt, og det hele gik jo også meget godt nu.
Hun trak selv en usynlig grænse, der aldrig blev overskredet. Hun lavede aldrig skandale.
En gang imellem kunne hun, når det ligesom passede hende selv, være taktløs – kaste sandheder i hovedet på folk, hvor tavshed eller en hvid løgn ville have været at foretrække.
De kunne højst kalde hende taktløs.
De sagde måske til hinanden, at Mrs. Berentsen var lidt ekscentrisk.
Dengang der var flere europæere i landet, var deres omgangskreds – venner? nej ikke akkurat venner – omgangskredsen var en blanding af hvide og ikke ret mange brune og sorte, og mod den baggrund, der opførte sig efter andre normer, stak Louise mere af. Normerne dengang var såmænd hverken værre eller bedre end nu, men bekendtskabskredsen var blevet lidt mere rummelig. Morsommere også til tider – en anden slags mennesker.
For eksempel Assubo og hans sekretær, der var en elegant kvinde, mulat eller quateron. Hans kone og børn boede på landet, og sekretæren var hans dame d’honneur.
At bo på landet var det samme som at fortælle, at min kone er hjemme i sin landsby, hvor hun kværner majs og koger grønne bønner og føder børn.
I hvert fald drengene ville få en ordentlig skolegang og uddannelse, hvis Assubo beholdt den stilling, han havde nu, og han stadigvæk var i live, når hans drenge kom i den alder, hvor missionsskolen og de katolske patere ikke kunne lære dem mere.
– Hvad tænker du på? spurgte Louise, og han smilede og sagde:

– På dig, min pige, og på den mad jeg ikke har fået endnu.
– Den er i køkkenet.
Han rejste sig og tog ølflaskerne – hvornår havde han tømt den anden? tom var den – gik ned ad trappen igen, og i køkkenet stod bakken med tallerkener og spisegrejer på bordet.
Bag ham sagde Louise, at hun havde lavet en stor salat, og så var der en kold kylling, der var … Hun nævnede de ting, den slags mad, der året rundt var at finde i deres køleskab. Hun tog dem ud og satte skåle og fade på bakken.
– Det er sandt, jeg fandt skam et stykke ost i byen en dag, sagde hun.
Tog ostestykket, smør og kiks og så på de plettede bananer i det blå keramikfad.
– De er ikke ret pæne – vil du have dem alligevel? I morges smagte de godt nok.
Det blev da til et måltid.
Han så på ølflaskerne i køleskabet og lod dem stå.
Mens han spiste, kunne han høre Louise male kaffe nede i køkkenet. Han havde dyb respekt for Louises kaffe.
I dette land med dets dårlige, lysbrændte kaffe, var hun den eneste, han kendte, der selv ristede bønner, afskallede dem, malede dem og fik noget førsteklasses ud af et middelmådigt råprodukt.
Da hun kom med thermokanden, spurgte han:
– Sagde Assubo ikke, hvad han ville?
– Nej, du skulle ringe, så snart du kom, og det har du ikke gjort endnu, Mark.
– Pladder – der er ingenting, der haster. Hvad har han sådan et kissejav for? Er der ikke sket spor, mens jeg var borte?
Hun rystede på hovedet.
– Næh. Jo, jeg var i biografen, og jeg så …
– Ikke alene vel?
– Mark, jeg er ikke noget barn, sagde Louise. – Men jeg var ikke alene.
Han spurgte ikke, hvem hun havde været sammen med.
Det var en af tingene, han efterhånden havde lært.
Louise skulle selv fortælle om det, der kom hendes person ved.
Spørgsmål som hvad er der sket? kunne accepteres, men ikke: Hvem var du i biografen med? Når hun ville selv, blev han informeret.
– Og så læste jeg de bøger, du ved, sagde Louise.

– Nej gjorde du det. Kunne du lide dem?
Han huskede ikke, hvilke bøger det drejede sig om, og han var ikke helt sikker på, om Louise ikke havde opfundet dem i dette øjeblik, fordi de passede til hans spørgsmål.
Måske fordi de passede til et billede af en god lille kone, der hjemme sad og ventede på sin mand, mens hun læste bøger. Hun maste cigaretten i underkoppen, så skråt op på hans øjne et sekund før hun vendte bunden i vejret på sin kaffekop og lod en dråbe sukkertyk væske dryppe ned over gløden. Hun stillede koppen oven i søleriet, rakte begge arme højt over hovedet og foldede hænderne, så hendes ansigt et øjeblik var som indrammet i et kirkevindue. Hun gabte længe.
– Jeg er søvnig, du. Skal vi gå i seng? Jeg vil i seng nu, men du kan da bare … der er alle aviserne. Jeg har gemt dem alle sammen, de danske er der også. Det er rart at have dig hjemme igen, Mark.
Hun rejste sig og stod bag hans stol med hagen hvilende mod hans isse og albuerne på hans skuldre.
Mark tog hendes ene hånd og trykkede den let.
– Det er rart at være hjemme hos dig igen.
Der var ingen undertoner. Begge mente hvad de sagde.
Hun sparkede skoene af sig og lod dem ligge, gik hen mod døren, vendte sig og sagde: Kom så Dyr! til hunden.
Hun måtte gentage det, før den fulgte efter hende. Den så fra Mark til døren og luskede så ud.
Hun lukkede, og han kunne høre hende gå i badeværelset. Et par minutter senere – akkurat tid til at børste tænder og intet andet – kom hun ud igen, og hendes skoløse fodtrin var næsten uhørlige. Hundens kløer krattede over gulvet.
Så lukkede hun sin dør til soveværelset.
– Det var så det, sagde Mark halvhøjt.
Han samlede tallerkener, glas og kopper sammen og tørrede den grisede underkop af med en papirserviet.
Han kunne ikke altid se sig selv klart i forholdet til Louise, men opfattede helt sit pedantiske smånusseri med at bære bakker ud, sætte sko på plads og den slags efter Louises mini-revolter. Hvis den snavsede underkop og skoene i hver sin retning på gulvtæppet var revolter i det hele taget.
Småtterier var de i hvert fald og havde intet med de store svingninger at gøre. Dem, han ingen kontrol havde over – og heller ikke Louise, lod det til.
Men han var god til at holde styr på småtterierne og være den fredelige ægtemand, der ryddede af bordet og satte maden i køleskabet, når Louise sagde jeg er træt! og gik i seng fra det hele. I morgen tog Iri sig af opvasken, og det ville hun også have gjort, selv om kopper og glas var blevet efterladt i stuen.
Men hans oprydden og nussen rundt var blevet den modvægt, der skabte lidt balance, når han var hjemme.
Det, der reddede ham, var naturligvis hans arbejde.
Stakkels Louise havde intet arbejde, hvis hun ikke selv forlangte at bestille noget.
I huset var der Iri, og der var Seth.
Teoretisk og praktisk behøvede Louise Berentsen kun at stå op, tage bad, klæde sig på – værne om sin egen person så meget, hun fandt nødvendigt, og andre ville gøre resten for hende.
Omtrent sådan tænkte han, mens han lagde kyllingen og osten tilbage i køleskabet, hældte salatbladene, der nu var gulbrune og sjaskede, i plasticposen under køkkenvasken og stablede servicet sammen.
Han slukkede i køkkenet, børstede tænder i badeværelset, og da han vaskede hænder, kom han til at se ind i sine egne øjne i spejlet over kummen. Nu så han ikke særlig stolt ud længere.
Øjnene så sølle ud. Nærmest sølle, ville han sige om dem. Han vidste selvfølgelig, at det er muskler, der giver øjnene udtryk, og i dette øjeblik trak de sig sammen og slappedes på steder, der fik hans til at se ud som en bedrøvet hunds. En, der har gjort noget galt, men ikke er klar over hvad og søger tilgivelse.
En gråøjet hund – et decideret hundeblik dér i spejlet. Synet chokerede ham.
God gammel Trofast, der gør, hvad der bliver sagt til ham. Gør endog det, der ikke bliver nævnt med et ord: tørrer cigaretaske af en underkop, skyller den, sætter til side, skraber salatblade og bløde tomatskiver ned i skraldespanden – gud fader bevares.
Han strammede øjenmusklerne, øjnene blev smalle og bydende. Han så på munden – hvad kaldes den slags læber? – en fast mund. Man skal bare huske at presse læberne sammen. Hagen var tilpas stor, han behøvede ikke at gøre noget ved den.
Dette var det bestemte ansigt, han havde troet, han viste verden og Louise.
Han havde bildt sig ind, at sådan var han, og sådan så han ud. Men det andet – det med hundeøjnene – var altså, hvad der var blevet tilbage.
Han tænkte: jeg er ved at falde fra hinanden – gå op i fugerne, det er lige før, at et svagt menneske som Louise kan pille mig i småstykker.
Han var for træt til at gennemtænke, om Louise egentlig var så forbandet svag, trak i snoren til afbryderen, og i spejlet forsvandt lys og hundeblik og resten af hans ydre jeg.
Dyret peb inden for Louises dør, og han trykkede forsigtigt håndtaget ned og åbnede på klem, så det kunne smyge sig igennem.
–Skal du tisse? hviskede han, og Dyret fór ned ad trappen, bølgede over trinene som en langluvet sengeforligger og standsede ved fordøren. Han spændte lænken i halsbåndet, åbnede døren og lukkede og låste efter sig.
Gik ned gennem haven ud til vejen, hen ad vejen til dér, hvor den blev gade, og forretningerne begyndte.
Lænken var lang, og Dyret tilbagelagde tre gange den strækning, han selv gjorde.
En indfødt pige sagde Sah? fra skyggen, hvor en husmur ragede en meter ud og skabte et naturligt hjørne for en pige, der ventede på enlige vandrere.
– Sorry, sagde han mekanisk.
Han var ikke sorry, han beklagede ikke, at han var i selskab med hunden og ikke kunne gå med pigen hjem. Ind under buskene – i krogen mellem de to huse eller hvor hun holdt til med sine mænd.
Men han var lidt ked af, at han ikke havde lyst – følte sig komplet afkønnet.
Afkønnet og alene (trods Dyret, der trak i lænken) blandt dem. Han vendte og gik tilbage med den uvillige hund efter sig. Han gik hurtigere end sædvanligt, men han løb ikke – det var ingen flugt.
Hvad var der for resten at flygte for? En pige, der rakte en tynd brun hånd ud i lygteskæret og sagde hr?
Nej, ikke pigen. Men hvis pigens tre brødre og et par onkler var posteret på modsatte fortov i et andet skyggehjørne … Hvis pigen havde beskyttere … Hvis manden på landevejen ikke var en død men havde vovet liv og lemmer og bare lå der som lokkemad for den første hvide bilist, der standsede …
–Jeg er en meget træt mand, sagde han til Dyret. – Du skal sove nedenunder i nat og passe på os og huset, kan du det, hund?

Han klappede den og trak kurven frem fra dens plads under divanen, men hunden sprang op i en af stolene, trådte græsset, som ikke var der, ned og lagde sig med et lille grynt.
– God hund, sagde Mark. – Du er et godt lille Dyr.
Han lod lampen brænde og lod være at trække persiennerne op, så det store vindue var dækket, og ingen kunne se ind. Men alligevel var der nok et par skæve lameller, lidt uregelmæssigheder ved yderkanterne, så lyset slap ud og viste – beviste at dette var et beboet hus.
Hvad det bevis så var værd.
Han trak skoene af og stillede dem ved køkkendøren, så Seth eller Iri kunne tørre støvet af dem i morgen tidlig. Han tog en flaske isvand fra køleskabet og gik op på sit værelse. Moskitonettet var sat for vinduet, og han trak gardinet lidt til side. Straks slog et stort møl mod nettet, og han slukkede og klædte sig af i mørke.
Sengen lyste som en lang bleg plet, og han lagde sig nøgen med kun et lagen over sig.
El-viften snurrede og snurrede og skabte en forestilling om køligere luft, men lyden var søvndyssende, en lyd han hørte hver nat, viften tog hans tanker med sig, snurrede dem rundt med luften, og de blev borte i et flimmer af sort og gråt, og han sov.
…
Iri stillede hans tekop på sengebordet, og skeen klirrede mod koppen. En stilfærdig husholdningslyd, der altid vækkede ham, når han var hjemme. Ikke, når fremmede unge piger eller mænd på hotellet stillede hans early cup of tea ved siden af sengen, mærkeligt nok. Han sov næsten altid fra teen og vågnede op til en kold beigefarvet drik med mælkeskind, som han hældte ud i wc for ikke at såre pigen eller den unge mand, der på bare fødder havde listet sig ind i rummet og stillet en af de mange reminiscenser fra kolonitiden ved hans hovedgærde. En forfærdelig skik, som man forbløffende hurtigt vænnede sig til.
– Tak, Iri, sagde han. – Jeg skal ikke have bacon i dag, kun et blødkogt æg. Er der mælk?
– Pulver, sah.
– Nå. Jamen det er udmærket.
Iri lukkede døren efter sig.
Han drak sin te med koppen balancerende på brystet og en arm under hovedet. Han så på den hvide himmel gennem trådnettet – el-viften flyttede den varme luft rundt i rummet.

Han kunne høre Seth snakke med Dyret uden for køkkenindgangen. Et held at både Iri og Seth holdt af den. Den lignede ingen anden hund, de nogen sinde havde set, og i begyndelsen blev Iri bange og trykkede sig op mod væggen, når den jappede rundt om hende.
Nu sad hun tålmodigt hver formiddag og pillede ticks ud af dens pels og klemte de blodfyldte insekter med en tommelfinger mod en sten. De døde med et lille smæld og afsatte en rød dråbe på stenen.
– Brug dog petroleum, havde han sagt. – Put de ticks i en blikdåse med petroleum. Det er det nemmeste.
Hun havde holdt sin tommelfinger op:
– Denne her er billigere, sah.
Han tog styrtebad, klædte sig på i badeværelset og gik ned i forstuen, der kun blev benyttet til dette ene måltid, når han var hjemme: hans morgenmad.
Persiennerne var trukket op, Dyrets kurv skubbet ind under divanen, og hans morgenbakke stod på bordet ved siden af den åbne dør.
Himlen var hvid.
Det havde han allerede set fra sit soveværelse.
Det havde ikke regnet i måneder bortset fra de minutlange byger, der kunne friske op et kvarters tid. Men luften var tung og fugtig, og hver dag sprang nyt løv ud, hver dag blomstrede nye blomster.
Haven så frodig og fredelig ud denne morgen, og nattens lille frygt var glemt.
Han spiste sin mad, læste avisen fra i går og erindrede sig selv om at ringe til Assubo fra kontoret.
Der var ingen lyde fra Louises soveværelse, og han gik ikke ovenpå, før han kørte.
Han opdagede, at det var ti minutter tidligere end sædvanen, og han genkendte ingen af de vogne og mennesker, der ellers plejede at vente ved samme gadehjørner som han selv. Han troede nok, han fik et glimt af den hvide Mercedes, som doktorens kone, det skøre menneske, kørte i, men var ikke sikker.
Tænkte altid: doktorens kone, det skøre menneske.
Han prustede kort gennem næsen, da han kom i tanker om, at doktoren antagelig sagde Berentsens kone, det skøre kvindfolk.
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