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In most ages of the world’s history people have
believed that they were living in a special time,
a time of upheaval and change …

Wolfgang Jeschke, august 1990
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I


Tørvegraverne

These are moments when you feel that
somewhere an angel has opened his wings.

Timothy Garton Ash, efteråret 1989


Skærmen knitrede til live. Bag punkter af ild svajede et tæppe i dæmpede farver ud mod hende. Tæppet mørnede, bristede, og overalt hvor det åbnedes så hun mennesker med tændte lys i hænderne. De gik tæt sammen, og selvom hun ikke kunne se dem tydeligt, havde de hver sit ansigt bestrålet af lys. Der var så mange, at de fyldte hele det aflange torv mellem de høje huse, og den andægtige atmosfære forplantede sig til hende. Hun opdagede, at der ikke var lyd på, og mens hun ledte efter fjernbetjeneren blev billedet efterfulgt af et andet. Hun stirrede på skærmen uden at se og bag flimmeret tonede andre billeder frem. Leende mennesker vinkede fra et tog i et andet aftenmørke og demonstranter vandrede i endnu en aftenmørk bys gader så uomgængeligt, at intet ville kunne standse dem. Der var en blød varme i billederne, der harmonerede med borgernes mangel på vrede, og de så ud til at være grebet af det selvopgivende mod, der kunne opstå af udmattelse.
Hun kom i tanker om et interview om oliestaterne, hun havde læst fornylig. Men i sidste instans kommer man ikke uden om de arabiske masser, sagde experten. Hans område var Mellemøsten og han tænkte tilsyneladende ikke over, at sådan var det overalt. I sidste instans.
Det var dét, hun sad og betragtede nu tværs igennem nyhedsoplæserens ansigt. I sidste instans bryder det sammen indefra. Når udmattelsen er absolut og slår om i frygtløshed.
Englens vinge havde strejfet golde landskaber og beskyttet grænsevagterne, da de begyndte at klippe pigtrådshegn i stykker. Gader og pladser blev strejfet og med ét brød jublen løs! Mere latter og omfavnelser og tårer og stjernekastere og champagne og kys og strålende øjne end nogensinde før set i netop dén by, hvor en mur var blevet rejst og nu gennembrudt og hakket i stykker, som den skamstøtte den var.
Hun fandt fjernbetjeneren under en avis hun ville have med i seng. Den lille rektangulære tingest var let som et fnug og det var kun fordi hun var blevet tungere, for batterier vejede dog noget under normale omstændigheder.
Natritualet foregik mellem fliser og håndklæder og det strømmende vand fra hanen som altid. Selv den mindste bevægelse foregik i slow motion og hun gik i stå med fingrene om en cremedåse. Når det alligevel lykkedes at børste tænder skyldes det, at min evne til at fatte årsag og virkning er intakt, jeg kan stadig slutte fra A til B uden at tage fejl.
Hun stirrede på sit ansigt i spejlet. Et almindeligt ansigt, der selvfølgelig så bedre ud på et syv år gammelt foto men ellers var nogenlunde som det plejede at være. De vanvittige snakkede højt med sig selv i gaderne, gamle mennesker gjorde det, men hun følte sig hverken gal eller gammel nok til at opføre sig på den måde. Og dog formede hun en gang imellem bevidste sætninger uden at lægge mærke til om hun talte højt eller ej.
Hun vrængede ad sig selv og tog avisen med i seng. Dynen var sval som lagen og hovedpude, men hudens lille gys ved mødet med køligheden ændrede ikke hendes tilstand. Hun krammede avisen og også det foregik uendelig langsomt.
Clara, du er dyr endnu, havde Anna sagt til hende for længe siden, også selvom du kender til sprog. Dine forældre taler trods alt hver sit, så du ved mere om sprog end dine legekammerater. Men de to forskellige sprog er endnu kun stemmer, du absorberer gennem ørerne, huden, maven – stemmernes musik berører dig på mange måder og du adlyder musikken uden at kunne fatte andet end den mest enkle mening.
Dén morgen vågner du som et dyr, du slipper søvnen så blidt, så blidt og dog er du rædselsslagen. Du blev vækket af noget ukendt og rædslen gør dig tungere end et hus. Du er både dødsens og usårlig, du kan ikke bevæge dig, noget vigtigt er sat i stå, og kun den monotone brummen over de høje træer bevæger sig nordpå, en midgårdsorm af lyd på vej sydfra mod nord, hele tiden væk fra dig og på vej til dig og væk og væk og væk uden at forsvinde.
Lyden forandrer alt og du befinder dig i en verden før tiden vandet gud: Du er alene.
Du har intet sprog for det, dyret ved kun instinktivt, at herefter vil intet være som før.

Hun skubbede avisen ned på gulvet, en lille knitren, så stilhed. Hun slukkede lyset, og mørket og den enlige gadelygtes glar dulmede hendes uro.
Det var et kvantespring, Anna, du havde ret, og efter dét lå jeg tilbage i min barneseng med katastrofebevidsthed uden at kende ordet. Det varede længe, før katastrofen blev levende realitet, og mens jeg ventede uden at vide på hvad, blev tiden større end bakkerne. Den var en kvælende magt, et usynligt, gigantisk bjerg jeg ikke kunne flytte og som førte mig ud i en trancetilstand, i erindringsløshed, svimmelhed. Ingen fortalte, at den katastrofe jeg ventede på var indtruffet. Børn skulle skånes og de voksne holdt op med at tale, når de opdagede jeg var i nærheden.
Men jeg hørte far sige: I’m an enemy now, I’ll have to go away. Først da han forsvandt og vi flyttede til byen blev lyden af Messerschmidt’ere på vej nordover og synet af soldater med stålhjelm og gevær forbundet og gav mening.
Med hans forsvinden blev krig, jernbanesabotage, hadefuldhed og sammenhold forståelig, og ind gennem forståeligheden sivede frygten.
Fem år senere opløstes frygten, og selvom jeg ikke forstod dig, havde du ret igen, Anna: Livet mistede retning og mening.
Sengen var blevet lunet af hendes kropsvarme og hun kunne tænke igen. Hun rullede rundt og lagde sig udstrakt på ryggen.
Gennem skærmen havde hun i flere uger overværet begyndelsen på en udfrielse.
Åndeligt talt havde hun holdt vejret fra det øjeblik, hvor de ungarske grænsevagter begyndte at ødelægge pigtrådshegnet ved grænsen til Østrig i maj, og det gjorde hende rasende, at udfrielsen åbenbart var så udfordrende, at sporene skræmmer! blitzede gennem hjernen, før hun nåede at kontrollere den feje reaktion. Men hvis hun tænkte sig om og ikke lod sig forføre af tv’s billedmageri, vidste hun jo, at Gorbatjov havde velsignet processen allerede før den blev synlig i oktober. Så denne gang ville russerne ikke komme til Prag med deres tanks, støttet af kammerater fra mønsterprotektoratet DDR. Så glæd dig dog, så længe det varer!
Glæd dig!
Men kunne man glæde sig på kommando?
Billederne flød mellem hinanden i en røg som på det aldrig glemte fotografi af ungarerne, der brændte grammofonplader og Stalinlitografier på gaden. Flere år før lå en tjekkoslovakisk statsmand knust på fliserne i en gård. Mange mange år senere stod en anden mand sørgmodig bag et blondegardin med sin knyttede hånd støttet mod vinduesrammen: Dubcek i nederlagets stund.
Folkemængden på Wencelastorvet huskede det og de unge der ikke gjorde, havde fået det fortalt af deres forældre. Rystede stearinlys og lightere i deres hænder, mens de gik ved siden af hinanden i de aftenmørke gader? Sådan som hendes knæ havde sitret mange gange, når hun stod over for betjentene ved den amerikanske ambassade? Hun og hendes havde den moralske ret og de stod der, mens nerverne brændte og det indre dyr knurrede og trak i dem uden at det var muligt at bevæge sig baglæns. For bag dem stod titusindvis af demonstranter.
Men det hun flere gange havde set på Wencelastorvet var ikke længere en demonstration – den var foregået tidligere på måneden. Den dag havde politiet slået til, og næste aften var studenter og borgere igen på gaden og næste aften og næste igen. En grænse blev overskredet og nu var det ikke længere en demonstration men en procession. Selv i den mest totalitære af alle satellitstaterne forstod politiet det hellige element ved processionen og holdt sig væk.
Hun glemte aldrig de unge ansigter løftet mod en tank, hænder med blomster løftet mod maskingeværløb og til sidst stilheden. Det var deres fortid.
På et andet kontinent så hun nøgne pigebryster løftet mod nationalgardens pigtrådsbeviklede kampvogne, og et tredie sted studenter med hvide sikkerhedshjelme og knipler løftet mod politiet. Det skete alt sammen på samme tid, bevidstheden udvidedes, og hun fik en fuldstændig biologisk oplevelse af, at kloden var rund.
Ikke igen, ikke én gang til, det var ikke til at forestille sig, at russerne ville gentage deres stupide fremfærd. De havde travlt med reformer, men perestrojka og glasnost lød ualvorlige som bolsjenavne, søde, fremmedartede, meningsløse. Så det kunne ske igen.
Gorbatjov vidste bedre end så mange andre, at Afghanistansoldaterne var blevet demoraliseret og kom hjem med traumer ingen kunne hjælpe dem med. Men noget var sket, for soldaterne kunne ikke længere sendes til en gulag, som Stalin gjorde efter anden verdenskrig, også selvom – eller fordi – de havde tapperhedsmedaljer på brystet. Vietnamveteranerne begik selvmord, deres krig var lige så afsindig som russernes, blomsterne visnede, og de nøgne piger ville ikke have noget med mændenes traumer at gøre. Veteranerne fra Afghanistan og Vietnam var ikke en magtfaktor, og alligevel gjorde udstødtheden dem farlige – deres had til autoriteter og deres kendskab til våben gjorde dem frygtløse på en anden måde end borgerne i Prag.
Men den russiske passivitet kunne hverken forklares med soldaternes upålidelighed eller de tøvende reformer, der lå en uudgrundelighed i passiviteten, en tørhed, hun ikke kunne negligere.
Sag mir wo die Blumen sind.
Hun tændte lyset. Der er åbenbart sket mere end jeg har fattet, Anna. Engang sang vi Where have all the flowers gone … og nu glider strofen ubesværet gennem mit hoved på tysk. Men jeg er glad, der blir tid nok til analyserne og de gustne overlæg, hvis bare …
Hun skottede til avisen på gulvet, den var faldet så yndefuldt, at den lignede et asiatisk tempeltag. Nerverne reagerede hvadenten hun ville eller ej med et brøl om tryghed, men hendes stolthed skulle være, at hun ikke gav efter for dyret. Sikkerhed fandtes ikke, selv ikke borgernes civilcourage skabte sikkerhed for noget som helst. Det eneste der gav mening var håb.
Hun slukkede lyset, med ét udmattet som efter hårdt fysisk arbejde.

Anna håbede aldrig, hun var hinsides banaliteter og gik mellem de handlendes små monumenter af porrer og appelsiner og kålhoveder, en kvinde på vej hjem fra arbejde som så mange andre. Det var en god tid, ikke i tilbageblik en god tid – den føltes god allerede mens den flød så roligt af sted måned efter måned. Solen åndede ud bag plankeværket og det dunede, ferskengyldne lys tonede ud i det klareste grønne himmelhvælv. Skønheden forskrækkede ikke Anna, hun sad uanfægtet og slikkede honning af sine fingre og lyttede til harmonikaspilleren. Uden at gøre sig det klart vidste de alle, at hun ville forsvinde en dag, men endnu sad hun med albuerne på bordet og deltog i samtalerne, hvadenten de var slæbende vrøvlerier eller hidsige skænderier.
Andre steder tog de uden for byen i weekenderne, hvor de glemte, at de både var systemets ofre og støtter. Anna smilede til harmonikaspilleren, til en dreng der tiggede om is, hun smilede på en måde, der beroligede de fleste, også selvom de vidste, at hun aldrig forlod sig på glemslen. De unge træer var blevet lige så mørke som det bejdsede plankeværk, og lampelys fra køkkenvinduet lå over bordet, så beroligende som Annas smil.
De brød op efter endnu et glas og Anna forsvandt i strædets sommermørke. Hendes ryg var rank men uden stolthed og anklager, og hendes gang var så fast, at hun så ud til at kunne gå i timevis uden at trættes eller ændre tempo. De havde allesammen grebet timen den sommer, igen og igen, det var en varm og solmættet tid og krigen var forbi. Den sluttede lige så æreløst som den var blevet ført og alligevel var de glade. Koreakrigens afslutning havde lært de ældste af dem, at fredsforhandlinger stod på i årevis, og at myrderier og bombninger fortsatte trods diskussionerne i Paris. Selvom det var foruroligende og dybest set selvmodsigende, opstod glæden alligevel ved den endelige fredsslutning. Heller ikke glæden forskrækkede Anna, og i månederne efter var der en glød i hendes mørke øjne, der gjorde dem alle godt.
Det var blæst op og træet svajede så iltert foran gadelygten, at dens lysgople splintredes i glimt. Hun skulle sove men kunne ikke. Du må ikke forsvinde, Anna, ikke nu!
Klokken var over to, hun havde brug for søvn, ikke kun for at få nogen timers glemsel, men fordi hun var træt og bagud med sit arbejde. Og så afslørede de flakkende lysglimt mod ruden oven i købet, at vinduerne trængte til at blive pudset! Det var for latterligt og hun vendte sig irriteret om på siden og lukkede øjnene.
Hvad er det for en tid vi lever i?
Du fatter ikke en skid! sagde hendes datter under et skænderi. Hun havde mumlet, at det var sikkert rigtigt nok, men nu i mørket, med ansigtet boret ned i puden huskede hun, at datteren bare en halv time før havde fortalt om en mand, der sagde, at han var vild med hende. Kan man ikke sige: Jeg elsker dig? havde hun spurgt.
Deres skænderi foregik længe før datteren blev gift, og nu var det ikke nok at spørge, hvad det var for en tid de levede i. Man skulle spørge: Hvad er det for et århundrede vi lever i?
Hvem havde gjort datterens sprog så fattigt, at hun pludselig var begyndt at forlange renere og stærkere ord?
Hendes egen generation – eller hun og hendes venner og ligesindede – var blevet latterliggjort i Vietnamkrigens år. Både offentligt og i private sammenhænge blev de kaldt drømmere og idealister på en måde, så ingen var i tvivl om at den slags individer var til grin. De minimaliserede sproget i udtalelser og resolutioner for at virke troværdige og uafhængige, og de afskyede tanken om at blive omklamret af de politiske partier lige så meget som de rasede over latterliggørelserne. De sortlistede mange af den politiske retoriks nøglebegreber, undgik at bruge velkendte symboler og fattiggjorde deres personlige sprog for ikke at blive anklaget for svulstighed. Hellere slang og formelagtige sætninger end udsættes for den danske mistænkeliggørelse.
Frygten for mistænkeliggørelse gik så dybt, at den listede ind i bevægelsen selv, hvor nogen uundgåeligt udnyttede muligheden for sindelagskontrol. Da krigen sluttede, var sindelagskontrollen og selvcensuren på sit højeste, og deres børn havde vænnet sig til et størknet ordforråd og halvfærdige, indforståede sætninger. Hullerne i sproget blev fyldt ud med brokker fra psykologien næsten frem til krigens afslutning, hvor der kunne opstå kaotiske øjeblikke. Én truede med at blive hysterisk af at høre fungere i tide og utide, en anden blev næsten fjollet af at finde et ord som brøstfældig i en bog, jamen, kan I ikke se det? Alle de ord, der er forsvundet ud af sproget, det er da rædselsfuldt, ikke?
Alle skulle inddrages i alt med et lille ikke efter hver eneste sætning, det var svinagtigt ikke at samtale på en meddelagtiggørende facon. Kun Anna undgik vammelheden og terroren, men du var jo også en fremmed, ikke sandt? På enhver måde fremmed.

Vækkeur og telefon ringede på samme tid og hun satte sig op, desorienteret, fordi telefonen blev ved med at ringe efter at hun havde slået vækkeuret fra. Hun mumlede sit navn og gabte uden at blive friskere af det.
Det var avisen. Torsten var død og havde hun et billede til nekrologen?
Hun var lige ved at sige nej men lovede at se efter i sit arkiv.
Redaktør Niels Pedersen spildte ikke tiden med snak, og hun stod op og satte vand over, hvorfor får du ikke en kaffemaskine? Sådan som du tumler rundt om morgnen er det jo bare sagen!
Nej, jeg vil ikke have en kaffemaskine, jeg kan lide at lave kaffe om morgnen, lugten forsvinder med de tingester, og jeg bryder mig ikke om deres hvæsen.
Du ender med at blive sær, når du blir gammel!
Hun åbnede ikke arkivet før efter kaffen. Billedet af Torsten var et af de bedste hun havde lavet, en relation mere end et portræt og mere af hende selv i relationen end i de fleste andre.
Hjertestop. En mondæn død, og dog var han en af elitens mindst mondæne mænd.
Hun stirrede på billedet. De mødtes midt i 1960erne og arbejdede sammen af og til på den måde, at hun gjorde hans universitetsopgaver brugbare til møder og debataftner. Allerede mens de arbejdede med det vidste de, at de tilførte det unge progressive miljø noget nyt – han var i gang med banebrydende forskning i konflikter, inspireret af udenlandske forskere, hun var træt af at henvende sig til ældre etablerede mænd og tigge dem om et foredrag. De gjorde sig kostbare og var sjældent ordentligt forberedt og hun kunne ikke stille krav, for der var ingen penge til honorarer.
Men Torsten kom med nyt og originalt stof fra politologien, en seriøs jævnaldrende, en kommende stjerne.
De mødtes på en beverding, hvor maden var billig og hvor de kunne sidde i fred med deres mødeplaner. Og vel også med hinanden.
Der var en særegen varme mellem dem, erotisk og dog blottet for åbenlys sexuel energi. Alle i hans familie havde høje stillinger i den akademiske verden og centraladministration, han tilhørte den tjenestegørende adel, mens hun var gemen lønslave – prinsen og tiggertøsen, der var intelligente nok til ikke at forlade deres positioner i eventyret. Jo nærmere de kom den hedeste sommer, jo mere værdsatte hun diskretionen, sagligheden, den gensidige inspiration. Den klæbrighed der allerede var ved at snige sig ind i bevægelsen gjorde hende klaustrofobisk, og hun følte sig let, næsten taknemmelig under deres små møder.
De spiste sammen den aften, han havde holdt sin afgangsforelæsning. Beverdingen rullede videre som den plejede, ingen vidste noget om hvem de var og de spiste og planlagde og snakkede om mordet på Martin Luther King. Hun var oprørt, han sval og akademisk: Måske havde bevægelsen brug for en martyr.
Jo, men alligevel.

De snakkede også om den forskerstilling i udlandet, han havde drømt om at få og fik. Hun havde sit kamera med og mens de ventede på kaffe og cognac – hans magistergrad og nye, funklende job skulle fejres – bad hun om lov til at fotografere ham. Han var høj og tynd og temmelig almindelig af udseende, men den aften lyste han før sin kroning, og hun led tiggertøsens stolte kvaler før afskeden.
Hun tog tre billeder, mens de snakkede videre over kaffen. Som hver gang hun fotograferede enkeltpersoner var hun halvt deltager i samtalen, halvt tilskuer – og hun var vemodig over for ham, grebet med ét af en intuitiv følelse af, at mere end et samarbejde blev afbrudt af adskillelsen. Selvom det endnu kun var sidst i maj, var sommeren forbi – den havde toppet og en epoke var overstået.
De havde ladet hinanden være, og mens hun sad og betragtede billedet af ham vidste hun, hvor enestående det var dengang. Det var faktisk stadig enestående, befamlingen hed bare noget andet nu. Gud være din sjæl nådig, Torsten, jeg er bange for, at du ikke havde det godt, dit lurende pedanteri tog overhånd, da du kom tilbage til Danmark, det blev næsten til kværulanteri, og hvis nogen ser det her billede, kan de ikke genkende dig.
Og jeg vil heller ikke af med det, det er mit private billede, et glimt af takt og lødighed.
Hun lagde det fra sig og lavede mere kaffe.
Telefonen ringede, og hun lod den ringe men ombestemte sig, nej, sådan gør vi det ikke, Torsten, de skal huske dig fanget i en gylden stund!
Hun tastede avisens nummer ind og fik fat på redaktøren, der både var irriteret og lettet, hvorfor faen tar du ikke telefonen, det haster s’gu!
Niels Pedersen, som alle kaldte Nielsen, kunne være ualmindelig barsk, og hun sagde kort:
– Hold op med det! Du kan få et billede eller rettere et portræt, på én betingelse: Jeg vil have datoen på.
De snakkede frem og tilbage, men du kan da vel se, hvor vigtigt det er med tidspunktet, den magiske sommer og alt det?
Nielsen gav efter og lovede at sende én over efter portrættet.
Hun satte sig med billedet. Torstens ansigt var lidt uklart af tobaksrøgen omkring dem, men øjnenes skær af både forventning og træthed stod rent. Hans blonde hår var glansløst og der var en melankoli i mundvigenes kurve, hun ikke før havde bemærket. Måske havde mordet på King berørt ham mere, end han – og hun – forstod det forår.
Og hvordan blir nekrologen, Nielsen? Sikkert god og politiserende. Bladet har kørt mere end én debat om det institut, Torsten ledede, men manden der skriver nekrologen kender ikke noget til historien om, hvad prinsen og tiggertøsen gav hinanden.
Skulle hun gå til begravelsen? De havde ikke set hinanden siden den aften han blev magister, hendes intuitive følelse af, at det hele faktisk var slut havde været rigtig. De kongelige mord fortsatte, og mordet på Bobby Kennedy lukkede ballet bare en uges tid efter deres afsked.
In 68 Bobby will be great!, stod der i en taleboble over en gruppe politikere fra Washington. Bobby var sammen med dem på fotografiet, uregerlig af udseende med den tunge hårlok ned i panden og kanintænderne blottet i et smil, en noget uortodoks præsidentkandidat. Han blev friholdt i den rasende malstrøm af protester, Bobby var modstander af vanviddet i Vietnam og de stolede på ham. Selvom glorien allerede var falmet, var der stadig magi i Kennedy-navnet.
Hun pakkede billedet ind og adresserede kurverten til redaktør Niels Pedersen. Han var en besværlig mand, men hun havde en svaghed for ham, oprindeligt fordi de havde været sammen den aften i november 1963, da de hørte om mordet på John F. i radioen. De troede ikke på det, alle vægrede sig ved at tro på det, men næste dag stod hundreder af mennesker i kø på Rådhuspladsen for at købe billetter til en landskamp, og der var helt stille. Selv de ellers så oprømte fodboldfans var tavse og indadvendte, og hun havde haft fornemmelsen af at gå inden i en klokke, hvor ingen lyde nåede ind.
Det ringede på døren og hun gik ud og gav budet kuverten.
Mafiaen, exilcubanerne, Jimmy Hoffa – hvem som helst med beskidte hænder ønskede Kennedy-klanen ud af politik. Det vidste de ikke den efterårsdag, de sørgede som fortabte børn, fordi de troede de havde mistet en beskytter.
Hun gik ud på badeværelset for at gennemføre et forsinket morgenritual. Der var ansats til poser under øjnene, det var decideret uklædeligt at sove for lidt, poser under øjnene gav de fleste ansigter et strejf af korruption!


Efter mordet bandlyste hun håb fra sit ordforråd, håb var en sovepude, der lammede handlekraften. Hun mente, hun var kold, hinsides had og vrede, krigen skulle bare holde op. Men krigen blev ved og blev værre efter mordet på Bobby Kennedy, selv nye pladeudgivelser med rockmusik mistede deres energier.
Et par uger efter mordet på Bobby var hun til Sankthansaftensfest. Ingen kom til tiden og begyndelsen var træg. Men da mørket faldt over dem, stemte alt overens med beskrivelserne af dén nordiske sommernat, hvor Den Hornede bestormer de unge kvinder ved bålet. Søens vand labbede mod bredden, latteren blev guttural, og nøgne kroppe glinsede af sved og sæd og spildt vin. Smil blev til gråd og hvin og fortvivlet kalden lød fra overalt mellem træerne, brystholdere og strutskørter var smidt væk – en ny livsstil skulle afprøves. Ildens lunefulde flakken i mørket gjorde dem vilde, alt var tilladt, og alle var smukke. I det våde græs lå en blondine med havfruehår og tynde indiske skørter, vind og skæv og knipsende med fingrene til trommerytmen. Blondinen kunne ikke finde takten, hele natten var ude af takt.
Lugten af dugvådt græs og hash og ferskvand hang i næsen til langt op ad næste dag, og i flere måneder efter så hun for sig blondinens krop aftegnet gennem det sjaskede indiske stof – kunne pigebarnet stå inde for sin tøjlesløshed, når en eller anden udtrykte sin foragt i dagens klare lys? Ville hun føle foragten som et bagholdsangreb?
Sankthansnatten smadrede mere end et par forhold, det var opløsningens nat, og efter den begyndte selvbestaltede kommissærer at profilere sig. Ud på efteråret opstod en pinefuld Vietnamdiskussion. Var der alvor i deres engagement? Hvor langt var de villige til at gå? Det var et bekendelsesmøde, men de havde brug for det.
Næste dag kunne de læse i en stor avis, at de havde taget de røde støvler på og var parat til at marchere.
Efter alle disse år slog det hende, at det måtte være en af kommissærerne, der havde henvendt sig til avisen. Års skænderier og pedanteri havde lært hende, at kommissærtyper afviste lidenskab som drivkraft, de handlede kun ud fra objektive nødvendigheder. Selvfølgelig kunne vietnameserne ikke bruge en flok unge danskere til noget, og alligevel var spørgsmålet, hvor meget de var villige til at investere i krigen. De var fanget i et smørhul uden at kunne handle direkte, det frustrerede dem, for krigen i Vietnam sårede deres retfærdighedssans og selve den humanitet, de aldrig talte om.
Avisartiklen var værre end latterliggørelserne, dem havde de trods alt været samlet om at modstå i flere år. Den kvikke lille sag var en ydmygelse, der ikke kun gjorde ondt men også ville underminere alle fremtidige udsagn. Den enkelte aktivists troværdighed var ødelagt i et land, hvor sandheden kun var sand, hvis den blev offentliggjort i et beskedent og neddæmpet sprog. Efterhånden som den folkelige holdning til krigen ændrede sig, blev kritik og protest overtaget af medier og politikere. Moren havde gjort sin pligt, moren kunne gå, hele forløbet var patetisk-grinagtigt, et moderne sidestykke til Shakespearekomediens indlagte amatørskuespil spillet af amatører på et friluftsteater: Det er meget godt med alle de store ord, men lad os nu komme ned til realiteterne!
Demonstrationerne blev mærkeligt løse, næsten frivole, det her begynder at ligne et cocktailparty, sagde en digter.
Alt det blev du skånet for i udlandet og godt det samme, du ville have krympet dig, ville du ikke? Både over følelsesfuldheden og frivoliteten og det officielle Danmarks valne retorik. Så, nej, Torsten, jeg tror ikke, jeg går til din begravelse. Men jeg vil sørge over dig, du hører til i min samling af unge døde.
Hun tænkte på ham igen, da hun så tv-avis om aftnen. Borgerne blev ved med at samles på Wencelastorvet i en værdig lysende masse, så smuk en borgerlig ulydighed, som sjældent set. Hendes indgroede skepsis var ikke blevet mindre af Torstens død, men han ville have taget hvert sekund til sig uden naive forestillinger om at det var let – også han måtte have haft indre billeder af, hvad der skete i de samme gader godt tyve år før. Den samme forventning, træthed og melankoli ville have præget hans ansigt nu som dengang, og hun var glad for, at hun havde givet et af sine klenodier til avisen.

Næste dag gik hun op på avisen for at hente sit billede. Hun havde ikke tid, men hun var rastløs og mente, at hun trængte til at indsnuse lugten af piberøg og avispapir og føle, at hun hørte til på en arbejdsplads. Nielsen var lige kommet fra redaktionsmøde, hovedrystende og stimuleret som hver formiddag, de unge mennesker de gider s’gu ikke bestille noget, de vil bare sidde på deres røv og skrive ledere.

– Jamen, så lad dem da! Der er ingen bid i de ledere, I skriver for tiden, så det kan ikke blive ret meget værre.
Han reagerede ikke på hendes provokation og gav sig til at kradse piben ud. For at slippe for at møde hendes blik …?
Det lignede ham ikke og hun satte sig på kanten af skrivebordet, noget galt?
– Det blir ikke sjovt, mumlede han.
– Nu havde jeg det lige så godt!
Han stoppede piben, stadig uden at se op. Fik ild på. Hun ventede til røgen lå om hans hoved, før hun rejste sig og begyndte at gå rundt. Hver gang hun vendte omkring i det lille kontor, skottede hun til ham. Hans hængende skuldre lignede gammelmandsskuldre nu og hans stride grå hår fik ham til at ligne en russisk partisekretær fra Smolensk, træt af rationaliseringerne, ude af stand til at vride sig bort fra arbejdernes spørgsmål.
– Hvornår begyndte det, Nielsen?
– Da de byggede Muren, sagde han. – Eller med Ungarn. Eller Prag. Eller elektrikeren fra Gdansk – er der ikke nok at vælge imellem?
Han var sarkastisk og mødte hendes blik. Historiens alenlange tagselv-bord, bugnende af forklaringer? Hun huskede, hvordan historikere, sociologer og antropologer forsøgte sig med forklaringer på det, der nu hed 68, og hvordan hun ikke havde kunnet genkende noget som helst i forskernes texter. De mennesker som faktisk gik i gaderne, skrev resolutioner til pressen, arrangerede møder og kunstudstillinger, fandtes ikke, de aktive menneskers følelser og erfaringer med institutionerne talte ikke. Den egentlige forklaring på 68 lå i en velstandsstigning, som gjorde alle deres handlinger risikofri.
Men som en sten i strømmen af akademisk selvsikkerhed lå anekdoten om skotske værftsarbejdere, der smed en direktør ud ad vinduet. Ugen før havde arbejderne i en sociologisk analyse udtrykt tilfredshed med deres arbejdsplads.
– Hvorfor begyndte du at fotografere?
– Det har du vist spurgt om før, sagde hun.
Han trak på skuldrene.
– Jeg fik en Leica, sagde hun og efterlignede hans skuldertræk, for hun havde fortalt ham om Helene, der trods alkoholtågerne havde husket at nævne, hvem der skulle have kameraet efter hendes død.

– Hvis man har noget, skal det bruges, sagde han. – Det er måske et menneskeligt instinkt.
– Gælder det også civilcourage?
Han trak igen på skuldrene.
– Det er et godt billede, sagde han. – Hvad havde I med hinanden?
Han var knarvorn, og de skændtes tit, men han havde en kvindelignende intuition, der kunne overrumple hende og gøre ham kær i hendes øjne. Ikke nu. Hans spørgsmål gik for tæt på og krænkede en følelse af ejendomsret, hun hverken forstod eller brød sig om. Hun havde ingen ambition om at være uudgrundelig, hun savnede kun en anerkendelse af, at tingene ikke var så enkle som de så ud.
– En stille stund mellem to mord, svarede hun.
Han åbnede avisen og checkede datoen under billedet.
– Det må have været Luther King i begyndelsen af april og Bobby den 6. juni, hvis ikke jeg husker fejl, sagde han. – Så romantiske er de unge mennesker ikke længere.
Deres blik mødtes. Han var vred nu men ikke på hende. Alligevel prøvede hun at formilde ham.
– Vi vidste det jo ikke – at vi sad dér mellem to mord. Og lige meget hvor oprørende de var, så er mordet på John F. vores myte, ingen over og ingen ved siden af.
– Myter er noget lort, sagde han.
Der er også blevet gjort en hel del for at punktere myten, tænkte hun på vej ned ad trapperne. Analyserne og tilsviningen virker bare ikke, det hænder at begivenhedens dynamik er for voldsom til at man kan værge for sig. Og så er myten skabt. Genkaldte Nielsen sig den aften, hvor de sad og stirrede vantro på hinanden? De kunne ikke tro på det, der kom ud af den gammeldags radio, og efterhånden som andre unge kom ind på kontoret for at holde møde, så de deres egen vantro genspejlet i ansigterne.
Havde de håbet, at den rødhårede præsident kunne afvikle den kolde krig?
Hun standsede på Strøget og betragtede pelsene bag et stort vindu. Løftede blikket og så på sit utydelige ansigt i glasset. Sådan tænker du nu – men ikke dengang. Da hang tilliden til Kennedy på billeder af en livsstil, af charme og sprudlende besøg i Europa, vi var ligeglade med den kolde krig. Nej, jeg var ikke ligeglad, ikke helt, jeg prøvede bare på at lade som om den ikke fandtes.

Et ansigt dukkede op i butiksruden bag hende, og hun smilede til det, hallo, Djuna, hvad laver du her?
De blev ved med at tale til spejlbillederne, ikke noget, hvad laver du?
– Vi er ved at blive gamle.
– Jeg fryser, sagde Djuna.
– Så køb en pels!
– Jeg bærer ikke døde dyr.
De gik ind på en café og bestilte varm chokolade med flødeskum.
– Vil du gøre de canadiske pelsjægere arbejdsløse?
Chokoladen kom, båret frem som en gral af en ung blond pige.
– Vil du?
Djuna svarede ikke og begyndte at røre flødeskummet rundt i koppen. Hun hvilede begge albuer på bordet, mens hun blev ved med at røre.
– Nu kan vi snart rejse østpå uden visum, sagde hun, – har du tænkt på det?
– Så spis dog brød til, kone!
– Jeg mener det! Det er da kun et spørgsmål om tid!
– Hvad betyder et visum? Danskere har kunnet rejse derover hele tiden. Det ved du bedre end nogen!
– Hvorfor bider du ad mig? Har du samvittighedsnag over, at du holdt dig væk?
Hun studerede sin venindes ansigt – hvor tit havde hun fotograferet hende? Ansigtet var slidt, men knoglestrukturen gjorde hende fotogen. Sminket til selskab så hun tyve år yngre ud og ikke kun i aftenlys. Efter års brug af euforiserende stoffer og alkohol var hendes øjne stadig klare, ofte med et udtryk af halvt uskyld, halvt ondskabsfuldhed.

Selvfølgelig var der et gnavesår i hjertet, men Clara havde for længst afgjort, at hun ikke duede til diktaturstater. Oplevelserne i Moskva havde lært hende, hvor umiskendeligt skandinavisk hun var, så utvungen og åben i sin omgangsform at hun blev misforstået og løb ind i vanskeligheder. Måske havde hun kunnet lære at opføre sig anderledes bag Jerntæppet, men Moskva blev byen af mere og andet end misforståelser, Moskva blev en uddrivelse – hverken fra paradis eller virkeligheden, kun en uddrivelse.

Tavsheden i undergrundsbanen, lugten af billige rengøringsmidler og benhårde babushkaer på hver etage i hotellet var slem nok. Værre var overvågningen under den boblende latter, charmen og de flirtende samtaler med attraktive mænd og kvinder. Helt absurd var opstandelsen, da hun sammen med uafhængige svenskere, englændere og amerikanere krævede Togliattis testamente oversat til de sprog, konferencen benyttede sig af. Den italienske kommunist døde netop som konferencen startede, og for ikke-kommunisterne var det indlysende at offentliggøre testamentet. Det skete ikke. Flere uger senere læste hun det og så, at deres opfattelse var rigtig: Testamentet var et interessant dokument, som alle burde have haft adgang til.
Efter en uges tid blev det for meget for Ziskin, en af hendes mange nye bekendte. En bladtegner fortalte ham om de russiske jøders usle vilkår, og Ziskin brød sammen. Hun snakkede med en anden imens og hørte ikke efter men opdagede, at Ziskin sad og græd. Deltagerne var på vej ud af auditoriet og hun satte sig med armene om ham. Auditoriet var stort, indrettet med lyst træ og rødt, og hans rystende skuldre forvandlede rummet. Ingen af dem sov nok, deres nerver var på højkant og den fortvivlede unge mand i hendes arme gjorde auditoriet til en ildebrand. Gennem flammerne vred sig maleriernes og romanernes pogromer, hendes unge livs tilfældigt opsamlede billeder af skrigende gamle mænd og sortbrændte husdyr og kvinder på flugt – en flom af had og stupiditet og voldelighed. Hun var forsvarsløs og fik tårer i øjnene af Ziskins hulkende I’m a Jew myself, I’m a Jew, I can’t bear it.
Om aftnen undgik de deres fortryllende overvågere og sneg sig ud i gaderne. De gik rundt i timevis og blev antastet af tiggere og spillede rollen som unge elskende for at kunne liste sig forbi mistroiske personer i uniform. Klodsede vogne kørte rundt i mørket og spulede gaderne, her ser du den skjulte arbejdsløshed! spyttede Ziskin, og hun supplerede med at fortælle om den sudanesiske kommunist, der prøvede at voldtage hende efter et møde. Hun havde nævnt det for deres kontaktmand, han grinede, Ziskin, og sagde bare: You’re not a good comrade!
De var omhyggelige med ikke at smide tændstikker og cigaretskod fra sig og var til sidst for trætte til at tale sammen. De fór vild, og kun ved at gå efter den røde stjerne på hotellets kirkelignende spir lykkedes det dem at finde tilbage henad morgenstunden.
– Hvor er du henne?
Hun fór sammen og så op. Djuna var nysgerrig men også uventet mild.
– I Moskva.
Chokoladen så uappetitlig ud, og hun skubbede koppen fra sig. Lagde albuerne på bordet og fortalte lidt af det, hun lige havde genoplevet.
– Men vi sang også – indtil vi blev stoppet af et par mænd i uniform. Der var flere nationaliteter i værelset og skotterne var de bedste til at synge. Jeg var fiasko nummer ét, der var jo ikke rigtig nogen danske folkesange at optræde med. Ikke dengang.
– Og derfor har du aldrig villet derover igen?
– Khrustjov blev væltet et par uger efter jeg var kommet hjem, men egentlig …
Hun havde lavet et indlæg til en eller anden radiostation og fik en masse rubler, som hun købte røget laks og champagne for. Hun lånte en flettet kurv til herlighederne og tog den med til et møde om atompolitik. Det havde stået på i næsten tyve timer og mødedisciplinen var gået i opløsning. En køn italiener var ved at rode sig ud i et slagsmål med hendes kontaktmand fra Ukraine. Længst væk fra talerstolen fik hun øje på Ziskin og vennerne fra den engelske atomkampagne i selskab med den indonesiske delegation, og hun sluttede sig til dem. Indoneserne havde skarpt filede tænder og når de lo, lignede deres åbne munde hajgab.
– Vi spiste laks og drak champagne og morede os. Året efter blev Sukarno fældet og de indonesiske kommunister – det var en massakre, en kvart million eller mere blev myrdet. FN-folkene fik to døgn til at forsvinde i.
– Jeg har aldrig været så god til det med aviser.
– Nej, søde Djuna, det har du ikke!
– Tænker du på dem?
– Sukarnos fald fik mig til at tænke på dem, men jeg ville nok aldrig have glemt dem – som de sad der i deres hvide tøj og lille sorte hue. De havde honninghud og filede tænder.
– De har sikkert været nogen slyngler.
– Sikkert. Men en massakre? Vi har vænnet os til så meget, men –
– Men hvad?

– Men hvad med de forsvarsløse øjeblikke, hvor tilvænningen ingen magt har?
– Det behøver ikke at være så stort som din indonesiske massakre.
Hvorfor kunne hun ikke lade noget være! Selvfølgelig rendte de også rundt med en masse ligegyldige småting i hovedet!
– Hvad gør du til jul?
– Julen …? Skal vi ikke prøve at komme igennem november først?
– Du tænker fanme som en bondekone, Clara! Det ender godt, bare vent og se!
De ledte i Djunas kalender efter en dato, de kunne foreslå de andre. Fredag den 22. ville være perfekt til en julefrokost, men men … Men måske var det bedre også at satse på torsdagen, Birgit er så bedstemoderlig, at hun altid skal have flere valgmuligheder.
De kom udenfor og Djuna sagde, at det var et godt billede, hun havde lavet af Torsten.
Ja, jo, men der var jo også noget at fotografere.
Fra en førstesal overfor lød en arie fra La Boheme, og de standsede spontant. Vinduet stod åbent og arien klingede ud over trafikstøjen, så sødmefuldt og rent, at alt var godt. Arien tonede ud, og de skiltes med et kys uden at sige noget.
Og det var omdrejningspunktet dén dag, tænkte hun, før hun gav sig til at arbejde.

Hun modtog en stor pakke med forstørrelser, og de næste dage arbejdede hun med telefonstikket trukket ud. Denne del af processen krævede så dyb koncentration, at hun som sædvanlig bed tænderne hårdt sammen uden at lægge mærke til det. Hendes kæber smertede og hun fik spændinger i hovedet, men ikke en eneste streg hun fældede ind på fotografierne måtte stå forkert. Hun så troligt tvavis hver aften uden rigtig at se, hvad der foregik. Men da det værste var overstået, satte hun sig med en drink, indstillet på at få overblik over – var det situationen eller hændelserne?
Det var ingen af delene, det var et digebrud! For der stod han på en balkon – Dubcek!
Dubcek, arkitekten bag Prags forår, den exilerede leder, der havde drømt om socialisme med et menneskeligt ansigt! På torvet mellem de smukke huse rungede Dubček! Dubček!, for en stund var skuffelsen over hans nederlag i 1968 glemt. Han var en legende, og selvom han ikke havde støttet den demokratiske bevægelse, blev han hyldet som aldrig før. Václav Havel var med på balkonen, vital trods trætheden, friere end Dubček, gavmild nok til at slå armene om slovakken. Havel var så lille, at hans hoved hvilede i hulningen mellem Dubčeks hals og skulder, og sammen stod de som et billede på kvinden, der mødes med sin elsker efter års urimelig adskillelse.
Mængden på torvet raslede med titusinder af nøgleknipper, alverdens sølvklokker var fløjet til den mishandlede by for at ringle befrielsen ind og beskytte den mod alt ondt. Hun lod tårerne løbe med en næsten fysisk fornemmelse af, at der ikke længere fandtes grænser – en lykkelig udfrielse efter årtiers tryk foregik så tæt på og så håndgribeligt, at hun kunne røre ved dem allesammen, indsnuse lugten af brunkul og ophedet stearin, mærke grannåle og vinterkulde mod sin hud, blændes af tv-projektørernes lys.
Nu kunne det ikke gå galt! Forhandlingerne og ordkløveriet ville accelerere, men russerne ville ikke blande sig, ikke nu, ikke længere, de havde travlt med deres eget og ville lade tjekkerne og slovakerne begå deres egne dumheder.
Hun rejste sig og gik rundt med sin drink i hånden, det burde fejres – på en eller anden måde fejres.
Telefonen ringede og hun flåede den til sig, før den ringede anden gang.
– Hvad sagde jeg!
– Djuna! Er du –
– Jeg sagde det: Det ender godt!
– Det tror jeg også, jeg håber det.
– Der skal meget til, før du gir dig, hvad?
– Skal der? Har du ikke set 1968 hen over de sidste ugers tv-aviser? Foråret med Ota Sik og Alexander Dubček og deres reformer! Alting stod på den anden ende, og Paris er jo ikke hele Europa – så hvorfor ikke også forår og forventninger i Prag? Og så i august tanks gennem gaderne. Dubček ud i mørket. Og sammen med billederne fra Prag toner Muren frem, opstanden i Ungarn og Solidaritet. Hvor skal man få optismismen fra? Rent bortset fra at optimisme er aldeles rædselsfuld!
– Tuder du, Clara? Ja, du gør, du snøfter!
– Det er historie lige under øjnene på os!

Djuna tav et øjeblik og fortsatte langsomt:
– Helt ærligt så er jeg træt af din historie. Det er jo smukt – gribende – storslået, og det er nok for mig.
– Det er også nok lige nu, Djuna, tag det nu roligt. Og jeg er glad, glad nok til at tude af glæde.
– Du er tryghedsnarkoman, er du!
– Jeg ville ikke gøre dig ked af det, vel? Jeg er bare så træt, at jeg blir fortumlet, mere er der ikke i det.
Djuna lod sig formilde og sagde, at Birgit havde godkendt fredag den 22. til julefrokost. Indtil hun laver det om!
– Charlotte snakkede med Ellen i går, fortsatte Djuna. – Hun kommer hjem fra Bruxelles!
– Flot nok.
Endnu en lille pause og så kom det:
– Jeg mente det ikke, Clara, ikke på dén måde. Vi er allesammen tryghedsnarkomaner, jeg ved det godt.
– Glem det og fortæl, om Charlotte lægger hus til i år?
– Selvfølgelig. Men hun har en besværlig ph.d. studerende, så hvis vi kan fordele det som vi plejer, vil hun være henrykt.
De kendte hinandens julespecialiteter og enedes om kun at foreslå Birgit den hvidvinsmarinerede camembert og undvære hendes brød. Af de seks havde kun Birgit talent for at rende ind i den ene undtagelsestilstand efter den anden, og de huskede alle det år, da Birgit kom tomhændet, fordi hendes barnebarn skulle på skadestuen med en brækket tå. Djuna lovede at bage, og Clara påtog sig at ringe rundt. Men ikke til Ellen, hun kommer med belgisk chokolade og en avec til kaffen.
Ingen spontane glædesfester, kun dygtige logistikere i aktion for at sammensætte en frokost, deres mødre ikke havde drømt om. De havde hverken haft penge eller fantasi til at forestille sig, at de kunne mødes til et elegant måltid uden deres mænd. Bortset måske fra Charlottes mor, der i princippet var velhavende og selvstændig nok til det.
Charlottes telefonsvarer irriterede hende, for med ét følte hun trang til at tale med den af veninderne, hun havde kendt længst. Hvad laver du lige nu, Charlotte? Tænker du tilbage på kontoret den 21. august? Vi skulle planlægge en møderække om det, der i dag kaldes miljøet og kunne ikke komme i gang, chokket lammede os. Vi var alligevel ikke blevet hårdhudede efter sommerens mord, selvom vi bildte os ind, at vi vidste det hele. Prag var Europa, Tjekkoslovakiet var en nabo – jerntæppe eller ej!
De bar på bundter af vage følelser, amerikanerne aldrig ville forstå, en arv i deres sjæl skabt af bøger, malerier og musik og lemfældig historieundervisning. Fortiden åndede under det størknede nu, og landene var kun midlertidigt sat i stå, forvist til en tusmørkezone sammen med Spanien og Portugal. Arven lå hen som naive og uforpligtende værdier, der så alligevel viste sig at være holdbare nok til, at de spontant trak på dem, når naboen blev gået for nær.
For nogen blev værdierne sløret af ortodoksi eller tab af dømmekraft, de kendte allesammen danskeren, der var mere tysk end tyskerne eller mere polsk end polakkerne. Andre greb spinkle tråde til fortidens indvandrere og vævede dem sammen til en baggrund, de kunne måle Danmark på. Djuna der sjældent lod sig besvære af verdens gang – i hvert fald ikke som den nåede frem i medierne – var blevet grebet af henrykkelse i august. Da havde balterne fra Tallinn over Riga til Vilnius formeret en 600 km lang kæde af en million mennesker med hinanden i hånden. De bar deres nationale flag og sang deres egne sange i en af de største demonstrationer i Europa nogensinde og Djuna talte om det, hver gang de mødtes. Det interesserede hende ikke, at demonstrationen foregik på årsdagen for undertegnelsen af Hitler-Stalinpagtens hemmelige protokol, der delte Østeuropa, herregud, sådan er diktatorer jo!
Clara rystede på hovedet og tastede Johannes nummer ind. Mens hun lyttede til telefonens ringen, strejfede det hende, at det var typisk for Djuna at tage magtmisbrug for givet.
Johanne lød så søvnig, at Clara spurgte om hun havde vækket hende.
– Næh, gabte Johanne, – jeg var bare koncentreret. Jeg får bløppen i ørerne af at koncentrere mig, gad vidst hvad det er – ahh, nu kan jeg høre igen!
– Hvad er det? En roman …?
– Ja, gudskelov, jeg hader at skrive dramatik, jeg dur ikke til det. Hvad ville du? Åh, det var ikke ment på den måde, jeg var faktisk på vej til at pakke sammen.
– Julefrokosten, såmænd.
– Hmm. Er det ikke Charlottes tur?
– Du skal ikke være pedantisk, du skal være glad!

– Jeg tør ikke. Jeg er en kujon og min tro er for svag til at bede Gud om hjælp! Men det er – det er så overdådigt, selvom det er værdigt og behersket. Tror du de var bange? I begyndelsen? Da politiet gik løs på studenterne? Jeg mener, bare fordi det er gået godt de andre steder, behøver det jo ikke også at gå godt i Tjekkoslovakiet. De blev nogen værre stalinister efter 1968, og det er nok meget forståeligt, the jewel in the crown skulle tilbage i geledderne.
– Hvad i alverden er det du siger?
– Jeg har sommetider tænkt, at Tjekkoslovakiet var Sovjetimperiets juvel som Indien var i det engelske imperium. Herregud, halvdelen af sovjetborgerne ville jo ikke have haft sko på fødderne, hvis ikke tjekkerne havde lavet dem! Eller bøhmerne.
Clara brast i latter, selvfølgelig havde Johanne ret! De tænkte altid på kunstnere og intellektuelle, på Havel og Charta 77-folkene. Når bølgerne gik højt, huskede de også de bøhmiske krystalglas. Men de glemte industrien.
– Så morsomt er det heller ikke, Clara.
– Jo det er, Johanne! Og nej, selvfølgelig ikke. Det skulle ikke undre mig, om de arme mennesker har været tvunget til at producere som gale uden at have mulighed for at modernisere fabrikkerne.
– Måske er det en del af forklaringen: Hele apparatet er slidt ned, der er ikke mere at hente, så hvorfor ikke bare overlade dem til sig selv?
Johanne lød sober og perspektivet var skræmmende.
For det var dér, et eller andet sted derinde i tomheden, en uudgrundelighed lå skjult, den tørhed, hun anede og som havde dæmpet hendes glæde.
– Det er stort. Større end vi kan fatte lige nu.
– Det har du ikke tænkt på før nu, vel Clara? Vi er så småtskårne og bange for alt det forkerte! Jeg skulle kende dig dårligt, hvis du ikke har været mere bange for din egen henrykkelse end for det kaos, der kommer efter alt det her.
– Du forvrider det, men i det store og hele – tja. Hvad vil du gøre ved det?
– Jeg går ud fra, at jeg skal møde op med min berømte fiskeanretning, sagde Johanne.
– Same procedure as last year, yes.
– Hvorfor skændes vi?

– Det gør vi heller ikke, hold nu op. Vi er bange, der er ikke noget mere undergravende end håb, det ved du.
– Det påvirker ens vejrtrækning, vrissede Johanne, – det med tilbageholdt åndedrag. Men jeg har nu alligevel fået håbet tilbage efter at have lyst det i band i jeg ved ikke hvor mange år.
– Amen.
De ringede af med gensidige løfter om at lade håbet leve i dem, alt andet ville være for usselt.
Jeg håber, det går bedre næste gang.
Man har jo lov til at håbe, ikke?
Hun håber selvfølgelig, han klarer sig.
Selvfølgelig håber vi allesammen, at bevillingen går igennem.
Men hun håber, at det blir til noget, det gør vi allesammen.
Og så håber jeg, at du vil finde dig til rette.
Han håber stadig, at det kan lade sig gøre.
Nu håber jeg bare ikke, at de tager fejl.
Hun håbede til det sidste.
Det var ikke platituderne, der havde fået dem til at bandlyse håbet, det var kun blevet udtømt af misbrug. Måske havde store, tunge begreber et næsten organisk liv, hvor de kunne udsættes for semantisk metaltræthed, okkupation eller transfusion af ny kraft. For det var ikke kun det offentlige livs retorik og ideologiske kampe om retten til at definere nøglebegreberne, der bragte dem til sammenbrud. Sproget kunne tænkes at være noget i sin egen ret, en textur hemmeligt anbragt uden for rationaliteten som mosmider og sibiriske kongetigre og delfiner og så meget andet, som videnskaben i forståeligt hovmod mente var udforsket til bunds.

Få dage senere var invitationerne til hendes fernisering parat, og hun tog ind til galleriet for at pakke kuverter. En udstilling op mod jul var lidt hasarderet, men hun havde lavet en serie mindre billeder og postkort og satsede på, at publikum i årets mørkeste dage ville forelske sig i billedernes lys.
Galleriet var i to etager, og hun gik rundt og betragtede den netop åbnede maleriudstilling, lidt trist over at hun aldrig ville få råd til at købe et maleri. Hun havde ikke engang råd til at købe et af sine egne billeder, hvis hun skulle få lyst!
Galleriejerens kone, Gerda, lavede kaffe og de pakkede kuverter i en fordragelig atmosfære, mens de sludrede om julen og et lykkeligt salg af udstillingens største maleri, herregud, manden er minister, så hvorfor skulle han ikke bruge penge på en glimrende investering?
Fotografisk kunst var endnu ikke investeringsobjekter på linie med malerier og derfor kunne hun bevare en illusion om, at folk købte hendes billeder, fordi de ikke kunne undvære dem!
– Plakaten er færdig om nogen dage, så du må hellere kikke derover.
– Selvfølgelig.
Gerda var stor og mørkhåret, den slags kvinde der blev kaldt frodig. Hun var dårligt uddannet men bedre til økonomi og mere forfinet i sit kunstsyn end hendes mand. Clara havde en anelse om, at han havde købt galleriet af hensyn til sit renommé.
– Du virker mildere end sidst du udstillede. Ikke så forjaget …?
– Er det rigtigt? Der sker for meget men …
– Men billederne er fine, sarte og rå på samme tid … og, jeg ved ikke … danskerne har en svaghed for Irland …
Gerda talte, som om hun ikke selv var dansker og Clara smilede til hende.
– Det var måske derfor jeg lavede dem. Jeg havde ikke planlagt noget, jeg tog dem bare.

Hun gik kort efter, og da hun havde godkendt et prøvetryk af plakaten og fået et bundt kort, gik hun hjem langs Søerne. Der stod et iskoldt, højt lys op fra Øresund og det undrede hende tit, at Sundet sammen med de smalle søers vand kunne skabe en så stor rumlighed over bygningerne. Det skete især sent på året hen ad solnedgang og i de øjeblikke følte hun sig fremmed og hjemmehørende i ét stort indre løft.
Den irske sommer havde været diametralt modsat, så blød og varm og fugtig, at den virkede tropisk. Hun var på en tiltrængt ferie i Wicklow Mountains og var fast besluttet på ikke at arbejde. Hun havde lejet en cykel og kørte drømmende rundt men bremsede op, da hun så tørvegraverne. Der var en fem, seks stykker, halvnøgne mennesker, der i deres pjaltede skrøbelighed så ud til at være kommet ud af den sortbrune jord og kunne forsvinde ned i den igen, hvis en fe pegede på dem med sin tryllestav. Uden at tænke over at hun havde taget det frem, stod hun med kameraet i hånden.

Hun havde set tørvegravere i den første danske efterkrigssommer og selvom hun legede så godt med et par andre børn, standsede hun uvilkårligt op for at se på dem. Der var et solglitter i mosevandet og det dansende græs og kvinderne bar store hvide tørklæder som på billeder fra for hundreder af år siden. Over dem var himlen lyseblå og langt, langt væk, og hun sugede indtrykket til sig med en hunger, hun ikke forstod.
Hun fik kun det ene glimt, for da hun kom hjem med sine legekammerater, fik de besked om ikke under nogen omstændigheder at lege ved mosen igen. Det var farligt, sagde de voksne.
Hun både forstod og ikke forstod. Daddy havde lært hende, at når man kendte til det farlige – var det ikke længere så farligt, for så passede man jo på.
I de lave bjerge syd for Dublin var himlen ikke blå som i det nordlige Danmark men et dramatisk skue i gråt og guld. Kaskader af lys flommede ud mellem skyformationerne, der hele tiden forvandledes af en lunefuld vind. Trods dramaet lå der en næsten legende aura omkring de lave bjerge og tørvegraverne udstrålede heller ingen fortidig værdighed, de var snarere flygtige trods deres hårde arbejde.
Men synet af de irske tørvearbejdere i 1986 skabte den samme hunger som i 1945, og den voksne Clara forstod lidt resigneret dét, hun havde anet som otteårig – at sand skønhed var begyndelsen til rædsel.

Efter et par uger i bjergene skulle hun hjem, afleverede sin lejede cykel i Bray og tog toget til Dublin. Det var på en sidste slentretur i gaderne hun lagde mærke til kæmpeplakaterne af unge livlige mennesker, kønne og smilende og travle. We are the youngest europeans stod der på plakaterne, så paradoksalt efter de billeder hun havde med sig fra bjergene af udslidte kvinder bøjet over tørvekomfurer og fårefarmere i bil over markerne for at holde øje med deres dyr. Hun havde fanget søndagsansigter i en pub, klingende af sentimentale ballader, som alle sang med på, henført og dog lidt stift i begyndelsen, fordi de kom lige fra messe iført deres kirketøj. Andre søndagsansigter på et fredscenter, et sydende anarki af børnerige familier og gamle hvidhårede damer, der var pacifister og vegetarer og specialister i at bage småkager.

Hun havde tilbragt den sidste aften i bjergene i en pub, hvor ilden blussede i en kæmpemæssig pejs – sommer eller ej. En ung mand reciterede digte og med ét hørte hun en strofe, hun genkendte: …the centre cannot hold … Den strofe – eller sætning – havde hun læst flere gange i præsident Kennedys første hundrede dage og dengang undrede hun sig over, hvad meningen kunne være. Hun hørte ikke digtets slutning og spurgte den unge mand, hvem der havde skrevet det og hvad det hed. Hans dialekt gjorde digterens navn uforståeligt, og hun tog sin billet op af tasken og bad ham skrive navnet på bagsiden. Han skottede til sine venner og vred lidt på munden men fik endelig sagt, at han ikke kunne skrive.
Derefter lyttede hun til en længere beretning om, hvor mange analfabeter der var i Den irske Republik, og hvordan Jimmy var tolvte og sidste barn i en fattig familie. Hun hørte om arbejdet i de skotske kartoffelmarker og på boreplatformene, hvor deres eneste underholdning var pornofilm. Det var lidt af et moralsk dilemma, det med pornofilmene, paven fordømte den slags men de så dem dog – hvad skulle de ellers give sig til?
Jimmy gav et extranummer til ære for hende, et vers fra et langt digt, der hed Grey Rock:

The Danish troop was driven out

Between the dawn and dusk


De bedyrede, at de ikke bar nag til danskerne, de var tværtimod stolte af det vikingebyggeri, der netop var fundet under et kloakeringsarbejde i Dublin!

Og så We are the youngest Europeans …!
Hun fik sin billet lavet om, checkede ind på et billigt hotel og begyndte at fotografere bymennesker. Den trancelignende sikkerhed, der havde båret hende gennem et par ugers billedmageri i bjergene kunne ikke opretholdes. Men det lykkedes at fastholde forstædernes udmarvede arbejdsløse, tiggerne på Liffys broer, indvandrere, bygningsarbejdere og junkies og bønder i gummistøvler og fløjlsbukser ved de fine hotellers bar, et virvar af mennesker, der kæmpede for at komme ind i det tyvende århundrede, før det var for sent.

Uden at gøre sig det klart var hun rystet over den irske udspændthed mellem fortid og nutid, og hun lagde filmrullerne til side, bange for at gense oplevelserne i fotografier. I stedet for købte hun Yeats’ samlede digte og læste The Second Coming. Mere end tyve år efter forstod hun, hvordan de amerikanske medier havde udfordret den irske opkomling, katolikken Kennedy, med åbenlyse henvisninger til digtets sortsyn … The best lack all conviction, while the worst are full of passionate intensity …
Det tog hende tre år at tage sig sammen og få materialet fremkaldt. Og det tog hende tre timer at indse, at der var stof til en udstilling.

Hvordan går det, Jimmy? Sidder du stadig og citerer digte i pubben, eller er du tilbage på boreplatformen for at tjene penge til din Mary og jeres barn? For du er vel blevet gift? Eller er du emigreret? Slået ihjel?
Hun standsede ved Sortedamsøen for at se på fuglene, så fede og forkælede, at det var komisk. De gamle pacifistiske kvinder ville have givet fuglene brød med samme kompromisløshed, som de forsvarede den irske neutralitet. Hun gik langsomt videre, fuld af rolig forventning til ferniseringen. We are the youngest Europeans var den bedste udstilling hun havde lavet, der var intet tilbage af den feber, der prægede hendes første om rockmusikere.
Rock me, Baby havde været lidt af et gennembrud, stort nok til at hun opsagde sit job på avisen. Et par år efter lå hun syg af influenza og gennemspillede sin samling af rockplader og opdagede, hvor lidt hun havde fattet af forskellen på engelsk og amerikansk rock. De tog allesammen den ene plade efter den anden som en selvfølge, og i deres ungdommelige hastværk overhørte de, hvor dyb den amerikanske desperation var.
Hun var skidt tilpas i forvejen og fik det endnu dårligere af at genkalde sig deres mangel på sensitivitet. Dødsfald og selvmord var en del af den amerikanske musikhistorie – som Kennedy skabte dødstraditionen i det politiske liv, havde Bessie Smith gjort det samme mange år før i den rytmiske musik. Da hun forblødte fordi hospitalerne ikke brød sig om hendes hudfarve, blev hun myte og målestok for flere generationer.
Desperationen var en anden sag. Selvom de med tiden fik tæt kontakt med den amerikanske bevægelse og hjemvendte soldater, stod vietnameserne i centrum, og der var ingen tåmodighed tilovers for andre. Musikken var energier, bekræftelse, udfordring til de træge danskere, den blev ikke hørt som et skrig om hjælp fra deres jævnaldrende. De overlevende måtte undvære medfølelse, de døde blev mytologiseret, og skal vi så se at komme videre i dagsordnen?
Iøvrigt var medlidenhed sentimental og borgerlig, det stod at læse i hvert eneste ansigt rundt om bordet. Konsekvens og udholdenhed skulle bære dem igennem og lære hattedamerne, hvad det handlede om!, så ingen tid til transatlantiske frustrationer. De mest hårdhændede fejede de amerikanske rapporter til side, de kom for sent, de var selvoptagede og politisk naive. Når hun læste de lange depecher, kom hun i tvivl. Måske havde kommissærerne ret, for jo dybere den amerikanske krigsmaskine sank ned i Vietnam, jo flere splittelser og fraktionsdannelser læste hun ud af de duplikerede papirer. Selvom danske aktivister kunne ruge over kompromiserne de måtte indgå, var deres politiske kultur trods alt mere moden end amerikanernes.
Men et lille gnavsår blev siddende efter influenzaen, de havde været både uvidende og uretfærdige over for mennesker med civilcourage og større problemer end unge danskere kunne fatte.
Hun drejede om hjørnet og så sin datter længere oppe i gaden. Hendes pelsklædte ryg udsendte bølger af utålmodighed og hun vendte sig om så heftigt, at krøllerne fløj ud om hendes ansigt. Hænderne ned i lommerne, irritabelt snøft, jamen, hvor er det skrækkeligt, at Mama går en omvej hjem!
– Havde vi en aftale? spurgte hun sin datter.
– Hvor har du været?
– Nu rolig, sagde hun og låste dem ind.
De gik op på første sal, og mens hun lavede the, pakkede datteren kortene ud og gav sig til at skrive.
– Postnummeret på det centrale Bruxelles er da 1000, ikke?
– Jo, søde Louise. Der er the.
– Jeg skal nå posthuset, før jeg henter Mikkel, belgierne er bare så vildt ineffektive.
– Jeg troede, du havde for travlt til at sidde her og skrive julekort?
– Det er bare dem til Bruxelles og London. Jeg har taget arbejde med hjem, hvad skal jeg ellers gøre?

Hendes datter var temmelig almindelig af udseende, men hendes store krøllede hår – med solglimt – og diskrete, dyre påklædning gjorde hende synlig og fik hende til at ligne det hun var: Succesrig ung karrierekvinde med mand og barn. Alligevel prøvede hun at bilde sig selv og omverdnen ind, at hun ville have foretrukket en akademisk karriere.
– Drik nu din the, den vil gøre dig godt, English Style.
– Er der fire s’er i possession?
– Ja.
Fem kort prydet af Mamas vinterfoto overtegnet med gennemsigtige glasklokker, raffineret, på bestilling. Adressebogen op af tasken, fandens til numre, de har lagt sig til i England!
De drak the, jo, Mikkel var kommet over mæslingerne, og nej, desværre var der ikke tid til at se tv, men det der sker i Østblokken lyder spændende. Du ved selvfølgelig alt om, hvad der foregår og hvad det kommer til at gøre ved os, ikke?
– Næh, det gør jeg ikke. Jeg tror bare, det kommer til at gøre ondt.
På os allesammen.
– Såh … Jeg tvivler. Suzanne er forresten blevet freelancer.
– Hvorfor det? Jeg troede, det gik fint.
Men datterens veninde havde fornemmet et kommende prik på skulderen, en af de ældre medarbejdere var på nakken af hende og hun havde taget konsekvenserne.
– De klæber til jobbet, alle de gamle 68’ere, det er utåleligt.
De havde været igennem det mange gange, og Louise nægtede at forstå, at arbejdsløshed ikke kun var de ufaglærtes problem. Vi har en borgerlig regering, skat, og den fører en økonomisk politik, der resulterer i arbejdsløshed på hele arbejdsmarkedet.
For husfredens skyld var det bedst at holde sig til julen, den skulle være perfekt for at give Mikkel gode barndomsoplevelser. Men svigermor var urokkelig, julen skulle fejres hjemme, selvom det ville være så godt for Mikkel at rende rundt i den svenske sne.
Hvis I skulle til Sverige, ville det også have været forkert, tænkte hun efter at datteren var gået.
Var nogen simpelthen født utilfredse? Med et behov for noget de ikke kunne definere? Birgit havde mere end én gang sagt, at Louise var usikker efter problemerne i sin opvækst, men det var for plat. Hendes opvækst havde været mere fredelig end de fleste andres, om ikke andet så fordi hendes far var stabil, en god skaffer og blottet for anfægtelser. Så hvordan kunne pigebarnet lære at forstå, at man ikke blev forsker uden anfægtelser? Uden grundlæggende nysgerrighed?
Måske havde Louise bare opdaget, at det gav prestige i hendes kredse at drømme om noget strengere og mere renfærdigt end det arbejde, man tjente så godt på og nødtvungent udførte, men i vores generation sidder kvinderne jo ikke til pynt, vel?
Clara tog et af sine egne julekort op. Det viste et pigeansigt, så sjældent alfeagtigt, at hun ikke kunne se sig mæt i det. Hele den irske trolddom var i pigens sidelæns blik, utrøsteligt og hemmelighedsfuldt og polisk, oh, Father Brown, jeg har syndet, hvordan skal jeg få det sagt? Næsten usynlige forgyldte streger antydede et gardin foran en vintermåne, fotografen ikke havde set men insisterede på at indfælde i protest mod den mondæne hæslighedskult.
Det lyder spændende …
Hun mærkede det stramme i fingrene og greb det nærmeste krus, theen skvulpede ud, og ligeglad i sit raseri kylede hun kruset gennem rummet. Det ramte væggen over køkkenvasken og splintredes. Hun smed endnu et krus efter det og så betaget på de brune striber, der løb ned over fliserne – spændende? Spændende!? Aldrig havde hun hadet sin datter som nu! Selv ikke i Louises mest besværlige teenageår havde hun været grebet af et så kogende had til hende!
Et par dybe indåndinger, tag det nu roligt, hun er ung og fortravlet, hun aner ikke, hvad hun siger. Hvad det hun siger indebærer.
Det var svært at falde til ro, og hun hvilede hagen i hænderne, stirrede på svineriet omkring køkkenvasken uden at se det rigtigt. Det var ikke en pointe for Louise at være apolitisk, hun var ganske enkelt tindrende ligeglad. Hun opsøgte ikke sammenhænge, herregud, dem laver man bare, hvad er problemet? Hendes ansigt lyste af oprigtig undren, er den gamle mor endelig kammet over …?
Nej, Louise, jeg er ikke kammet over. Vi har bare ikke noget at snakke om.
Hun rejste sig og begyndte at rydde op omkring køkkenvasken. En af fliserne var revnet uden at hun havde fået noget ud af sin vandalisme – hun var ikke sluppet af med al sin vrede og med ét følte hun sig gammel. Hvis hun tænkte tilbage på sin mors udseende og væremåde da hun var i fyrre- eller halvtredsårsalderen, virkede hun selv så mange år yngre, at en sammenligning var absurd. Alligevel havde de levet i den samme verden, uanset hvor uenige de var om forståelsen af den. Førkrigsårenes elendighed fortsatte i mange år efter krigens slutning, og hun og hendes søster voksede op med forældregenerationens sparsommelighed og flid og autoriteternes almagt som en selvfølge. Hvor modbydelig han end var, så var viceværtens ord lov i ejendommen, mælkemanden skulle betales én gang om ugen og de skulle læse deres lektier. Hendes og søsterens blodige bind lå i spanden sammen med deres mors, de vidste alle tre hvor meget soda der skulle hældes i vandet, hvor længe det skulle stå i blød, hvis tur det var til at vaske. Hverdagen var et fælles livsvilkår uden appelmuligheder, de kunne kun skændes om småting eller få skældud når de ikke lystrede.
I have to leave, Claire, or I’ll do you harm.
No, Daddy, NO!
Yes, Claire, you and Mummy and Janey, I’ll harm you all if I stay.
Han kom ikke længere end til stationen, hvor han snublede og blev kørt ihjel af toget. Den mødrene myte var ikke til at tage fejl af: Det var ikke selvmord, det var snaps, Clara, jeres far var beruset, fred være med ham. Han skulle jo til København, han havde fået hyre, men …
Hun rugede over det, ude af stand til at leve med myten, selvom hun vidste at deres far drak.
Historietimerne greb hende i gymnasiet. Det gik op for hende, at man kunne studere fortiden, og hun gjorde et par kluntede forsøg på at få opklaret, hvad der var sket den dag på stationen. Hun fik ikke noget ud af det, men hendes opfattelse af, at deres far – fuld eller ej – begik camoufleret selvmord var urokkelig.
Men det lyder spændende …
Hun tørrede køkkenbordet over en sidste gang og bar skraldespanden ned. Det råkolde mørke gjorde hende godt og hun blev stående i døråbningen for at lade kulden trænge ind gennem tøjet.
Sommeren efter studenterexamen læste hun bøger om Den spanske Borgerkrig, når hun kom hjem fra sit feriejob. Det var første gang nogensinde hun fandt en sammenhæng, der forekom næsten organisk efter skoleårenes krige og kongerækker. Det spanierne gjorde mod hinanden – og det omverdnen gjorde mod spanierne – var forfærdeligt men dog båret af en sort meningsfuldhed, der bragte trøst. Hun følte sig løftet ud af familiens mytedannelser, provinsbyens stilstand opløstes i et perspektiv, et mål, hun kunne indrette sine energier efter.
Du får aldrig arbejde efter sådan et studium! Hvorfor blir du ikke skolelærer? Sygeplejerske? Der er arbejdsløshed blandt cand. mag.erne. Medmindre du vil være gymnasielærer?
De voksnes stemmer nåede hende ikke der, hvor visheden lå så hård som en sten. Hun trak på skuldrene og i sit ungdommelige hovmod sagde hun ikke til nogen af de emsige voksne, at om så det halve Danmark lå hen i arbejdsløshed, skulle hun nok klare sig! Men hun troede på det med en overbevisning, som hun dybest set aldrig havde mistet.
Helt ærligt, så er jeg ved at være træt af din historie.
Jamen, så må jeg jo holde op med at snakke om den af hensyn til min veninde Djuna. Men er det en løsning, Anna? For det er jo ikke kun et spørgsmål om historie, vel?
Hun lukkede frysende døren og gik op ad trappen, igen med fornemmelsen af at være gammel eller endnu ældre end hun følte sig for en time siden.
Hvorfor talte ingen om, hvor anmassende verden var? Johanne burde forstå, hun følte sig i hvert fald personligt forulempet af regeringen. Hvorfor så ikke af verden i al almindelighed?
Hun så sig om.
De indrammede billeder stod på gulvet, lænet op ad sofaen og væggen. Hun satte sig på hug for – som altid før en udstilling – at betragte dem som en serie fotografier taget af en fremmed. Sommetider lykkedes det at oparbejde en distance til billederne, der gjorde det muligt at ændre på dem.
Nu blev hun opfyldt af undren – hvem har lavet de billeder?
Det var ikke uskylden, der forundrede hende, fotografen havde jo kun udvalgt nogle af de mennesker, der færdedes i bjergene og byen, fastholdt dem i et lys, en situation eller stemning sådan som fotografer nu engang gjorde. Hun bearbejdede forstørrelserne med emulsioner og tegnede af og til signaler på dem, men spørgsmålet var, hvorfor de billeder blev taget? Hvad var meningen med at tage billeder overhovedet?
Hun var den første kvindelige fotograf, der specialiserede sig i at fotografere musikere, først og fremmest rockmusikere. I flere år følte hun trang til at fortælle om sine jævnaldrende, der på mange måder var talerør, budbringere, oprørere og kritikere i en tid, der råbte på forandringer. Ansigterne i sig selv var forandringens ikoner, fanget nøgne, forvredne, ofte grimme i deres forsøg på at synge vreden og navnløse energier, kun toner kunne fortælle om. Hollywoodagtige glansbilleder af popstjerner mistede gyldighed i medierne, ikke så meget fordi de var stillestående eller falske men fordi de fortiede dét ungdommen ville have: En ny generations dristighed og selvinvestering på scenen og udenfor. Og selvinvesteringen viste sig hurtigt at være salgbar.
Allerede mens hun tog dem vidste hun, at billeder af rockmusikere var selvbekræftelse og oprør i ét. Hvad hun ikke var klar over var, at billederne var en modstandens æstetik, der ikke krævede indsigt, de skulle kun offentliggøres. Hun troede oprigtigt, hun var bevidst og rå og fuld af sandhed og succesen hun fik med Rock me, Baby gjorde hende blind for, at hun ikke var andet end en god fotograf.
Hun satte sig hen foran sofaen og stirrede på billederne. Et par af dem gav hende stadig det lille sus af fryd over en belysning, en krop lænet mod en mur, men ellers? Hun hvilede panden mod sine optrukne knæ med følelsen af at være kastet tilbage til sit udgangspunkt. Hun havde kun samlet dét op i Irland, der lå lige foran hende uden at tænke over, om det overhovedet var umagen værd for andre end hende selv. Der var ikke engang en politisk nødvendighed i at vise dem frem, hvad der dog havde været i musikerportrætterne tyve år før!
Det var for sent at aflyse udstillingen. Eller for bekosteligt. Ja, ikke for sent men for dyrt!
Jeg er en luder, Anna. Jeg vil hænge billederne op på galleriet, og iført røde lakstøvler vil jeg smile til alle ved ferniseringen. Jeg vil reservere mit særlige smil til potentielle købere og mens vi drikker sur hvidvin, vil vi tale om disse magiske irere på deres grønne ø.
Hun løftede hovedet og flyttede lidt rundt på billederne. Det var for dyrt at aflyse, men det var også for sent. Hun vidste præcis, hvor hvert billede skulle hænge, og hvis de ikke blev anbragt i de neutrale og dog yndefulde rum, ville det føles som et endeløst coitus interruptus og hendes liv ville blive et helvede i flere måneder.
Så prostitutionen begyndte før hun gik ud på torvet i sine røde lakstøvler, længe længe før.
Det er frygtelig biologisk, havde Johanne sagt til en af deres julefrokoster. Man er nødt til at adlyde brølet om at sætte sig hen til skrivemaskinen, og det strider mod alt, hvad jeg tror på! Men jeg går til grunde, hvis ikke jeg gør det!
Ellen lo ad hende, og Johanne sagde nøgternt, at dyrets brøl jo bare svarede til bureaukratens hunger efter at blive forfremmet.
Ellen protesterede, og ingen af dem var i tvivl om, at hun ikke i sin vildeste fantasi kunne forestille sig andet end forfremmelser som sin guddommelige ret. Men Johanne var varmet op og råbte:
Vi lægger ikke mærke til det, men efter en vis tilvænningsperiode er vi fortabt, vi er blevet slaver af vores arbejde!
I vores kultur defineres vi af vores arbejde, mumlede Charlotte ironisk.
Ellen sagde leende, at man da kunne defineres af det der var værre.
Og hvad var så dét?
Kroppen! råbte Johanne og Charlotte i munden på hinanden.

Galleriejeren betragtede sin kone med en nøgternhed, der virkede fornærmende på Clara. Gerda så strålende ud med perfekt make up og en diskret mørk kjole. Hen over hendes venstre skulder lå et silkesjal i ulmende rødt, der matchede læbestift og neglelak. Hendes tunge sorte hår var ordnet i en skødesløs knude og hun lignede en russisk hertuginde fra 1918, på flugt men uden panik. Hendes velkomst var enkel og hun fik sine få ord til at lyde, som om hun havde ventet længe på at åbne netop denne udstilling, en hjertesag for galleriet, forhåbentlig en glæde for gæsterne.
Det var et perfekt anslag, og måske var det velkomstritualet, galleriejeren vurderede mere end Gerdas udseende.
De indbudte gæster begyndte at slentre rundt, halvdelen allerede med gløgg eller hyldebærtoddy i hænderne, jamen, hvilken glimrende idé i stedet for den sædvanlige hvidvin, og hvor er du elegant i sort, jeg er ærlig talt ved at være træt af kunstnerinder i det der italienske hippietøj, du ved det fra Positano tror jeg det er og hvor blev jeg glad for invitationen, jeg troede såmænd du havde glemt mig, nej, Clara, så arbejdede du jo alligevel i Irland, selvom du sagde du skulle holde ferie, men jeg sagde også til ham, at selvfølgelig ville du udstille igen, men det er jo ikke bare noget man gør, man er da nødt til at respektere den kunstneriske modningsproces og tro det eller ej, hun giftede sig faktisk med ham, at hun tør!, hun har ikke engang været i Østrig på så meget som en skiferie og hvor var det et godt billede, du havde taget af Torsten, herregud, han var da alt for ung til at dø men han er jo ikke den første i vores generation, der dør tidligt og så vidt jeg kan se har du udviklet dig enormt, der er en poesi i billederne, jeg ikke har set før og jeg er ærlig talt lidt forundret over at se dig her, du burde være i Prag lige nu, ikke? og jeg har altid sagt, at det er sådan et gedigent galleri, selvom det jo ikke er særlig stort, jamen, du godeste!, at avisen kan få sig til at sende den oldtidslevning, han aner jo ikke hvad fotokunst er!
Hun fik øje på Johanne foran det største billede af tørvegraverne og mærkede, hvordan hun drejede om sin indre akse og begyndte at falde til ro.
– Du er en skat, Johanne.
Johanne sagde uden at vende sig fra billedet, at det mindede om hendes barndom.
– Også om min!
– Ved de unge mennesker overhovedet, hvad tørv er? spurgte Johanne.
– Hvor skulle jeg vide det fra?
– Clara! Jeg anede ikke, at du beskæftigede dig med arketyper?
Birgit var kommet uden at hun lagde mærke til det, og hun sagde godt at se dig uden at svare på spørgsmålet.
Galleriet var ved at fyldes, og hun blev ført bort fra veninderne. Med lidt besvær kom hun ovenpå og fik øje på Djuna, der lavede sveskeøjne til en yngre anmelder, hvad sagde hun til ham? Tæt ved dem stod kulturattachéen fra den irske ambassade – misfornøjet …? Afgjort misfornøjet! Han smilede sit berømte smil og mumlede med hendes hånd i sin, at hun aldrig kunne blive ansat på et turistkontor.
Hun kunne ikke retfærdiggøre sig med, at det der hang på væggene var noget af det, hun havde set og det var heller ikke det, han var ude efter. I hans ansigt så hun, at irerne havde indført pengeautomater før danskerne, så hvad bildte hun sig ind med sin glorificering af fattigdom og forældede køkkener?
Den uro og banale selvlede hun oplevede før hver fernisering sivede bort, og hun så Jimmy for sig, hørte ham snakke om paven og boreplatformene, mens ilden knitrede i pejsen bag ham og barpigen nynnede two pints of Guinness til et par yuppier fra Dublin.

– Jeg er bare dansker, sagde hun til kulturattachéen. – Og jeg faldt for magien, mere er der ikke i det.
Hendes svar satte ham i bedre humør, og hun gav ham sit dumme åbne lyse smil, jo, danskere er naive og det passer dig faktisk. Ikke?
Hun listede nedenunder igen og så Gerda lægge postkort i en kuvert. Hendes make up var ubeskadiget og det ulmende sjal lå perfekt slængt over hendes skulder. Hun rettede lidt på de flettede kurve med småkager, flyttede en buket blomster, viste en ældre herre noget i kataloget. Charlotte var på vej ind ad døren og Louise gik rundt med Mikkel på armen. Hendes pels stod åben og hun var åbenbart tilfreds med stemningen, for hun så ordentligt på folk og var nærværende uden at give afkald på sin aura af travlhed. Hun afleverede en flaske champagne med et til lykke, de kindkyssede, sikken god ide med den hyldebærtoddy og julekagerne, det står fint til billederne, nej, Mikkel, du kan ikke komme over til mormor, du må nøjes med et kram, hun skal tage sig af gæsterne.
Louise blev indfanget af Birgit, der øjeblikkelig erobrede Mikkel og begyndte at vise ham billeder.
– Hvor er dine røde lakstøvler? mumlede Charlotte, mens de omfavnede hinanden. – Har du solgt dem for at få penge til parfume?
– Galleriejerens kone er både klog og gavmild.
Charlotte lo og så sig om og Clara så på sin gamle medkæmper.
Hun var altid velklædt og alligevel var der intet byagtigt ved hende. Med sine smilehuller og store bløde krop lignede hun en forklædt bondekone.
– Er kondorerne samlet ved baren? Hej, Djuna, er der nogen vi kender?
Clara cirkulerede, veninderne havde prøvet det så tit, at der ikke var grund til at tage sig af dem. Det var vigtigere at pejle sig frem til mulige købere. Hun opdagede den lille røde prik ved siden af et rent landskabsbillede, ikke stort – men dog et billede til et par tusind solgt. Et bud kom med flere blomster og hun så, at der stod en flaske rødvin ved siden af bowlen med hyldebærtoddy, en eller anden lo højt.
Og så kom udmattelsen rullende gennem hende, åh gud, hvorfor gør jeg det!
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