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Første indledning


Efter en katastrofe gribes mange mennesker af skyldfølelse. Da de er overlevet, hvor andre er gået til, smelter deres skyldfølelse sammen med en bekymring for andres sikkerhed.

Jeg husker min egen uro for, hvordan det ville gå med de andre under et langt hospitalsophold for mere end 30 år siden og jeg vidste allerede dengang, at denne uro opstod af frygt for, hvordan det skulle gå med mig selv. Det var for svært at acceptere en mulig grim udgang på hospitalsopholdet og derfor blev uroen for de andre et holdepunkt. På en mild facon svarer sådan en hospitalspsykose til bekymringen efter sammenbruddet i øst, ikke mindst krigen i det tidligere Jugoslavien. Altså er der nok mere tale om frygt og en følelse af afmagt end om de almagtsfantasier, Hans Magnus Enzensberger og andre intellektuelle på næsten masochistisk vis tillægger vesteuropæerne.

Men hvorfor automatisk tillægge mennesker usle motiver? Hvilket grundlag sker det på? Ud fra et idealt syn på mennesker – som kun de færreste kan leve op til – eller ud fra en tillid til egen ufejlbarlighed? Konsekvensen af et idealt menneskesyn er, at fortvivlelse, frygt og svaghed blir opfattet som sygdomme, der bør helbredes af hvidkitlede experter og at smittebærerne iøvrigt bør undgås, indtil de er vendt tilbage til en normal sindstilstand.

Jeg har mange gange de senere år længtes efter et mentalt helle, et hvil fra verden. Det er bare ikke til at nå, mine forskellige tilbagetrækningsmanøvrer virker ikke rigtigt. Der er nætter, som både er sorte og mærkværdigt gennemsigtige, hvor enhver fornemmelse af tid er opløst. Jeg kan ikke finde ud af, om jeg sover eller er vågen. I den luftige og dog skræmmende tilstand er det umuligt at holde sammen på noget, ingen tanke kan tænkes til ende, ingen indre billeder kan fastholdes.

Man kan ikke uden videre drage paralleller mellem en individuel natlig tilstand og oplevelsen af disse års store opløsningsprocesser. Og så er der alligevel et vist sammenfald:

For mange år siden spurgte den græske digter Konstantin Kavafis til en brat opstået forvirring og uro, til ansigternes nye alvor og tankefuldheden, når borgerne går hjem. Derefter fortsatte han:


Fordi det er blevet nat og barbarerne ikke er kommet.

Nogle folk er vendt tilbage fra grænserne

og de sagde, at der ikke længere er barbarer til.

Og nu, hvad skal der blive af os uden barbarer?



Næsten distræt tilføjer Kavafis, at de var en slags løsning. Mens vi venter på barbarerne er fra 1904, men digtet kunne være skrevet i dag, holdepunkterne er igen forsvundet.



Tabet af holdepunkter skaber forvirring og uro, nogle steder endog borgerkrig. Den danske uro er flygtig, men den forsvinder ikke, den blir ved – som bekymring, naturligvis, for hvad skal det ende med? Som vrede uden genstand, naturligvis, for hvem har ansvaret, hvem kan anklages og dømmes? Men uroen rummer også drømmen om noget nyt båret af renhed og uden svig, selvom fornuften siger, at drømmen om at begynde forfra i sig selv er svigefuld.

Hjertets uro kan ikke dæmpes, men man kan søge trøst. Jeg henter den sommetider hos Chagall, hos hans brude – unge og dog hinsides deres alder svæver de gennem et blåt himmelrum over Paris. Denne yndefulde, kyniske maler er en af Europas skytsengle og hans visdom kommer til den betrængte som et ekko fra en anden tid, lige så buldrende af forandring som vores. Man begynder ikke med symboler, sagde Chagall, man ankommer til dem. Med dén tålmodighed vandt han retten til at male flyvende køer og forfulgte jøder i den russiske vinternat og hans billeder sammensmelter udgangsposition og arbejdsform, lige så uadskilleligt som form og indhold, etik og æstetik.

Hvis man betragter Chagalls billeder i retrospektiv, kan man se, hvordan elementer af overtalelse og bekræftelse forsvinder fra dem og hvordan han når frem til sit credo med hjælp fra tiden selv. Men en rystelse – hvis den er dyb nok – kan lige så godt som tiden illuminere det enkle udsagn, han nåede frem til: Symboler kan ikke udgøre en begyndelse og det nytter heller ikke at lede efter en overordnet metafor, der kan samle uro og forvirring under en beskyttende paraply. Officielt findes højre og venstre ikke længere, vi lever et forskelsløst liv. Jeg vil ikke desto mindre påstå, at en utænkende overtagelse af fortidens arvegods – hvadenten det er leveregler eller netop symbolverdnen – er udtryk for en konservatisme, som er alt andet end problemfri. Konservatismens overlevelse er ingen garanti for, at der opstår progressive kræfter – meget tyder på, at den proklamerede nye verdensorden savner kvalificerede modspil.

Men hvis nu denne nye orden afvises – ikke af principielle grunde, snarere af frygt for hurtige løsninger – kommer Kavafis’ spørgsmål tilbage med ny styrke: Hvad skal der blive af os uden barbarerne? Svaret ligger ikke i at definere nye barbarer, selvom flere og flere er netop dét. Vores egne barbarer går mellem os som Jesus gik i kornet, en brølende flok, der både er realitet og forløsende metafor eller symbol, lige så uundværlige som de barbarer, der forsvandt fra grænseegnene. Svaret er, at vi må leve med vores barbarer – ikke som nyttige prügelknaber, men simpelthen fordi de er her.



Når Stalin og Roosevelt forholdsvis gnidningsfrit kunne gennemføre en deling af Europa, skyldtes det blandt mange andre forhold europæernes svaghed for dualisme. I århundreder udgjorde dualismen en filosofisk og åndelig sikkerhed og den blev forstærket i krigsårene, hvor nazismen både var brutal virkelighed og metafor eller symbol: Den ødelæggende dem – og – os verden blev ikke skabt af den senere kolde krig, den havde en lang historie og fandt kun et moderne fundament i 1930’rne og 1940’rne.

Først mellem 1989 og 1991 blev det til at se, hvor komfortabel denne dem – og – os verden havde været og derfor blir faldet ud i pluralismen endnu mere foruroligende.

Dem – og – os verdnens komfort var ikke kun ødelæggende for politik og åndsliv, den var også demoraliserende nok til at skabe temmelig talentløse ideer om noget andet. Nu er mulighederne for dette andet til stede, støvet er ved at lægge sig og paradoksalt nok viser det sig at være svært at realisere noget andet. Der er omkostninger ved pluralismen, der utvivlsomt blir dybere, vildere og mere krævende, end både de stærke og de svage har forestillet sig.



Med til omkostningerne hører følelsen af tab. Og fordi der er så mange overraskelser forbundet med rystelserne, opstår der besynderlige indsigter. Som at tabet ikke altid drejer sig om at miste noget dyrebart – man opdager, at det også kan være pinefuldt at miste noget forfærdeligt. Ikke mindst russerne oplever det i disse år, mens tabene i Vesteuropa forekommer diffuse. Og dog vokser erkendelsen af, at de også er personlige – membranen mellem det enkelte liv og omverdnen blir stadig tyndere.

Med tabet følger sorgen. Præcis hvad jeg sørger over er uklart, men sammen med sorgen ligger frygten for at have mistet mere end den delte verdens illusoriske tryghed. Baglandet af mennesker og oplevelser, kunsten og kulturarven og erindringer fra mere end et halvt århundrede begynder at ligne kimærer – måske mister det altsammen sin gyldighed.

Da jeg var i Libanon forsommeren 1991, beklagede flere intellektuelle den kolde krigs ophør. Det undrede mig. Libanon er ikke en bananrepublik, der havde brug for at spille på modsætningsforholdet mellem Sovjetunionen og USA for at opnå økonomiske og militære fordele. Ikke mindst Beirut er raffineret og trods 16 års borgerkrig og gidseltagninger er Libanon måske en postmoderne stat eller et af de få lande, der for alvor er på vej ind i det 21. århundrede. Det forstod jeg ikke i 1991 og det libaneserne ikke rigtigt kunne beskrive, var måske den sorgblandede frygt for tabet af grundlag, fortid og gyldighed.

Ikke mindst i Vestbeirut var tabene helt konkrete – ejendomme, hoteller, parker og moskeer var bombet i stykker, søjlegange var brudt sammen under granater og vægten af vildtvoksende buske og træer, gaderne lå hen med groteske spejldamme, søer, hvor det kostbare vand sivede op fra lækkende rør. Overalt checkpoints bemandet med syriske soldater, hovne, underernærede analfabeter. I de palestinensiske flygtningelejre syge børn og slagtekvæg på gaden. Men også elegante kvinder i nye biler, frugt og blomster og grøntsager i strålende farver, muezzinens klagende stemme før bønnen. Og overalt affaldsdynger så ildelugtende i den gloende sol, at man simpelthen lod som de ikke var der.

Tabene var også usynlige: Kulturredaktøren på en progressiv avis fortalte, at han havde afskrevet den europæiske venstrefløj og med dén Europa. Jeg vidste, at han i midten af 1970’erne havde kæmpet sammen med palestinensiske venstreorienterede militser og senere holdt avisen åben for dissidenter fra flere arabiske lande. Men trods hans markante fortid og trods min usikkerhed over for Mellemøstens frygtindgydende høflighed protesterede jeg mod en så radikalt begrundet afskrivning. Min protest blev fejet til side: Når 68 – oprørerne i Paris var endt som højrefløjsfilosoffer, kunne man ikke regne med europæerne!

Knap et år senere fortalte en libanesisk veninde, at avisen af frygt for syriske repressalier havde fyret redaktøren. Han blev senere ansat på en af de mest højreorienterede aviser i Libanon og vi morede os – et job er et job er et job …

Omtrent ved den tid begyndte danske politikere og intellektuelle at kræve anger og ruelse af venstrefløjen. Den var medansvarlig for stalinismen og da sejrherren skriver historien, har han også krav på taberens skam!

Men ingen borgerlig lederskikkelse – eller avis for den sags skyld – har nogensinde skelnet mellem venstrefløjspartierne eller mellem partier og enkeltpersoner. Jo flere uidentificerede barbarer, jo større mulighed for politisk afkast.

Hvad jeg finder endnu mere deprimerende ved den borgerlige logik er, at frontfigurernes politiske overkill begrænser og forenkler netop den pluralitet, som er en enestående historisk mulighed.



I Kavafis’ strofer findes ingen sejrherre (mændene der kom ind fra grænseegnene berettede kun, at barbarerne ikke længere existerer). Måske ligner vores situation digtets – måske vandt „vi“ ikke, måske var det kun „de andre“ der tabte. Og vi deler endnu en ting med Kavafis’ ventende konsuler og oratorer: Et politisk vacuum, hvor alle identiteter opløses. Digtet standser dér – med konstateringen af, at disse mennesker dog var en slags løsning. Nu 90 år efter Konstantin Kavafis skrev både nøgternt og farvestrålende om at miste trossætninger, kan vi se vores egen fortsættelse: Det er let at skabe nye barbarer og nye identiteter og det sker hver dag uden tanke for omkostningerne.

Hvis man leder efter en mulig fremtid, er det ikke gjort med at undersøge fortiden og sørge over den og så er fortiden alligevel en dunkende udfordring: Er der noget tilbage med gyldighed? Er sorgen kun fejg nostalgi?

Vil vi se flere unge buske vokse op gennem sprækkerne på et udbombet hus? Kan man få dumme soldater til at le? En vissen rose brænder mellem azurblå plasticposer midt i affaldsdyngen ved indgangen til American University of Beirut. Sarajevos bibliotek dækkes langsomt af spindelvæv. Men selv under krigen kunne vi briste i latter og hvad sker der, hvis vi fornægter det …?

De alt for erfarne, sofistikerede libanesere er måske fønikiernes efterkommere. De minder om dem – sejlerne der satte ud på havet uden garanti for, at de ville nå frem, klar over at de risikerede at falde ud over kanten ved verdens ende. Men jeg er ikke fønikier. Jeg er dansker – uden holdepunkter og derfor også uden indlysende begyndelser. Så hver af de følgende texter beror på udelukkelser og valg, velovervejede og tilfældige mellem hinanden, ordnet i en eftersøgningens proces. Gennem sproget vil jeg forsøge at finde nogen positioner af forskellig holdbarhed, men måske er det netop gennem spredningen muligt at rejse et skrøbeligt værn mod trangen til – så hurtigt som muligt – at danne en ny orden.

Scala, september 1993







Anden indledning eller this is the revolution, i said


I august 1945 flyttede min mor, bror og jeg til Aalborg. Indtil da havde vi boet i Rold Skov, senere i en lille sønderjysk landsby og sidst i Ranum ved Limfjorden.

Mødet med byen var noget af et kulturchok. Ikke mindst larmen fra vores nærmeste nabo, et bryggeri der arbejdede døgnet rundt, virkede overvældende og jeg kunne få en fornemmelse af at blive næsten blind af støj. Også livet i en etageejendom var besynderligt – ekkoet fra trappeopgangen, de sære lyde fra andre familier og selve det, at der var så mange mennesker i ét hus, forvirrede mig.

Min bror og jeg opholdt os udenfor så meget som muligt, ikke kun fordi lejligheden føltes trang, men også fordi vi var vant til at lege ude og især uden for de voksnes mani for kontrol.

Så begyndte jeg at blive grebet af en underlig stemning sidst på eftermiddagen, når lyset skrånede og vibrerede så gyldent. Det var en flygtig stemning og jeg skubbede den fra mig. I de kommende år blev oplevelsen stærkere og jeg gjorde ikke længere noget for at undgå den men tog den på mig, resigneret og alligevel trodsig nok til at blive på gaden. For jeg var nemlig sikker på, at denne stemning hang sammen med gaden og lyset. Og tidspunktet.

En jævnaldrende fransk pige ville have kaldt stemningen ennui – Baudelaires foretrukne begreb for kedsomhed og tomhed. Og ennui’ens tørre lede var der da også, men min stemning var mere sammensat og derfor svær at forstå for et barn. Den kropslige blødhed kendte jeg fra de sidste øjeblikke, før nattesøvnen vaskede én så velsignet ud af bevidsthed, men når jeg stod dér på asfalten, der hvor gaden slog et lille sving, blev blødheden til forsvarsløshed og skræk. Det var en barnlig skræk og derfor blandet op med en kildrende forventning. Dén igen smeltede ud i noget urimeligt – forundring og en mørk, næsten diabolsk frydefuldhed.

En menneskealder senere kunne jeg som romanforfatter skrive om de øjeblikke, hvor et menneske i et paradoks af fysisk svækkelse og intens livsfølelse, af forsvarsløshed og retningsløs lidenskabelig længsel kunne lemlæste sig selv eller kaste sig i armene på guddommen: Trækket nedad blir mærkbart, jeg længes efter gud eller føler trang til at skære mig i armen med et glasskår, et eller andet absurd.

Alt det kunne barnet ikke forstå, men netop på det tidspunkt af dagen kom avisdrengen med den lokale Stiftstidende. Det var let at snøre ham til at udlevere avisen og jeg kastede mig over tegneserierne og feuilletonen. Men det skete af og til, at forsidens overskrifter var så hæftige, at de rykkede mig væk fra de bageste siders underholdning og ind i den verden af krig, jeg kendte alt for godt.

Efter anden verdenskrig Koreakrigen og efter den flere krige og sammenstød, der ikke blev kaldt krig og krige, der aldrig blev dækket af medierne.

Under anden verdenskrig, der i Danmark blev kaldt besættelsen, var der samling på verden. Der var de gode og de onde og musikken havde direkte forbindelse med tidens pendulsving mellem optimisme og pessimisme. Det var fædrelandssangenes og revyvisernes tid og vi sang den delsomme soldatersang, alle brugte – Lili Marlene – med en ironisk tyskerfjendtlig text. Sidst i 1940’rne lød ekkoet stadig af Vera Lynns opmuntrende sange om lysene, der igen ville blive tændt, om soldater, der ville komme hjem hele og i ét stykke og nattergalene på Berkeley Square. Men den sorte jazz fik hurtigt overtaget og i kølvandet på dén kom en bredere defineret rytmisk musik, der endte i den endnu levende rockmusik. De sammenhænge mellem historiens gang og musikken, jeg var vokset op med, spaltedes og det vi kaldte verden kom gjaldende ud af højttalerne. Det var nu mest en amerikansk verden, ironisk kommenteret en menneskealder senere af sangeren Sebastian: On the top of the pops is an American heartache …

Trods den amerikanske dominans føltes det, som om et utal af planer flød rundt i et mangefarvet rum, der var ingen grænser længere – det hele var der hele tiden … lugten af våde fortovsfliser, det franske nederlag i Dien Bien Phu genplaceret i en kriminalroman, breve fra min bror langt borte, avisoverskrifterne, et gardin sitrende i et åbent vindu så mesmeriserende, at billedet af tusmørke og flagermus fra barndommens landsby og et voksent ophold på Sri Lanka flød sammen. Umærkeligt førte det til, at tiden som noget velordnet blev upålidelig. I 1990’erne endte det med at være fuldkommen naturligt at læse et interview med Arafat i et amerikansk litterært tidsskrift samtidig med, at man lyttede til 1930’r indspilningen af Ich bin von Kopf bis Fuss med Marlene Dietrich.

Det er fuldkommen håbløst at udrede, hvornår og hvordan membranen mellem det enkelte menneske og omverdnen begynder at blive tyndere for til sidst at blive så tynd, at det føles som et problem. Medieudviklingen og med den spredningen af nyheder og musik er lige så vigtig som den uerkendte sammensmeltning af en teenagers forsvarsløse livsintensitet sidst på eftermiddagen og en provinsavis’ overskrifter om den mulige brug af atomvåben i Koreakrigen. Stort og småt er æltet sammen i en almindelig dag uden at det er muligt at kortlægge det netværk af tråde, der forbinder de mange planer og niveauer.

Hvis man mangler en kortlægning af forholdet mellem det store og det uendeligt lille, får man en vis styrke, der kan bære én igennem en kompliceret og farlig tilværelse, netop fordi der er sat grænser for både forståelse og kontrol. Mere positivt kan man opfatte manglen på kortlægning som en modvægt til den totale manipulation med borgerne og måske er de hvide flader på kortet en gave, der bør modtages med ynde. Og skepsis, naturligvis, masser af skepsis, for manglen på selvindsigt så jeg allerede som barn ende i ubegrundede valg – ikke mindst i politiske spørgsmål.

I det store løse rum uden synlige veje må man selv famle sig frem og nære tillid til sin dømmekraft og sensitivitet. Men det er ikke sikkert de gode egenskaber holder. Det der var vigtigt i går, er måske betydningsløst i morgen og omvendt. Hele blokke af data, overvejelser og følelser eroderes i dagenes tummel og ender i glemsel og jeg er for gammel – eller gammeldags – til at se noget særlig positivt deri.

I Little Mountain fra 1977 skriver forfatteren Elias Khoury hen mod slutningen, hvor romanens hovedperson er flygtet fra Beirut og går tur med en elskerinde i Paris’ efterårsbrogede gader:



Alt hvad der plejede at være bekendt var nyt. Først var jeg bjergtaget af denne nye form for liv, så begyndte det at genere mig. Vi kan ikke leve sådan, uden noget som helst referencepunkt. Jeg kan ikke leve sådan, spredt for alle vinde. Der var bare det, at hun insisterede … Jeg prøvede at tale til hende, det var ikke muligt. At tale til den kvinde var barsk. Man skulle altid gennemgå det hele fra begyndelsen, som om man lærte hende at kende lige netop nu. Det resulterede i, at vi kun sjældent talte. Jeg standsede hende midt på gaden, hvor røde blade voksede ud af hendes hænder.

– Det her er revolutionen, sagde jeg. – Bare sådan her, det at leve i en bestandig opdagelse af det hele, i altings intethed. Det er det, der er revolutionen.

Trods den langsomme, næsten snigende bevægelse hen mod Khourys altings intethed og det modsatte – den bestandige opdagelse af det hele – er begæret efter holdepunkter og strukturer umuligt at stilne. Selv provisoriske holdepunkter forekommer at være bedre end at flyve rundt i vinden som de røde blade, der både omgiver og vokser ud af kvindens hænder.

Hvor stærkt begæret efter holdepunkter end er, forbinder jeg det alligevel med viljen til at blive i flux – en tilbagetrækning ville være for ussel! Lidt overrasket aner jeg foran mig en proces, hvor det foreløbig er nok at markere positioner og smertepunkter og finde nogle ord. Selvfølgelig er det vanskeligt, når hver af ugens syv dage hviler på en følelse af at komme for sent. Til hvad er uklart – bare for sent. Men selv den følelse kan tænkes at opstå af flux og er derfor et vilkår, der ikke er til at komme udenom.

Så der er ikke andet at gøre end at vælge uden illusioner om, at valgene er relevante eller holdbare. Og dog er de valg den eneste modstand, der kan ydes for indeværende.




Statuer

Kort før Murens fald var jeg til forfattersymposium i Finland. Forfattere fra hele verden vrimlede rundt i restauranter, hotelbygninger og sauna ved en charmerende sø. En eftermiddag samledes symposiets kvinder på en administrationsbygnings balkon og i al sin enkelhed blev det et bevægende møde. Vi havde ikke mere end en times tid mellem de officielle arrangementer og kunne kun nå at sige, hvad vi hed, hvor gamle vi var, hvor vi kom fra og hvad vi arbejdede med. Den korte udveksling førte til, at flere kvinder tog ordet end i de første dage under diskussionerne. Vi talte mere åbent sammen, ikke kun fordi vores enkle udveksling havde ført os tættere sammen, men også fordi de mandlige forfatteres selvhøjtidelighed og sarkasme var begyndt at irritere os.
En af mine fineste samtaler var med en chilensk flygtning, Ana. Der var flere politiske flygtninge til stede, forfattere der havde mistet slægtninge, og det fik hende til at erkende, at der var meget, hun ikke vidste om sine forældre. De var begge to døde og Ana følte, at hun ikke kendte dem som mennesker. Så hun havde besluttet at udforske deres liv og det gav hun udtryk for i et offentligt indlæg.
Ana var i exil i Frankrig og selv det, at hun (endnu) ikke kunne vende tilbage til Chile gav hendes beslutning en undertone af desperation. Var det for at trøste hende eller var det udtryk for en lille, lille uro? Jeg ved det ikke. I hvert fald sagde jeg, at man jo også kunne lade sine forældre stå som en slags statuer i fortiden og respektere deres tavshed eller – lidt mindre ædelt – acceptere sin egen manglende forståelse af dem.
Vi skiltes og rejste fra Finland, men jeg havde svært ved at glemme hendes beslutning. Den konventionelle og bekvemme ide om, at tiden læger alle sår, gjaldt ikke for hende. En dag så jeg hendes ansigt for mig og kom til at tænke på en TV – udsendelse, jeg havde set sidst i 1970’erne om den australske maler Sidney Nolan.
Nolan havde mistet sin bror i Stillehavet under anden verdenskrig og tænkte stadig på ham mere end tredive år senere. Og nu sad Nolan og malede et portræt af denne unge, døde bror. Han malede med acrylfarver på hård masonit og gjorde portrættet færdigt foran TV – kameraet. Men Nolan blev ved med at male og til sidst stod der et andet billede på skærmen: En gammel skægget mand, som dem der går i parade hvert år i april, hvor australierne mindes deres døde fra den tyrkiske kyst. Til forskel fra en sang om slaget ved Gallipoli under første verdenskrig og den senere årlige parade udtrykte Sidney Nolan ikke pacifistiske følelser med det glidende portræt af sin døde bror, han fortalte kun om en sorg og en kærlighed, der aldrig hørte op.

I 1962 flyttede jeg til København og kom tit på et lille sted i Indre By, hvor flere gamle Spanienskæmpere holdt til. Mere end én gang så jeg en af disse ældre mænd bryde sammen og tænkte ilde til mode, om min far ville have grædt på samme måde, hvis han havde overlevet besættelsen. At han havde oplevet forhold i KZlejren, han aldrig kunne glemme, tvivlede jeg ikke på. For selvom han lod til at have dét, man engang kaldte et lyst sind, var der også mørke i ham bag den frejdighed, der gjorde ham afholdt.
Hvad der skulle være galt i et åbenlyst sammenbrud, ved jeg egentlig ikke. Men jeg ville helst ikke tro, at han kunne lade andre overvære de øjeblikke, hvor traumerne red ham. Lige siden 1945 havde jeg svinget mellem tilliden til, at han ville have klaret efterkrigsårene, og en pervers taknemmelighed over, at han var blevet sparet for skuffelserne – barnets skræmmende loyalitet og beskyttertrang havde fulgt mig ind i voksenlivet.
Mor havde i det store og hele fremstillet far som lidt af en fribytter, men hun var aldrig konkret, snarere fordomsfuld i sine beskrivelser af ham. Hun afviste mig som regel, når jeg spurgte til ham og hun gjorde sit til at få mig til at skifte mening – han var aldeles ingen helt! Efter de euforiske dage omkring befrielsen blev helte i det store og hele umoderne – bortset fra Hollywoodheltene – og jeg holdt op med at spørge. Men i hjertet blev han stående som en mand, der satte livet ind mod nazismen og som en far, der havde en lille skat, nemlig mig. Det vidste mor alt om og også i forhold til hende svingede jeg: Ville den enlige mor skåne barnet for et par grumme sandheder om den tilbedte far eller prøvede enken at monopolisere sin mand?
Først da hun var gammel og jeg midaldrende, fortalte hun lidt om deres ægteskab. Hun gav udtryk for en ganske stærk skyldfølelse – hun havde langt fra været en god krigerhustru – men hun nægtede fortsat at fortælle noget om ham som menneske og kunne eller ville ikke forklare, hvorfor hendes eneste kontakt fra barakken i Neuengamme var en gejstlig person uden interesse for politik. Jeg fik det indtryk, at denne utvivlsomt hæderlige mand var mors valg af kontakt – ikke nødvendigvis min fars kammerat.
I vores mange barndomshjem havde der altid stået et klædeskab i soveværelset og det fik jeg, da mor flyttede i beskyttet bolig. Hvem der havde bragt skabet med sig – far eller mor – vidste jeg ikke. Men et årstid efter samtalen med Ana malede jeg det, satte nye beslag på og anbragte det i mit soveværelse. Selvom jeg altid havde vidst, at mor gemte fars breve i et „hemmeligt“ rum i skabet, havde jeg ikke åbnet det. Nu lukkede jeg det op og dér lå brevene. Det varede længe, før jeg læste dem, jeg var fejg og bange for, at de skulle ændre mit billede af ham.
Da jeg havde læst brevene, accepterede jeg delvis barnets billede: Han var en mand med holdninger og mod til at tage nogle konsekvenser af dem. Og jeg havde været fars lille skat. Men tiden – hans tid – var vigtigere, end jeg havde forstået.

Han stak af fra Norge som syttenårig. Efter forskellige jobs i Danmark – hvor han mødte mor – fik han arbejde på en fransk vingård og derfra begynder han at skrive breve til sin danske forlovede. Han fik løfte om et bedre job, men da han alligevel ikke fik det, tog han hyre som sømand. Det lidt dramatiske præg der var over hans liv – han lå dødssyg på det hospital, hvor mor var sygeplejeelev – fortsatte med en barsk historie om en forsvunden bådsmand og en hund. I bedste Joseph Conrad stil lå tågen over den hollandske havneby og hændelsesforløbet var dunkelt. Om han var indirekte årsag til bådsmandens død – de skulle mødes – eller om han simpelthen var oprevet over sit første møde med døden, fremgår ikke af brevet. Under alle omstændigheder opførte han sig ansvarligt og brugte hele natten og næste morgen på at finde en skandinavisk konsul, der kunne tage affære.
Vinteren 1929 lå hans skib i Leningrad, men dette centrum for århundredets drøm var åbenbart kun en grå, sølet og kold by. I det hele taget er der mærkelige lakuner i brevene fra de mange havne – af og til beskriver han omhyggeligt en gang kaffedrikkeri på et sømandshjem, andre gange sker der ikke rigtig noget. Som i Leningrad, hvor han frøs, læste aviser og gik til en koncert!
Senere fik han igen arbejde på en fransk vingård og et mønster begynder at tegne sig. Da han blev snydt for et bedre job, følte han sig uretfærdigt behandlet og tog hyre som en meget vred ung mand. Men han bevarede tilliden til, at det nyttede at gøre noget. Han stilede efter at komme til det franske baskerland, hvor der lader til at have været planer om at oprette landbrugskollektiver i lighed med de spanske baskeres velfungerende kollektivexperimenter. Det var hans mål at blive landmand og derfor tog han endnu en tørn mellem vinstokkene.
Forholdene på vingården var ikke for de blødsødne. Arbejde fra solopgang til solnedgang, et par timer fri om søndagen, indkvartering i en lade uden lys, en papkasse som bord, når der skulle skrives breve. Det var altsammen noget en stærk ung mand kunne klare. Anderledes med kvinderne – de polske kvinder. De arbejdede på lige fod med mændene men skulle samtidig tage sig af de små børn, de havde med i marken.
Han har næppe vidst, hvor mange hundredtusinder af polakker, der var udvandret i 1920’rne og blev opsuget i tyske og belgiske miner og de franske vingårde. Han læste aviser i havnene men diskuterede hverken politik i sine breve eller prøvede at formulere sin medfølelse i politiske begreber. Han var dog sikker på én ting: Han kunne ikke byde sin forlovede et liv på de polske kvinders vilkår. Men da de begge to gerne ville giftes, opgav han den temmelig håbløse fremtid som landmand og vendte ad omveje tilbage til Danmark. Han blev ansat ved DSB og i ægteskabets første år arbejdede han desuden som skovhugger i Rold Skov, for han skulle både forsørge sin kone og sine forældre.
Mor kom af og til med nogle forblommede, næsten dystre bemærkninger om fars tid som skovarbejder i Sverige lige før de blev gift. Men brevskriveriet standser i Frankrig og blev først genoptaget efteråret 1944, da han sad i Gestapos arrest i Kolding. Senere kom han til Frøslev og Neuengamme og nu blir brevene konkrete – husk sokker og tobaksrationen og gør noget ved din ret til pension! Brevene er også synligt undvigende, ikke længere for at skåne en uskyldig kæreste men af skræk for den tyske censur.

Det sidste papir fra et 35 – årigt liv er dødsattesten fra den tyske lejrkommandant: Erik Eriksen. Død af tyfus 28. februar 1945. Papiret er forsvundet, men jeg husker dets størrelse og lugt og min forbløffelse over, at KZ – lejren overhovedet besværede sig med at udstede dødsattester.
Brevene ændrer ikke afgørende på mit barnlige erindringsbillede, de tilføjer kun nuancer og skarpe kanter men især hvide pletter.

Han toner frem som en rastløs mand, men hvor meget rastløsheden lå i ham selv og hvor meget der lå i en tid præget af massearbejdsløshed og folkeflytninger er svært at bedømme. Som sin ældre søster, der også var dansk gift, drømte han ikke om at vende tilbage til Norge, men han følte stærkt for sit hjemland. Både hans søster og mellembror gik ind i modstandsbevægelsen og broderen blev arresteret og sad på Grini i længere tid.
Far var lidt af en romantiker i familieanliggender – kvinder og børn skulle beskyttes. Men den nødvendige hensynsløshed lå lige under overfladen og mor blev uundgåeligt inddraget i modstandsbevægelsen. Jeg blev også brugt nogle gange som alibi og fik til opgave at agere den lille pige, der går i biografen med farmand. Biografen i Haderslev havde Snehvide på programmet og filmen skræmte mig fra vid og sans – den var mit livs første – og desuden forsvandt far fra biografsalen. Da jeg skulle se den anden gang, gjorde jeg oprør efter en halv times forløb og styrtede rundt i biografens gange og foyer og ledte efter den eneste, der kunne beskytte mig mod filmens rædsler!
Han var en spinkel, urolig mand, en glimrende fortæller, der underholdt bønderne med sømandsskrøner, når de ventede på stationskontoret. Han fløjtede og sang på fransk og engelsk, repertoiret var begrænset – jeg husker i hvert fald kun Parlez moi d’amour og Mandalay. Men midt i den altid levende frygt – og jeg hørte grimme ting bag halvåbne døre om tortur og arrestationer – gjorde han meget for at give os en anstændig opvækst. Ud af sin usle løn skrabede han sammen til et klaver til mor og han brugte så meget tid han kunne på min bror og mig. Det dejligste var hans drager af brunt købmandspapir og avispapirsløjfer på halen, det sjoveste var hans slagsmål med vores grise. Den værste var en klatreabe i forklædning og udyret kravlede op over den bestandigt højere indhegning og stak af igen og igen. Far sprintede efter den hen over præstens mark og trods grisens fighterevner endte det altid med, at han hjemførte det kokette dyr, skrigende og spjættende slængt ned over hans ryg.
Vi stod på ski og han bandt vores tålmodige schæferhund for kælken til ture i den strålende hvide sne (sneen var altid hvid og himlen knaldende blå dengang!). Han havde en kammerat på savværket, som han røgede makrel sammen med hver fjortende dag og i sensommeren samledes vi i det sene eftermiddagslys foran en hjemmelavet ovn. Mændene mumlede, min bror og jeg var stille af salighed, mens far snittede på en træflyver til min bror. Højdepunktet kom, når far stak hånden ned i lommen efter salt til den første, færdigrøgede makrel, som vi spiste med fingrene.
Men det bedste var vinteraftnerne omkring jul og nytår, når lokomotivførerne skulle have en snaps på stationen. Der var mørkelægning overalt, nætterne var sorte og klare som i Sibirien og så kolde, at huden blev svedet af fingrene, hvis man rørte ved metal. Der var noget eventyrligt men også fuldkommen trygt ved nætterne tæt ved det kolossale, gammeldags tog, der sprudede dampstråler ned mod perronen. De snavsede mænd hang oppe i lokomotivets førerhus, far hældte Rød Aalborg i snapsglassene, en kort stund så fredsæl i sin hæslige grønne strikketrøje under den sorte DSB – uniform.
Da jeg nogle år senere var kommet over min skræk for biografer og begyndte at læse romaner om den russiske revolution med dens flygtende adelsdamer og røde soldater i kulden og mørket, gled de magiske vinternætter ved toget ud over fiktionerne og billederne blev til en fortvivlet enhed af opofrelse og længsel og ugrædte tårer.
Før jeg fandt brevene, var der ro om denne unge, døde far. Han var et stykke ikonografik, størknet i en form bestemt af barnet, den statue, jeg foreslog Ana, at de forsvundne forældre også kunne være. Med brevene blev han igen nærværende og jeg spekulerede på, hvordan det kunne være, at tre ud af fire børn – den ældste bror var maler og demonstrativt upolitisk – så hurtigt havde valgt side i 1940.
Årene som landarbejder og sømand havde præget far og givet ham et perspektiv på verden – det læste jeg ud af brevene. Men det var også tydeligt, at han elskede sine forældre og han måtte have haft en baggrund eller værdier at diskriminere ud fra, som jeg ikke kendte til.

Vinteren 1993 var jeg syg i længere tid og tog efter mange års tøven en stor bog frem, som min faster havde efterladt ved sin død i 1975. Bogen var fuld af fotografier og postkort, klæbet op og kommenteret af farfar. Bogen var en kærlighedsgave til datteren, et forsøg på at lave slægtshistorie med billeder. Ud af hver side pulserer glæden ved de fire børn. Datteren var stjernen og fik en uddannelse, mens drengene må have været for uregerlige og er stukket til søs i en ung alder.
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