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We are not going to end with a bang.

We are not going to end with a whimper.

We are not going to end.

That’s all.




Donald A. Wollheim, 1971.





Metamorfoser

Hvordan mosarten consensus filistribus
blev til en påfuglehale og andre vilde dyr

Magtens gang på vandet

Virkeligheden har været overgroet af en grågrøn mosart ved navn consensus filistribus. Den blev næret af 1970’ernes stridigheder og førte til en politisk reduktion af virkelighedsopfattelsen.

Reduktionens nedslag i litteraturen er ikke uinteressant. Den er bl.a. et opgør med dét aspekt af vores putitanske arv, man kunne kalde inderlighed. Efter udvandet inderlighed kommer med forudsigelig logik svale, objektiviserede texter. En rapportbog er ikke inderlig som en salme, den er en virkelig båndudskrift fra virkeligheden. Men da alle ikke vil eller kan gå rundt med en båndoptager, findes der muligheder i realismen, den litteratur der kan afbilde…

For nogen var det med realismen let, for andre (det var ofte kvinder) var det at skrive i det hele taget præget af dilemmaer. På den ene side sad ansvarsfølelsen fast i nakken som en tæge, ja, måske havde det lille blinde, blodfyldte dyr ædt sig helt ind i deres lever, hvor det mødtes med arbejdsmoralen og de stærke følelser, de havde for deres børn. På den anden side drømmen om noget nyt, visionerne om at finde sit eget udtryk som kunstner. Men hver gang modstanderne af consensus filistribus havde skrevet en verden gennem vision, analyse og energier, lød det: dette er ikke realisme! Heller ikke selvom de sagde, at det ikke var det.

Alligevel voksede consensus filistribus, dens formationer blev beskrevet igen og igen, mens idealerne stagnerede og fællesskabstankerne blev perverteret og vendt som våben mod afvigerne. Før tiåret var løbet ud i sandet kunne man se, at med realisme mentes der naturalisme (stivet af med politisk reformisme) og de kunstnere der havde valgt deres profession af engagement og ønskede at gøre sig nyttige som kunstnere begyndte at afvise de halvt flæbende, halvt truende krav om, at forfattere skulle virke som stedfortrædere for politikere og journalister. Først med indgangen til 1980’erne kunne der tales om forbindelsen mellem det nye og udtrykket, mellem form og indhold: den røde tråd hed æstetik. To år senere går alle til anklerne i små dyr, der hedder æstetik. Allesammen.

Det er nu gammelt nyt og consensus filistribus er visnet under et stort lysende metafysisk lys. Virkelighedens reduktion til det umiddelbart målbare og afpersonaliseringen af mennesker gennem et teknokratisk floskulatur er historie. Men venstrefløjen er forsvundet og magten har stadig magten.

Når det er endt sådan, har det måske noget at gøre med forholdet til magten. Et bestemt syn på magten (eller staten) er, at den er almægtig og monolitisk. Men netop den terror som magten - og den selvpromoverende kontramagt - ofte griber til, turde antyde at der er tale om sprækker i monolitten, der er noget at forsvare og skjule, fordi magten (og staten) ikke længere kan forsvare sig med henvisning til gode handlinger.

Et andet og mere relativeret syn bygger på et verdensbillede, der afspejler en socialdemokratisk magtforståelse. Og hvorfor ikke? Socialdemokratierne har i forskellig forklædning domineret de skandinaviske samfund i flere generationer og samfundskritikken har da også på mindre end ti år bundet sig til en statsautoriseret reformisme. Farverne har en anden lyd, men grundlaget er uændret som før det magiske år 1968.

I de bemærkninger ligger der for så vidt ikke en afvisning af politisk reformisme, snarere en irritation over monopoliseringsforsøget der kom ud af consensus filistribus og forundring over nogle spørgsmål, der ikke blev stillet.

Som f.eks. om man kan bekæmpe magten med ghettolitteratur, der skal forsvares med politiske argumenter. Om hvilket politisk perspektiv der er i, at bøger produceret for det åbne marked underkastes bedømmelseskriterier af - om ikke sakral så dog - indforstået karakter. Og ikke mindst spørgsmålet om, hvad en anden type magtforståelse - den kunne kaldes kunstnerisk eller anarkisk - kunne åbne for.

De spørgsmål og mange andre bobler under det visne lag af den grågrønne mosart samtidig med, at magtkritikken stadig befinder sig på de vante linier i en forsvarsposition. Det er så forfærdeligt! Knuste skæbner overvælder os! Civilisationen er ad helvede til! Vi er ved at drukne i det vi kan udenad og magten går på vandet.

Mens magten så går dér, diskuteres litteraturen som aldrig før, men diskussionen savner både muskel og dynamik, det er ikke inden for humaniora det sker lige nu. Månens kredsløb om jorden bliver større, hvorved vores kæreste satellit fjerner sig fra os med cirka 4 centimeter om året, og de 4 centimeter hører med i billedet af tilværelsen ganske som PVC, Schlüter, engle med guldbronzerede motorhandsker og delstatsvalget i Hessen. Ugens dage og texterne om dem kunne i princippet begynde netop i komplexiteten, men det hørmer af dulgt autoritetstro omkring litteraturen, alt foregår, men i litteraturens offentlige huse er det som om ingenting er hændt. I dén nultilstand eller værre endnu: i den negative endeløshed eller implosion truer vægtløsheden. Når civilisationen imploderer er det ikke nok at have bly i støvlerne eller andre steder.

Fire fjer fra påfuglens hale
En påfugl har mange fjer og de kan betragtes fra mange sider. De forskellige måder at betragte fjerene på, rive dem af og fotografere dem på ændrer ikke ved fjerdragten: den findes så længe fuglen er i live. Efter dens død kan fjerene opbevares uden fugl nedenunder.
Første fjer handler om skriftteorien som et muligt redskab til overskridelse af det, der kaldes realisme. Det kan diskuteres om realismen bør overskrides (hvad jeg ikke er helt sikker på) ligesom det kan diskuteres, hvad realisme overhovedet er (hvad jeg tror ville være fornuftigt).
Men skriftteorien (se Luftskibet 3/82: Hinsides Realismen) står man med en intellektualiseret litterær skole, der ikke vedkender sig sit kampaspekt: et historisk opgør med en sentimentaliseret og metafortynget illusionslitteratur. I overensstemmelse med sin indre mekanik må skolen forkaste alle andre paradigmer end sine egne for både skrift og virkelighedsforståelse (metafiktion afviser at bilde læserne noget ind!); som i så mange skoler stiller selve teoridannelsen urimelige territoriale krav og udelukker andre textformer med forsøget på at monopolisere fladelitteratur i det hele taget.
Forfatterne der er tilhængere af den skriftteoretiske skole fremstiller ofte texter, der er bedre og mere bevægende end teoretikerne forudskikker med særlige diskurs. Texterne påberåber sig en historicitet i form af samfundskritik, der imidlertid opleves extra-historisk, som en slags forpint øjeblikslitteratur, hvor afslutningen på det individuelle liv døden og ikke tiden (dimension og historie) fungerer som åbent og skjult korrelat. Texternes rest omgives af neonskilte REST, hvorved resten forsvinder sammen med anelsen om visioner. Det magtkritiske perspektiv - det onde samfund - blotlægges på linierne, texten er tryllebundet af magten. Men med en tryllebinding af magten forstærkes den og samfundskritikken hviler da også mindre på et samfundssyn eller vision end på private, næsten ungdommelige opgør. Magten udfordres således ikke med handlinger og sprog, for udformningerne er udtømmende, slut når texten er læst færdig.
Det er så umiskendeligt litteratur.
En anden fjer handler om deling i taxonomisk (taxonomi brugt som i naturvidenskab: slet og ret inddeling eller klassifikation) og apokalyptisk litteratur. Tryghedsnarkomaner kan passende bruges som udgangspunkt.
Digtsamlingen er både etisk og æstetisk en taxonomisk text, en kvantificering af kontordamens usle liv, i enhver forstand en højhustext: i stuen make up, på første sal glimt fra en arbejdsdag, på anden sal de håbløse mænd osv. til 16. etage, hvorfra man kan kaste sig ud. Der vises ingen vilje til at bryde ud, man ved hvad man har trods hungeren efter tryghed. Det konstateres, at der findes sociale lag og der foregår en biologistisk kritik af magten (jeg er fattig og kvinde, dog ung!), som ikke er uden en lille pervers tilfredsstillelse.
Fra et taxonomisk synspunkt en smågenial betragtning.
Knækprosaens fortjeneste ligger altså i selve klassifikationsindsatsen, og på den indsats bedømmes og fældes den: taxonomi er udialektisk, der er tale om sociale hulemalerier, besværgelser, altså ikke den kamplyrik, den blev udnævnt til i 1970’erne. I og med at den ikke fandt sin loyale kritik (før det var for sent), overvurderede den sig selv og endte i selvmedlidenhed og systembevarende appeller til de gode viljer (kønskvotering f.eks.). Der er ingen rest i taxonomien, ingen usynlig 17. etage eller kælderrum, der får læseren til at forundres eller foruroliges, det er en socialt grundlæggende uskyldig litteratur, der er uden anelser eller vildere endnu: uden visioner om et samfund, der har andet og mere at tilbyde end - tryghed.
Parallelt med knækprosaen foreligger prosa og dramatik fra samme periode, der postulerer at udtømme samfundsbilledet gennem et exemplarisk og gennemresearched udsnit: det lille spejl. Men hvor knækprosaen i princippet kan være høj som Empire State Building, fordi strukturen hviler på kvantificering uden overskridende muligheder, hviler prosa og dramatik på den modsatte struktur: den udtømmende (ofte kaldet afslørende) beskrivelse af et del-fænomen.
Fælles er imidlertid, at der kommer unødvendige tragedier ud af en særlig form for snæversyn. Hvor f.eks. Thomas Hardy og Henrik Ibsen skrev ud. fra en determinisme, som drev dem til at overbetone omgivelserne på bekostning af personernes handlekraft og som resulterede i en naturalisme, hvis dybt skjulte tragik skulle skjules for en mistroisk epoke - postulerer knækprosaisterne tragedie for en overstimuleret epoke. Resultatet blir manglende troværdighed (resonans i læseren), man sidder og mumler, at det ikke er sådan, at mennesker ikke er så smalle. Exempelvis er skribenterne alene ved at gennemføre skriveprocessen bredere end de ofre, de fremstiller.
Taxonomien er benhård i sin konsekvens, den klassificerer detaljer i et socialt felt, der gørs op i dem og os. Dén dikotomi er imidlertid en fælde, en slags gruppenarcissisme, der lukker for mulige nye forbundsfæller og tvinger aktørerne til ikkeaktion, til fastfrysning på et bestemt sted på tidsaksen, nemlig der hvor menneskesynet er blevet så reduceret, at forhåbninger og dermed ændringer både af text og virkelighed udelukkes. At det - især i prosaen og dramatikken - kan se anderledes ud, rokker ikke ved synspunktet, for i de texter handler aktørerne kun sammen med (de af forfatteren) i forvejen definerede forbundsfæller. De gode eller de røde eller kvinderne eller hvem det nu er. Menneskesynet låses fast i et triumferende dem-og-os jerngreb, fjeren knækker.
Der skete det mærkelige, ser jeg nu, at 1970’ernes åbentlyst reformistiske og reduktionistiske litteratur mødes med den intellektualistiske skriftteoretiske skole netop på grund af de to kvalitativt forskellige bevægelsers nederlagschauvinisme og ens holdning til det onde, dikotome samfund, hvor alle er låst fast uden at ane muligheder for at overskride, det der er.
Det ryster mig.
Den tredie fjer handler om forsøget på at læse texter ud fra en særlig fortælleteknik. Der findes en usynlig forbindelseslinie, der samler ord til meningsfuldhed eller rettere til en text med en specifik tone eller klimaks. Den kan beskrives som en glødende tråd, der gennemlyser texten på forskellige planer alt efter hvilken texttype, man har med at gøre. Sagt mere køligt: hver texttype gennemlyses af en særlig brug af verberne.
Reportagen gennemlyses af det skete, dvs. ord og metaforer har en lige linie tilbage til det virkelige eller det virkeligt sagte (bilsammenstødet, politikertalen).
Naturalismen gennemlyses af det kunne være sket, dvs, texten nærmer sig det virkelige med forskellige grader af præcision og/eller interessee. Hos Zola f.eks. med præcision, hvorved han nærmer sig reportagen, mens interessen hos knækprosaister og en del kvindelige romanforfattere som Møllehave og Strandgaard svinger, fordi der er en vis pragmatisme med i spillet. De flugter med propagandaen for så vidt som der ikke findes “fejlobservationer” i deres texter, men huller i observationerne (propaganda er som delgenre karakteriseret mindre ved udsagn end ved udeladelser).
Eventyr - eller moderne fantasy - gennemlyses af det kunne ikke være sket. Fantasy er text i backgear, for uanset hvor naturalistiske scenerierne kan være - i samme øjeblik heksen sætter af på kosteskaftet, går hele historien baglæns i forhold til det virkelige.
Science fiction gennemlyses af det er ikke sket. Hertil hører delgenrer som:
1) det kunne (kan) ske i fremtiden. Det gælder forudsigelses-texter især af teknologisk og sociologisk art (f.eks. Jersilds seneste romaner).
2) det er ikke sket endnu. Det er især advarende extrapoleringer af samtidige tendenser. Orwells 1984 er snart.
3) det er ikke sket dengang. Et af de mest berømte exempler er Philip K. Dicks roman The Man in the High Castle, der handler om at japanerne og tyskerne har delt USA mellem sig efter sejren i 1945. Genrefanatikere kan sammenligne Dicks roman med Len Deightons agentroman SS-GB om tyskernes overtagelse af England under 2. verdenskrig.
Både Dick og Deighton er extravagante forfattere, der skriver sig ind i hver sin tradition. SS-GB har ikke science fiction romanens ambivalente klima af undertrykt gru, den er dead-pan realisme, “gammeldags” og til det yderste kompetent illusionslitteratur.
Tilbage står påfuglens fjerde fjer, litteraturens enfant terrible: realismen. Som ethvert andet enfant terrible optræder barnet i mange forklædninger. Jeg har en svaghed for min egen udlægning af Georg Lukács’ udlægning, nemlig den, at sand realisme må rumme et element af mulighed, altså meddele en mulig virkelighed, der er mulig, fordi der findes adskillige muligheder. Det vil videre sige, at realismen først fremstår som realisme, når der implicit eller explicit diskuteres et helhedssyn eller samfundsvision uanset om texten dækker en dag i Mortens liv eller bedstemors ti hemmelige år i Rio. Om samfundsvisionen resulterer i eller bygger på et menneskesyn, skal jeg ikke kunne sige, umidelbart vil en debat om hvad der kom først ligne striden om hønen og det lille æg, der kom en kylling ud af.
Hvis realismen skal indordnes i det skrøbelige netværk af gennemlysende verber, flyder det skrækkelige barn et sted mellem naturalisme og science fiction. Umanerligt overfladisk kan man sige, at realismen har den samfunds-vision og det komplexe menneskesyn naturalismen mangler, mens de “virkelige muligheder” sjældent eller aldrig får det præg af mystik og futurisme, der kendetegner væsentlige dele af science fiction. Elsa Morantes La Storia er f.eks. et glimrende exempel på et gedigent værk, der kunne glide ind i den antydede model.
Man kan nu placere sig langt væk fra det skrækkelige barn, hvis det er det man vil. Man kan fjerne sig med de mest forskellige motiver og drivkræfter og i forskellig gangart. Et ikke usædvanligt rulleskøjtemotiv kunne være, at tiden blandt så meget andet også er en døgnlængde på 24 timer i en højteknologisk kultur, hvor de elektroniske mediers hurtige omløbstal før eller senere må få nogle konsekvenser for dén lange fiktion, der forholder sig til det virkelige.
Men samtidig blir et spørgsmål som holdbarheden i realismens magtkritiske muligheder ved med at plage.
Den magtkritik, der slår sig selv til blods på det dikotome samfundssyn (og magten som monolit) resulterer - det ser ud som om der er empirisk belæg derfor - i sammenbrud blandt kritikere og oprørere. Parallelkulturer har mere på sig og det kan tænkes, at det har endnu mere på sig at bevæge sig ud i en helt anden dimension for at finde nye afsæt og målestokke både for litteratur og magt. Mere end én marxistisk teoretiker har de senere år antydet, at kapitalismen ikke bryder sammen pga. af sine fejltagelser men sin succes. Det vil sige, hvis jeg forstår argumentet, at kapitalismen ikke er karakteriseret ved det den kan, men ved det den ikke kan. Give tilbyde acceptere forstå tillade osv. Kapitalismen er låst fast, ikke længere explosiv og dynamisk (økonomer ville sige expanderende), den ligner en implosion, civilisationen er ved at forsvinde ind i sig selv. Men “…fordi vi ved, ikke alt, men noget, får vi ansvaret for det vi ikke ved,” siger Inger Christensen i et essay om arbejde.
Måske ligger realismens nye løfte i, at det ikke længere er muligt at undertrykke det umulige og at en magtkritik derfor i bredeste forstand må handle om at tage ansvaret for det man ikke ved. Følelserne omkring det, der ikke er der og det man ikke ved, findes. Savnet og længslen er der, men også nysgerrigheden, en lille blød munterhed, fordi tiden jo også stort set går som den skal. Man kan så vende det hele på hovedet i erkendelse af realismens handleaspekt og konkludere, at man ikke kan tale om det, fordi man ender i tautologier og derfor er henvist til at anskueliggøre løfterne i fiktionaliseret form.
Hvor blev apokalypsen af?
Den er ikke over os endnu.
Men hvis man kaster et blik tilbage over skulderen, ser det ud til at vejen er ved at være ryddet. Den taxonomiske litteratur åbnede nye felter med problematiseringer ikke længe efter, at skriftteoretikernes fiktionsforfattere var begyndt at meje ned i skoven af metaforer og sentimentaliseringer. Tilsammen repræsenterer de to bevægelser en udfordring, de er overgangsfænomener i et udviklingsforløb hen mod fiktioner, der er mere konkrete og ansvarlige end 1960’ernes. Det er for tidligt at bedømme deres litteraturpolitiske indsats, men det er muligt at ane, hvordan strategierne begynder at strømme i andre retninger end de gjorde i 1970’erne.
Hvad jeg også aner, er en kommende ro.
Så måske er den apokalyptiske litteratur - ikke som mondæn quasireligiøsitet men som texter, der tar ansvaret for en dialektisk bevægelse mellem ødelæggelseslyst og højere orden - måske er den nærmere end jeg troede.
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