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Hospitalets frisør havde været glad for at ordne håret, men ked af at se, hvor det bar hen. Da patienten var kommet tilbage anden gang, gjorde frisøren sig særlig umage men undgik at se ind i kvindens øjne – de var vidende og lidt afvisende og manglede den varme ivrighed, der havde virket så charmerende sidst på vinteren. Det var den slags, der gjorde det svært at arbejde på et hospital: Hvad patienternes hår afslørede var én ting, noget andet var spørgsmålene. Mange patienter troede, at de kunne få sandheden ud af alle andre end læger og sygeplejersker og spurgte tit frisøren ud. Kvinden med det mahognifarvede hår havde ikke spurgt den ene gang om ugen de sås, familien heller ikke de få gange de havde mødt hinanden. Om det var den ydmyghed, der kunne præge både de syge og pårørende – eller en modstræbende accept af det uundgåelige, der gjorde dem tavse – kunne frisøren ikke gennemskue.



Læberne var så tørre, at huden flagede ud i små skæl, men hun mærkede kun, at hun ikke kunne bevæge tungen langt nok frem i munden til at fugte dem. Hun vidste ikke, hvor mange gange hun havde prøvet, hendes tanker blafrede som flammer i en ild, der er ved at gå ud – bløde og gyldne og uden styrke mod en mørk skal, indersiden af hendes hoved, så højt og kuplet over panden, hvor håret var forsvundet. Hun havde haft et smukt hår, kraftigt og skinnende, når hun befandt sig godt næsten glødende som mahogni.

Når tankerne flakkede gennem mørket, kunne hun undre sig vagt over hvor hun egentlig var, der fandtes ingen afgrænsning på hende, hun hørte kun af og til ekkoet af en summende, ufølende masse forbundet med glatte tråde uden ende. Trådene generede hende og hun ville gerne af med dem, men når hun prøvede at koncentrere sig blev hun distraheret af en lysende kugle, der sprang ud af hendes hoved igen og igen. Den forsvandt med lynets hast opad og ud i mørket og dets sitrende energier brød ind i den tunge ro, hun lå i. Hun vidste ikke, om kuglen var en hallucination, der kom af medicinen de gav hende, eller om hun havde nået et ingenmandsland, hvor hun langsomt, næsten højtideligt kunne synke ind i et uformeligt mørke uden at føle den frygt, der havde plaget hende i lang, lang tid.

Hun havde haft indsigt i sin situation og diskuteret den med overlægen uden for alvor at forstå, hvad han sagde, hun fattede kun, at hun skulle dø. Hendes forvirring over hospitalslivet var forsvundet, hendes situation var blevet en tilstand, hvor enhver modstand var opløst. Hun lå som en biologisk masse af hvæsende, svulmende vækst og ødelæggelse spændt op mod resterne af psykiske energier, hun ikke forstod: hun ville jo gerne leve videre, det ville alle, men hun havde ikke længere styrke eller vilje til at kæmpe imod sygdommen.

Den lysende kugle var foruroligende, der var en slags mening i dens rytme, fordi den kom og forsvandt i sin hvirvlende bue så regelmæssigt som en kopieringsmaskines blinkende advarselssignal. Kulstøv, papir, en eller anden mangel eller fejl hun skulle forholde sig til hver eneste arbejdsdag.

Hvad hendes indre advarselssignal krævede af hende nu var uklart. Hun ville helst være i fred, men ville også gerne spørge – det kunne være børnene, overlægen, hendes søskende, noget der trods alt var vigtigere end hendes svaghed. Men hun kunne hverken røre sig eller samle nok spyt i munden til at fjerne fiskeskællene på sine læber, kuglen blev ved med at springe ud af hendes hoved og hun sank længere og længere ind i det bløde mørke, der modtog hende så mildt og kirkeligt, at hun kunne lade som om advarselssignalet var holdt op med at blinke … og mørket blev hårdere, næsten strengt og lidt efter lidt igen blidere i et pust af … Ambre Solaire, den solcreme Zaki havde opdaget engang og altid senere lugtede af om sommeren …

Sommer … ?

Hun lå i sin søsters hus og det var sommer, hun havde lånt en dag af hospitalet og familien var i nærheden … Tanken var forstyrrende, som Zaki var forstyrrende.

Gå, Zaki, gå, du kan ikke nå mig længere, der er mure omkring mig, kirken beskytter mig med mure fulde af ro…

Den lysende kugle forsvandt, lugten af Ambre Solaire kom nærmere og smeltede sammen med sommerens små lyde af vand, dovne stemmer, et fuglefløjt flød ovenpå, gå din vej, Zaki, jeg vil ikke mere.



Zaki tøvede i den åbne dør. Familien havde sagt, at Dina var forandret men ikke hvordan. Der var en sky, ubevidst appel i deres øjne, da de sagde det, som om Zaki kunne modsige læger, kendsgerninger, skæbne. Deres tilbageholdenhed var ikke kun udtryk for sproglig uformuenhed, som hun først havde troet, den var fortvivlelsens stumhed, emigrantkulturens takt, som hun altid misforstod. Når hun for sent havde fattet, hvad der lå uudsagt imellem dem, blev hun ydmyg og sådan var det også nu.

Kvinden der lå i den høje hospitalsseng var en fremmed, en Dina ældet til ukendelighed og alligevel med nogen af familiens karakteristiske træk bevaret. Eller det var omvendt: Først nu kunne man se dem i hendes ansigt. Familieligheden var slående undtagen omkring panden – den var høj og rund og gotisk, næsten som på et lille barn, hvis tanker endnu ikke kunne formuleres, men hvis ord stod som eftertænksomme, næsten vrede rynker under den glatte hud.

Ydmygheden slog om i en hjælpeløshed, som den Zaki havde følt over for sine babydøtre i de sidste uger, før de fik et talesprog. Men der havde ligget en trøst under hjælpeløsheden: børnene ville komme til at tale om kort tid.

Dina var ikke kun uden fremtid, hun havde mistet den strålende fremtid, der engang havde ligget som et løfte omkring hendes person.

Siden sit første læreår havde Zaki designet og forestillet sig hatte på Dinas hoved, eventyrlige, med tiden næsten majestætiske hatte, der kunne fremhæve Dinas smukke hår og løfte opmærksomheden væk fra hendes lidt for kraftige hofter og ben. Zaki skitserede hattene på papirslapper men omtalte dem ikke, Dinas konformitet var urokkelig og hun ville have leet ad Zakis romantiske fantasier. Hemmeligholdelsen var ikke uden fordele – den gav Zakis fantasi råderum og tillod Dina at drømme i fred. Hvis hun drømte. Det var svært at vide, for Dina kunne være livlig og snakkesalig, men hun holdt sine inderste tanker for sig selv.

Det var for sent at lære Dinas tanker at kende. Zaki havde vidst det siden vinterens slutning og holdt sig væk, hun kunne ikke tåle sine Cassandrasyner og sin rolle som stedfortrædersken, der skulle sige det alle frygtede. Emigranterne og deres børn delte sjældent eller aldrig deres forudanelser med hinanden og de ville have fået hende til at føle sig som den ensomme kvinde på stranden, hvis hun havde talt. Men hun skulle være kommet. Dina var holdt op med at tale, siden holdt hun op med at hviske og til sidst skrumpede hun ind, til konturerne af hendes krop virkede som en uregelmæssighed under det hvide sengetøj.

Zaki gik et par skridt nærmere sengen. Gulvtæppet under hendes bare fødder var hård, god, ren uld og kvaliteten irriterede hende. Uden for den åbne terrassedør så hun den mindste af Dinas nevøer sidde og pjaske halvhjertet i et rundt, oppusteligt og meget blåt plasticbadekar. Pigerne lå henslængt i et par havestole og legede med et videospil og den lille plingende lyd forstærkede irritationen og hjælpeløsheden. Blanke moderne badedragter, juice i høje glas, sugerør og en italiensk stråhat under havebordet, sceneriet lignede en reklame, men børnene var høflige af beklemthed, da de hilste på hende.

Hun gik de sidste skridt hen mod sengen og opgav forsøget på at stive sig af med aggressioner mod børnene. Der var en sandhed omkring hospitalssengen i parcelhusets stue, som rystede hende og bragte hende op mod en usynlig mur, hvor revner åbnede sig – trådtynde revner, der blev længere og forgrenede sig.

Hun bøjede sig spontant ind over Dina og kyssede hende på panden.

– Dina … ?

Dinas øjenvipper sitrede så fint som iturevne insektspind svævende på en sommerbrise og muren revnede lydløst. Gennem de stadig bredere sprækker blev sandheden forståelig som ødelæggelsens og afslutningens tid. Men der fandtes en anden slags tid end hospitalets og familiens, en tid, følte Zaki, hvor det måtte være muligt at træde hen over den sammensunkne mur og mødes med Dina. Ikke den mørke, vitale kontordame Dina og den svajende hattedame Zaki, ikke to unge piger, der skiltes på et gadehjørne efter at have set en anden verden end den de levede i, men som dem de var i et øjeblik uden formildende omstændigheder: to midaldrende kvinder.

Zaki løftede en af de blege hænder op fra sengen. Dina havde altid haft kønne, velplejede hænder ulig hendes egne, der som regel var mærket af nålestik, maling og tryksværte. Hun kunne ikke fornemme, om hendes grove fingre generede Dina, der var intet svar i hånden, den var hverken kold eller varm og uden mindelser om dens tidligere selvfølgelige dygtighed.

Da de var i lære, sagde emigranterne sommetider til dem: I har nu altid været så gode med jeres hænder, I to!

Og hun havde troet, det var tilstrækkeligt at være god med sine hænder, at det var dygtigheden, der ville give dem et godt liv, men håndelaget var kun en detalje, en selvfølgelighed i et stort spil, hun endnu ikke havde forstået ud over at det fandtes.

På en af sine udlandsrejser havde hun siddet i et tog, og på en station tæt ved lufthavnen kom en gruppe vestindiske kvinder ind. De gjorde toget til et drivhus med deres satinhud og røde kjoler og fællescigaretter og giftigt udseende sodavand, de delte det hele med hinanden og så ud til at have slæbt halvdelen af deres ejendele med sig på vej til et eller andet fly, der ville bringe dem hjem eller hvor de nu skulle hen. Der var to babyer i drivhuset, en dreng og en pige, og de var lige så kompetente som deres halvvilde, skødesløse mødre fra elektronikfabrikken og hospitalet. Hun havde ikke talt med dem men siddet i deres brogede udstråling: Den gjorde dagen ren og gud måtte elske dem.

Dina udstrålede en lignende styrke men indadvendt og mørk og hun lå stille med så let lukkede øjne, at Zaki fik illusionen af, at hun kunne åbne dem når som helst. Det krakelerede ansigt lå som et sølvgråt trådnet ud over andre Dina-ansigter: Skolepigen med en rød vandkande i hånden foran de mødrene potteplanter eller med våde vanter og kolde fødder i tussetimen, hvor alting var ad helvede til, selvom man sagde noget andet som barn. Den tilsyneladende selvsikre, kønne unge pige i lære, forlovet og travlt optaget af at samle tolv af hvert. Dina gravid og duvende af tvillingerne, Dina alene med børnene, forslået af intriger på kontoret, fremtidsskræmt fordi hverken hun eller de andre kvinder anede, hvordan de kunne ændre deres livsstil, når den blev udfordret af de nye maskiner, de betjente uden vanskelighed.

Men stærkere end ansigterne stod gadehjørnet en oktobereftermiddag, hvor det mørknede og himlen havde den rødlilla farve, Zaki afskyede.

De stod og så op gennem sidegaden med dens nette, hvide huse og gammeljomfruerne, der fandt sig i så meget. Brugsen, som nogen var for fine til at handle i. Trikotagebutikken med hæklenåle og bukseelastik og lugten af våd uld, deres fortid lugtede meget af vådt tøj, vintrene var lange, men mødrene mærkede ingenting og Dina forblødte på et gadehjørne i solnedgangen.

Da ødelæggelsen var fuldendt kom hjælpen; ledningerne snoede sig fra Dinas krop i sengen til maskinerne diskret skjult i entreen, skalaerne var runde, nålene dirrede, det var rigtigt at give Dina tid på den måde, men også forkert, der fandtes lommer i tiden og hvis man ville, kunne man få en time inden i dyrets runde øje og derfra række ud efter verden, før det var for sent.

– Dina..? kaldte Zaki. – Dina!

Dina reagerede ikke og Zaki kom pludselig i tvivl om sin styrke og selve rigtigheden af at tilkæmpe sig en kontakt. Lad mig røre dig, Dina, der findes et fællesskab i det her, du ved det!

Men Dina var ikke kun alene, hun var opslugt i en ensomhed, der udelukkede Zakis fortvivlelse, fordi den endnu kun var selvmedlidenhedens kønne forside og hungeren efter forsoning med deres fælles gade.

Zakis fortvivlelse voksede og fyldte hende ud, der ville komme en tid, hvor fortvivlelsen havde en klar tone og det måtte Dina kunne forstå og acceptere … og da selv fortvivlelsen var uden magt til at ødelægge, da lærte jeg, hvordan eksistensen kunne værdsættes, styrkes og næres selv uden hjælp fra glæden…

Selvmedlidenheden veg for en følelse gennemsigtig som en bjergbæk og blottet for tanker, og ren af kærlighed trådte Zaki hen over den sammensunkne mur og drev sine meddelelser ind i Dinas bevidsthed uden om sanserne, for det var ikke for sent. Tro kunne flytte bjerge også selv om nogen blev gravide og forladt og knaldet af skattevæsnet og hvad der ellers overgik dem af ulykker. Men de uheldige havde netop ikke troet, de slog sig til tåls med dagdrømme i stedet for at hengive sig uden forbehold.



Der var ingen tvivl om, at det var Zaki, det tynde kvindemenneske med de rodede følelser. Det var ikke kun lugten af Ambre Solaire, der gjorde hende genkendelig, Zaki var også omgivet af den umiskendeligt dramatiske atmosfære, som var særegen for hende og som tit havde irriteret Dina. Men der var mere end drama i hendes udstråling nu, der var en kærlighed, som var ren og stærk nok til at gennemstrømme halvvejshuset, hvor kroppen befandt sig udspændt mellem uforståelige energier og frygtelig passivitet, hvor biologien bekæmpede biologien, hvor en gnist flammede op og slukkedes: Det var for sent. Men murene faldt sammen omkring hende, måske var det alligevel ikke for sent, der var en lysning, en hallucination … ?



Det er ligegyldigt, hvad det er, Dina, selvfølgelig er det svært at opfatte lys, du har sikkert aldrig vidst, hvad lys er, emigranterne talte ikke om det, de var for blufærdige, for hårdhændede til den slags. Det sarte skær i mørket du ser nu er overalt og ingen steder, vi befinder os i frit fald, hvor der ikke er retning eller verdenshjørner, intet op eller ned til at fortælle dig, hvilken slags rum, vi svæver i …



Hun havde fået kropslig afgrænsning, håret bølgede omkring hende, hænderne var varme, øjnene var vidtåbne og på tungen kom en smag af kold vind, der sivede ind mellem læberne. Lyset der var overalt begyndte at trække sig sammen, det fik retning og styrke op mod sorte acrylspejle, der var en gru eller en smilende modtagelse i rummet, men du må ikke lade dig skræmme, Dina, du har før haft natdrømme, hvor husene sejlede lydløst rundt om dig, du har set ansigterne forandres og blive til træer, du ved døre kan åbnes i ørkensandet, alt er i dig, du må ikke være bange nu …



Der var pludselig to slags lys og mellem dem bjergene.

Med drømmesikkerhed stod hun på fast grund og kunne orientere sig. Hun så uvilkårligt op, selvom intet tydede på, at hun var svævet ned til jorden. Himlen var dækket af en dis så langt borte, at hun kun kunne skimte nogle få stjerner. Orions Bælte var brudt itu men til at genkende øst for månen, som den hang på sit sted sent om aftenen. Neden for hende løb en blidt kurvet dal, hvor sneen lå som forrevne neontæpper i det blege lys fra fuldmånen. Der var klynger af fyrretræer, sorte buskadser der delte markerne op i firkanter, et par prikker af gult lys fra huse, der flød sammen med det gråblå mørke. En bæk bruspiblede i nærheden og da hun lyttede efter, hørte hun lidt længere borte en regelmæssig knirken af metal. Den smalle vej hun stod på var så stejl, at da hun tøvende begyndte at gå strammede det i hendes lårmuskler. Hun havde mere end én gang hørt småbemærkninger om sine gode, solide ben og hofter og var ked af det. Nu føltes de som en gave efter …

Efter … ?

Glem det, glem det, verden er din! lød et ekko af en stemme.

Hendes hoved var tomt, det var som at være meget gammel og senil: kun at kunne huske begivenheder, der lå langt tilbage i tid. Skamfølelsen åndede gennem hende, som den tit havde gjort, når trætheden angreb hendes ellers så gode hukommelse. Men der var ingen grund til skam, der var sket noget mærkeligt, som løftede hende og foruroligede – lykkeligt eller ulykkeligt, hun vidste det ikke, selvom hun kunne genkalde sig den særlige lethed …

Når det mørknede om vinteren og de skulle hjem fra kælkebakken, havde hun sommetider haft en fornemmelse af gråd uden at have grædt. Hun undrede sig hver gang over gråden, som ikke havde været og alligevel var inde i hende som en tomhed, der var verdens største ensomhed. Men hun var ikke alene, Zaki af alle, Zaki, som hun ikke havde set så længe, var i nærheden som hun af og til var, når de traskede hjem fra bakkerne bag gaden. Dengang havde Zaki sagt, at hun altid havde lyst til at græde, når det mørknede, fordi hun var sulten og selv skulle sætte kartofler over og den slags. Men så enkelt var det ikke – hverken dengang eller nu. Det kunne være anelsen om engleskridt, der bevægede dem, fordi engle gik baglæns – mod klodens omdrejning, mod lyset og ind i mørket.

Dina sagde aldrig sådan noget som barn og Zaki havde fastslået med stor sikkerhed, at engle ikke fandtes og Zaki var ikke helt dum, selvom nogle af hendes bemærkninger ikke fortjente andet end en skotten ud af øjenkrogen.

Nogen mennesker begyndte at snakke om gud og hans engleskarer, når de blev gamle og bange for at dø. Hun følte sig ikke gammel trods sin mangel på erindring om – hvad det nu var. Hun så ned over sig selv, hun havde noget tøj på ud i ét, der lignede de flyverdragter, børnene havde haft, da de var små. Hendes dragt var hvid og quiltet og lavet af et stof, hun ikke kendte, og hendes former var utydelige, fordi dragten var meget tyk.

Hun gav sig til at le, da det gik op for hende, at i drømmedalen var det ligegyldigt om hun var gammel eller ung, det utrolige var at mærke sine ben og kunne gå på dem for at lede efter en bæk om natten. Hun besluttede, at hun nok var et barn og fortsatte op ad den snoede vej. Da hun fandt bækken standsede hun og fulgte dens løb med øjnene.

Langs siderne hang frossent vand i væltede eventyrslotte så klare, at græstotter og sne blev gentaget som miniaturer inden i søjler, spidsbuer, vindebroer og sammenstyrtede mure. Den klingre plasken af vand mod is var munter, let og en lille smule farlig som en najades lokkende kalden. Hun stirrede ind i den lille verden og små tørvebrune øjne glimtede bag et vagttårn, en våd hæl forsvandt ud over et takket brystværn, tvillingespir brækkede under et sprøjt af vand og najaderne lo henrykt. Deres sprøde stemmer ramte en nerve og med ét vidste hun, hvad hun hed.

Navnet bredte sig gennem hele hendes krop og hun blev fuld af sig selv: Dina …

Hun hostede spontant lungerne rene og sang navnet ud i natten – til sig selv og sine nye venner, der gjorde sig til kniplinger af koloraturer omkring hendes mezzosopran. Gnisterne sprang fra sneen langs bækkens bredder, najaderne klappede og ud af deres miniaturehænder knitrede et bål så rosafarvet og fint violet, at hun uvilkårligt glippede med øjnene. Da hun gik nærmere, voksede bålet, der kom strømmende flammer af isblåt og turkis, æblegrønt og ildgult indtil hele det brændende glissando havde bredt sig op over bækken og blandet sig med de høje, smalle vandfald.

En mumlende stemme fik hende til at vende sig om og tæt ved stod en mand i en lang, klodset overfrakke. Han smilede med lukket mund og hovedet på skrå, så hans røde strikkede hue faldt lidt til højre. Hans øjne virkede blinde bag tykke brilleglas, men hun kunne mærke, at han var lige så interesseret i den flammende bæk, som hun var.

– så fik de det til at virke … mumlede han.

Hans dialekt var besynderlig, tyk og lidt rullende, og hun så spørgende på ham. Han grinede så bredt, at hans store firkantede tænder blev synlige.

– jeg er brændehandler, sagde han. – Og jeg har opfundet et nyt middel mod sod. Er det ikke kønt?

Han nikkede mod bækken så den røde tophue dinglede op og ned.

– træ er et meget aristokratisk brændsel, men tørv … tørv er filosofiske …

Bag ham dukkede et æsel op og nussede hans skuldre.

– men de soder … Hvad vil du nu?

Æslet gemte genert sit lange hoved bag hans ryg. Najaderne sang.

– jaja, da …

Med ét var manden væk og æslet klagede. Et par runde brilleglas sejlede rundt i luften og Dina skubbede dem til side og rakte hånden ud for at trøste det skuffede dyr. Men før hun nåede at røre ved det, var æslet forsvundet. Hun følte sig snydt, hun havde aldrig rørt ved et æsel og brændehandlerens havde haft en lodden og en lille smule krøllet pels, langt tykkere og kønnere end pelsen på de æsler, hun havde set i zoologisk have. Og dets øjne – overskygget af vinterpelsen og stive, tætte vipper og så store og sørgmodige, at det gjorde ondt i hjertet.

Hun vendte sig mod bækken igen, ilden var slukket, forestillingen forbi. Najaderne var også forsvundet og hun blæste dem et håndkys, før hun fortsatte op ad vejen, lidt ør og fuld af undren: Hun havde altid troet, at nisser var små, men brændehandleren var næsten et hoved højere end hun. Måske var han simpelthen brændehandler og var gået sin vej uden at hun havde lagt mærke til det. Og æslet var virkeligt, selvom det ikke hørte hjemme i snedækkede bjerge, hun havde næsten rørt ved det og følt dets varme ånde mod sin hud.

Bjergene var mærkelige og anderledes end dem, hun kendte fra reklamer og geografibøger. Bjergene på billederne var høje, næsten brutale med deres snedækkede tinder og rappe skiløbere i kulørt tøj. Hun havde lært, hvor højt Mount Everest var og kendte sikkert også højden på nogen af de schweiziske alper, men ingen af dem omgav så mild en dal, som den hun så ud over. Hendes dal var magisk og hvis hun tog den, som den var, kunne hun vinde retten til at gå der.

Vejen drejede og hun så en spinkel mast med vinger, der knirkede af mangel på smørelse: en vindmølle tøjret til jorden med tørresnore. Den var langt mindre end nogen anden vindmølle, hun havde set, og hun lo kærligt. Pludselig forsvandt benene under hende, asfalten under sneen var overiset og hun landede på enden med et bump, kurede et par meter nedad, rakte armene ud for at bremse samtidig med at hun stemmede hælene mod vejen. Hun snurrede rundt med sneen hvirvlende op om sig, himlen svømmede over hende og brisen greb hendes sne og forvandlede den til slør. Hun havde fået en rift i lillefingeren og suttede blodet i sig, mens hun så sneen falde til ro igen. Der lå flækkede skærver i vejkanten, så hun, små skarpe sølvgrå sten, som om der snart skulle bygges en bro til nogle store fugle.

Mine fugle, mine fugle, tænkte hun nynnende.

Hun rejste sig og gik videre. Jo højere hun kom op, jo flere pletter af nøgen vej. Iskrystaller blinkede mellem asfaltens grove korn og hun gik over i vejkanten, hvor stærkt grønne græsstrå stak op gennem sneen. Det var tungere at gå på den måde, men hun behøvede ikke at passe på isen og kunne se op. Månen var rund og hård, en platinskive så bleg som hendes mors hud. Den næsten stjerneløse himmel var flad som en byhimmel og alligevel anderledes med sin rolige udstrækning. Og fred.

Fred …

Hun blev pludselig anspændt, men rystede sig lidt og fortsatte. Engang havde ordet fred haft en kommanderende, næsten truende lyd, her var freden sanselig, så let og fyldig, at den var lige til at røre ved. Det var den slags fred emigranterne havde forladt for at arbejde på sækkefabrikken eller hospitalet, og når de blev gamle, var de tit vrede uden grund. Hun var høflig over for dem, ikke fordi hun forstod deres vrede og tog hensyn til dem, men fordi hendes mor sagde, at hun skulle opføre sig pænt.

Dina så ind i månen, selvom hun kunne risikere, at den gav sig til at vokse og endte med at splintres ud over hende. Månen min mor og solen min far, havde børnene drillende sagt efter en af deres kusiner havde indviet dem i astrologernes måde at beskrive planeter på. Måske havde de ret, hendes egen mor havde månehud som så mange emigranter sydfra. Men hun kom og gik ikke som månen, hun blev i lejligheden og gaden og byen, hun kom aldrig nogen steder og sad langt ud på natten med krøllenålene eller andre akkordarbejder, der kunne udføres i hjemmet. For solen var forsvundet.

Solen var forsvundet fra mere end én lejlighed i gaden og kælderhalsen var mørk.

Vindmøllens raslen rev i den kolde luft og Dina stilede mod en afsats lidt højere oppe på bjerget. Da hun nåede den, så hun landskabet falde under sig og derefter kurve opad igen. Halvvejs oppe på bjergsiden overfor lå en samling store bygninger, et lidt sjusket slot med huller i murene. En meget blå traktor trillede ud af en portåbning og forsvandt mellem bladløse vintertræer som en afvist frier. Prinsessens påfugle kom vandrende med en statelighed, der gjorde bygningerne bag dem mere hovmodige end de var, måske lå prinsessen og græd i søvne, mens den onde dronning lænede sig ud ad et vindue og råbte forbandelser efter traktoren. Men der var ikke en lyd at høre, den lille natlige brise var stilnet af og der var en højtidelighed omkring slottet, en forventning i den fortættede stilhed, der pludselig gjorde hende åndeløs. Påfuglene gik forbi hende med deres små høje, sorte kroner, vindmøllen tav og hun vendte sig om.

Solen var ved at stå op bag bjergene og den ferskengyldne masse af lys vibrerede som et løfte.



Zaki så på Dina med den ømhed, hun tit havde følt ved synet af sine sovende døtre. Der var ingen forandring i Dinas ansigt og alligevel hang et forventningsfuldt smil mellem læberne så usynligt som hendes panderynken få minutter før.
Zaki havde lyst til at fange sygeplejerskens blik for at spørge, hvordan Dina var medikeret, men var bange for at miste kontakten og holdt sine øjne på Dina. Hendes læber skallede og huden var tør af alder og medicin, men ansigtet var blødt nu, smalt og højtideligt og lykkeligt som et drømmende barns. Zaki havde sjældent eller aldrig set Dina lykkelig – højt gearet én eneste gang. Men ikke lykkelig.
Det var en beklemmende tanke, at Dina aldrig havde været lykkelig og Zaki checkede tilbage og så sig selv i et par situationer, hvor hun var lykkelig uden at vide, hvad hun skulle stille op og derfor blev forvirret og støjende. Den mødrene stemme tyssede og flere år efter opdragelsens hærgen var stoppet kom de klassiske appeller om tilgivelse, jeg forstod jer ikke, jeres liv var så anderledes end mit. Alt det I lærte i skolen, jeg kunne ikke engang hjælpe jer med lektierne.
Men det var ikke den tyssende stemme eller irettesættelserne, der havde gjort hende forvirret, det var sårbarheden, der fulgte med lykken, forsvarsløsheden, der var en forudsætning for at kunne give sig hen og beholde lykkens øjeblikke og lade dem udvikle sig til en sammenhæng.
Den nødvendige forsvarsløshed var umulig, gadens unger sloges og angreb først, hvis de kunne komme af sted med det. Det var livet om at gøre at undgå de ydmygelser og nederlag, de havde lært overgik tyskerne efter krigen og dem fra husvildebarakkerne og dem der ikke gad bestille noget. Skræmmebillederne var mange og maleriske, deres barndom var spækket med dem og deres voksne liv strålede af krav og årsagsforklaringer som et utal af ikoner, så guldbelagte og hellige, at de kun behøvede at kaste et blik på væggen for at få hjælp til beslutninger og forklaringer. Marx, Freud og alle de andre fyldte hullerne ud efter bodsgangen fra gaden til metropolen og verden drejede rundt med nye ikoner som om intet var hændt.
Man mødte til tiden på sit arbejde, man anfægtede ikke bestyrelsens beslutninger, man svarede enhver sit og levede ikke over evne. Man gik i Fælledparken første maj.
Emigranterne var en ganske anden sag. De mindedes den fred og ro og orden, de kom fra, deres verden behøvede ikke at blive forklaret og undersøgt for skjulte motiver, for alle kendte motiverne. Deres verden var høj og lav på samme tid og den gamle konge havde siddet i bagbutikken og drukket bajere med dem, der kom for at købe cykeldæk og hjortetakssalt eller tretommersøm. Man var, hvad man var, og enhver var sin egen lykkes smed, var standardsvaret. Men under dét lå underfundigheden, de kunne retfærdiggøre den stærkeres ret og den svages rettigheder med et utal af historier om Kristoffersens Ivar, der var rejst til Amerika og kom hjem 17 år efter med dollargrin og kone med brune øjne. Og bagerens Mona, der kom galt af sted, sparekassebestyreren og sognefogedens kone, et univers befolket af mennesker, der var genkendelige men uvirkelige i den by, de levede sammen i. Hun tog historierne for pålydende uden at forbinde dem med virkeligheden, selvom hun så de flygtige smil i deres øjne. Deres fortid havde ikke noget med hendes tilværelse at gøre, den var underholdning, mens Dina antydede med sine små dygtige øjenkast, at hun godt vidste, hvad det var for et spil, emigranterne spillede med de unge piger.
Dina bevarede historierne inden i sig uden afbrydelse, mens Zaki glemte dem, da hun fik travlt med at lave verden om. Da Manuel deres første nat sammen fortalte en historie, der til forveksling lignede emigranternes, faldt bunden ud af Zaki. Det var historien om en slagter og trods sin accent fortalte han den med en så præcis intonation og diskret pointering af dialektens særpræg, at hun havde gloet på ham – flyttet 20-30 år baglæns, svimmel, spredt i flere dimensioner hvor kun én var forståelig: de appelsinfarvede pletter i hans øjne, lugten af hud, det varme, krøllede sengetøj.
Den nat havde hun fået virkeligheden tilbage efter mere end 20 år i det fremmede og hun kunne ikke orientere sig i det glemte, der var så velkendt. Hun kunne sige til sig selv igen og igen, at sprog og stemmer var en afgørende del af hans arbejde uden at det hjalp. Han havde grebet ind i hendes skrøbelige ro og orden og uden at ville det fået hende til at forstå, hvor skrøbelig den var. Hendes flækkede verdensbillede ville give problemer, mens forelskelsen var lettere at håndtere, hun kunne forelskelser udenad og vidste præcis, hvad hun skulle gøre for at rive dem i stykker, hvis en mand ikke passede hende på et bestemt tidspunkt.
Pludselig rullede en barnelatter gennem den åbne terrassedør, spontan og lidt usikker på sin ret til at le så tæt ved hospitalssengen og sygeplejersken. Zaki kastede et blik ud på den lille gruppe, de store piger smilede og en af dem bøjede sig frem over bordet og tog en lille ting og puttede den ind mellem tænderne. Drengen i plasticbadekarret vendte fornærmet ryggen til og begge piger kurrede beroligende.
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