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I 
17. september – 26. december 1973




du lille fugl bag min rude

livet misunder jeg dig,

ser du naturen derude –

sig mig – og hvad ser jeg?




Fængselsvise













17. september 1973


Vandet plaskede blødt ned over den runde metalkugle og hun passede på ikke at sprøjte mere end højst nødvendigt. Det gråsorte voks omkring bogstaverne var let at få af både kuglen og neglebørsten og da hun havde gnedet kuglehovedet af vaskede hun hænder. Mændene snakkede om oliesheiker ved siden af. Dagen før var det en gidselaffære og sidste uge EF. De havde diskuteret u-lande i 3 år, højt og lavt byggeri og Københavns grønne fingre. Betonrock og Marilyn Monroes selvmord, kollektiv trafik og korruptionen i amerikansk politik – Watergate for tiden. Sammenbruddet i Chile. S-togsulykken for en ugestid siden. Der var ikke det de ikke diskuterede.

De havde ikke diskuteret Allendes død og havde bremset deres studerende, da han forsøgte at komme igennem med en analyse af folkefronten.

Hun lagde køkkenrullen på plads i skabet over vasken og pustede på kuglehovedet.

– men hvorfor sku de ikke kræve forhandling om højere råvarepriser?

Kaspers nasale stemme antydede, at selv ikke en idiot kunne være i tvivl. Den store hvide Mand, kaldte hun ham i sit stille sind.

– de har s’gu penge nok, sagde Jens uinteresseret, – hej, har du samlet den rapport?

– til kommunalbestyrelsen og kommuneingeniøren, sagde hun, – I må selv folde kortene, jeg har ikke tid.

– for faen, Julie, det er det du får din løn for! sagde Kasper.

– ikke idag! Jeg har spildt 2 timer med at vente på Tutein & Koch og duplikatorpapiret var forsinket. Jeg mangler også brevet til ham fra naturfredningsnævnet – Karlsson og den slags –

– ka du ikke bare tage en halv time, sagde Jens uden at se op fra telefonbogen, – jeg vil godt se på mellemregningerne til den sidste faktura.

– mellemregningerne ligger under kuverten med jeres bestillingsnummer til færgen. På dit skrivebord.

– gi mig en ledning ved siden af –



Jens gik med telefonbogen og hun flyttede tasterne på omstillingsbordet.

– hvor er de kortbilag? spurgte Kasper tvært.

– det inderste rum, sagde hun og satte kuglehovedet tilbage på skrivemaskinen. Hun havde altid godt kunnet lide lyden af det lille smæld, når plasticklappen faldt på plads. Hun løftede klappen og lod den falde ned en gang til, satte brevpapir med lyseblåt, gult og hvidt kopipapir i maskinen. Så på uret.

I henhold til Deres skrivelse af 7. ds. …

Hun skrev kuverter og tog brevene med ind til Jens, der sad med fødderne oppe på tegnebordet.

– jeg er fanme ligeglad med kommunesammenlægningen, sagde han, – den zoneinddeling er knald i låget! Ja, hvad er der? Øjeblik –

Han vippede stolen på plads og klemte telefonrøret ind mod skulderen, tog kuglepennen og begyndte at skrive sit navn. Arkitektlampens lys faldt på hans hår, der var kobberfarvet og skinnende. Smukke Jens. Trætte Jens. Hun slukkede lampen, den var støvet og køkkenbordet havde ikke været vasket af, da hun kom i morges. Når de arbejdede over så hun af og til rengøringsmanden, en jugoslav, som kun talte og forstod meget lidt dansk. Hun havde somme tider prøvet at forklare, at papir støvede og at støv irriterede slimhinderne. Men hun havde ventet forgæves på et forståelsens glimt i hans øjne. Manden så ulykkelig og forjaget ud, hun vidste ikke om rengøringsselskabet kørte på akkordarbejde og lod være med at presse ham.

Jens skubbede brevene fra sig og vippede tilbage på stolen.

– går du nu? spurgte han og lagde hånden over tragten.

– jeg skal nå mit tog!

– møjkælling, sagde han og smilede venligt.

Klokken var 3 minutter i og hun klistrede frimærker på, lagde hætten over skrivemaskinen og rev tasken op af skuffen. Råbte farvel og løb ned ad trapperne. Elevatoren stod på 1. sal, men inertien drev hende videre nedad hurtigere end elevatoren havde kunnet køre. Hun postede brevene i Købmagergade og gled ind i strømmen af mennesker på vej til Nørrevold. De gåendes rytme var mere urolig nu end om morgnen kort før 9; klokken 5 skulle der ordnes ærinder, købes avis. Nogen skulle hjem i en fart, fordi de helst ville det sådan, andre var på vej til vuggestuer og børnehaver. Der var turister endnu – formålsløst drivende omkring. Cafeteriaerne opslugte nogen, andre spiste ved stationens stinkende pølsebod. Det var kun om morgnen de allesammen skulle skynde sig på arbejde.

Det var en stille dag og der lugtede grimt ved lysreguleringen. Da det blev grønt forsvandt hovedstrømmen af ventende mennesker ned i gabet på stationen. Perron’en vrimlede af mennesker, sløve eller aggressive, et ingenmandsland, som kaldte det værste og det bedste frem i hende alt efter hvad humør hun var i. Det var Københavnsområdets hæsligste station; men selv efter mange års samliv med Glostrup station følte hun tryghed, næsten ømhed for Nørreport, byens største badeværelse med snavsethvide fliser og reklameplakater, slikkiosken med køen, forskellen mellem passagererne der skulle nordpå og sydvest på. På den ene side Berlingske Tidende og Børsen, på den anden side BT og Ekstrabladet. Med Politiken og Information som skrøbelige bindeled –

Toget kom og dørene blev suget åbne. Passagerer stod ud, lidt duknakkede ansigt til ansigt med de utålmodige der skulle ind. Hun fik plads i en ikke-ryger og satte sig til at sløve. Når toget nåede Dybbølsbro plejede hun at være tom for tanker, selv om hun af og til lidt mekanisk tænkte på, hvorfor man stod af og på ved den station. Kødbyen var tæt ved, men hun kunne ikke forbinde stationen med andet end hovedpostkontoret i Tietgensgade.

Siden sommerferiens slutning havde det været svært at opbygge det lille åndehul mellem Dybbølsbro og Glostrup. 3 ugers sejlads med Emma havde gjort Peter solbrændt og roligere og han var næsten holdt op med at snakke om sin far og farfar i selskab med Birthes og Ivans drenge. Det var altid ubehageligt at begynde igen efter en ferie, men selv efter halvanden måneds forløb sad der en uro tilbage i kroppen, som hun var nødt til at tage alvorligt som andet og mere end feriekløe. Irene havde advaret hende før ferien:

– jeg har prøvet det, jeg kan ikke hjælpe dig. Men det er forfærdeligt – hvis der blir noget –

– der blir sikkert et eller andet, jeg kan bare ikke se hvad det skulle være. Jeg er så lykkelig over at være sluppet af med ham, at jeg ku danse på toppen af Rundetårn!

– det er godt –

Julie havde ikke glemt Irenes tonefald – det var mildt og fjernt. Som om hun talte til et barn –

Problemet var, at hun ikke vidste hvad der var i vejen. Hun var – når hun tænkte på det – stadigvæk så inderligt godt tilfreds med skilsmissen at hun ikke kunne udtrykke det. Hun nød at sove alene, falde i søvn og vågne alene. Lejligheden var ikke tom, når hun kom hjem med Peter fra børnehaven. Den var anderledes. Ikke kun fordi Mogens ikke længere sad og læste og knap nok løftede hovedet når de kom, men også fordi han havde taget sine møbler med. Hun havde købt nogen ny og fået et lille persisk tæppe af sin svigerfar som en sympatitilkendegivelse og en markering af, at uanset hvordan de indrettede sig, så var han stadig Peters bedstefar. Det var ikke ensomheden, det var en følelse eller en følelses fravær, som gnavede.

Rødovre.

Hun kunne lave kødrand med frosne grøntsager. Det ville give hende 20 minutter med Peter. De kunne læse en historie eller lave ingenting. Ingenting var vigtigt. Hans dag var lige så lang som hendes og de skreg så forbandet i børnehaven. De få gange hun havde nævnt det på forældremøderne, havde pædagogerne bare set på hende. De vidste godt at børnene snakkede alt for højt, skreg, men de kunne ikke gøre ret meget. Børnene var kuldrede af forældrenes kuller og institutionen var underbemandet. Alle institutioner var underbemandet. Det skete at en af de små kastede op uden påvislig grund og pædagogerne sagde stoisk, at det var støj – hvad ellers? Nogen af forældrene sagde gift i maden, andre mangel på søvn. Men pædagogerne sagde navnlig støj –

De kunne sidde og lave ingenting.

Hun var for meget sammen med planlæggere. Hun troede på, at hun kunne planlægge en glidende overgang mellem børnehavens larm og lejlighedens ro! Peter havde som regel andre planer.

Mogens havde læst psykologi et par år før han begyndte at læse medicin og hun kendte hele rumlen – lad personligheden blomstre og rend mig i røven! Han havde ikke ladet nogens personlighed blomstre, han havde været ligeglad.

Glostrup!

Hun for sammen og nåede at komme hen over udstrakte ben og store fødder og ud før toget kørte videre.

Træsko, støvler og sko rungede i tunnellen og blomstermanden stod med sine fresiaer og små orangefarvede roser, der så friske ud fordi de var uudfoldede og tæt klemt sammen i små kræmmerhuse. Du ka tro nej! tænkte hun.

Der var så stille da hun kom over i børnehaven, at hun troede de allesammen var gået. Men der var en lille gruppe børn tilbage, som lå på gulvet eller hang omkring pædagogen. Han sad med en turistplakat fra Mallorca fuld af vand og sol og så spørgende ud samtidig med at han spurgte:

– og hvad tror I så der skete med fisken?

– den døde af lort!

Det var Henrik, Peters legekammerat. Lille og tæt, brunhåret og fregnet, i besiddelse af en grødet manderøst trods sine 5 år. Peter kunne selv have sagt det, de havde snakket om de sære ting de så flyde rundt i Øresund på vejen hjem fra Gedser. Men Peter sagde aldrig ret meget.

Peter og Henrik grinede og de andre børn fnisede. Pædagogen smilede og så op.

– hej, sagde han.

– jeg troede I var gået, sagde hun, – her er så stille, er der sket noget?

– den slags dage har vi også, sagde han, – en venlig karma –

Han var iang og tynd med skulderlangt, kommunefarvet hår.

Han havde været i Nepal i 1969 og snakkede tit om det. Irene kom og nikkede kort. Henrik rejste sig fra gulvet med et resigneret udtryk i sit fregnede ansigt, skubbede til sin lillesøster med foden og slog med hovedet i retning af døren. Peter blev siddende – vrangvillig, stædig –

– ska vi hjem nu?

Julie bekæmpede sin trang til at vræle, at det fanme ikke var hendes skyld!

– ja, hent dit tøj.

De fulgtes ad allesammen med Peter og Henrik som fortrop. Julies svigerfar havde givet dem en vaskemaskine da Peter var baby, men drengen så altid ud som om han var blevet ekviperet på et loppemarked. Henriks lillesøster hang som en halvvissen blomst ved Irenes hånd og kvinderne så på hinanden med en grimasse, da de skiltes.

I samme øjeblik Julie satte nøglen i døren slog det ned i hende, at hun havde glemt at slukke IBM’en. Hun gik hen til telefonen og drejede tegnestuens nummer uden at tage jakken af. Peter blev ved med at spørge om han måtte tage noget ymer og netop som hun sagde ja i desperation, hakkede en eller anden nøglen ned på omstillingsbordet, så det bragede i hendes øre.

– Bjergsted & Nielsen –

– hallo, det er Julie, prøv lige –

– har du fortrudt det?

Det var Jens, distræt og klodset jovial.



– nej, jeg er hjemme. Du, jeg er bange for jeg glemte at slukke for skrivemaskinen. Se lige efter om den snurrer.

Det lød som om han lod røret falde ned i en dynge skrot og hun holdt det lidt ud fra sig. Køleskabsdøren smækkede og det skrattede i telefonen.

– er det den yderst til venstre? spurgte Jens.

– det er den lille båd til højre! Den skal vippes ned så den røde underkant forsvinder.

Han smed røret fra sig igen. Hvis det havde været Kasper, havde hun været ude i køkkenet nu – der var uhyggeligt stille. Jens kom tilbage.

– nu har jeg gjort det. Det ligner dig ikke, er der noget i vejen?

– nej, tak skal du have. Jeg løber, jeg har ikke fået jakken af endnu. Hej!

Hun lagde røret tilbage i gaflen og gik ud i køkkenet og hængte jakken op på vejen. Der var ingen grund til at undskylde sig, det ragede ikke ham at hun ikke havde fået overtøjet af. Så hvorfor sagde hun det så? Det ragede i virkeligheden heller ikke hende, hvis en IBM stod og snurrede natten igennem på et skrivebord!







17. september 1973


Giorgio elskede gammeldags forlystelsesetablissementer og mens de sminkede af, havde Ariella foreslået at de fejrede hans fødselsdag på Ambassadeur.

De kendte stedet fra tidligere år og valgte næstøverste etage, hvor den cirkelrunde bar lå som en flyvende tallerken af lys og summen i det mørke lokale. Orkestret spillede diskret brugsmusik og Giorgio genoptog historien han var begyndt på, mens de kørte gennem byen. Hans hæse baryton skrattede mod musikken og det bløde jysk og hun følte sig suget ind i en sky af sfærisk støj. Foran dem stod en skålfuld grønne oliven og hun stak pinde igennem det glatte kød på to frugter.

– men den slags finder Teresa sig ikke i, som du ved, så det hun gjorde …

Hans brune silkeansigt var fugtigt af sved og brillerne sad skævt. Den ene stang var repareret med isoleringsbånd og et par grå hår sad fast i den klæbrige overflade. Ariella havde aldrig set Teresa, men vidste meget om hendes dramatiske livsførelse.

– og nu spekulerer hun på, om det var skæbne eller tilfældighed! Tak!

Han tog glasset bartenderen skubbede hen til ham og så forventningsfuldt på Ariella.

– Bruno ville sige det afhang af hendes politiske bevidsthed!

– han er ung, prustede Giorgio, – upoetisk, unge mennesker er kun interesseret i motorcykler. Han kender heller ikke familien i Milano særlig godt!

Det automatiske forsvar for familien, nær eller fjern, rød eller konservativ.

– en filosof som dig bør kunne se forskel på skæbne og tilfældighed, sagde hun og pegede på ham med de grønne oliven. Frugterne lignede fødder under de tynde gule ben og hun satte dem på bardisken, så de vendte indad som på en hjulbenet dukke.

– jeg kan ikke, tilføjede hun, – jeg er for dum –

Giorgio strålede og rettede på brillerne og hun tog bedre fat om plasticpindene. Første gang smuttede de, så fik hun held til at lave et par klodsede trin.



– det är licksom Chaplin, det där!

En stor blomstrende mand med gult hængende overskæg og tyndt hår lænede sig ind mod hende. Meget svensk. Hun så spørgende på ham.

– Chaplin dansade ballett med två små bröd på gafler i en film.

– Guldfeber! råbte Giorgio begejstret.

En køn midaldrende mand ved et bord tæt ved baren vendte sig om og så på dem. Kun hans ene øje blev belyst af bordets intime, juvelbesatte lampe og hans dame så ud som om hun var ved at kede sig til døde. Ariella havde lyst til at spørge om han var den lokale gangsterkonge eller storapoteker.

– just det! Guldfeber! sagde svenskeren.

Ariella så fra den ene til den anden og løftede sølvkæden med bedstemorens ur over hovedet, låste den op og fik Giorgio og svenskeren til at stramme kæden ud mellem sig et stykke over bardisken. Bevæget af små fingerbevægelser stillede hun olivenbenene op på den og fik dem til at svaje usikkert. Hun havde aldrig set Guldfeber, men plasticpinde måtte være vanskeligere at styre end gafler. Hun snøftede på den optrædendes vegne og tog et par skridt ud på linen. Sidelæns.

Svenskeren grinede. Ariella begyndte at føle sig solidarisk med Olivia og fik hende til at gå. Da hun var midtvejs snublede hun og hang fortvivlet svingende i knæhaserne. Giorgio stønnede, men Olivia var udholdende – og bange – og fik sig svunget på plads igen.

– Olivia Lampedusa danser videre! annoncerede hun værdigt.

Den uelegante færd fortsatte og netop som Olivia skulle til at synke sammen ved Giorgios tommelfinger, pegede han den modsatte vej og hun vendte om. Gned tøvende sin venstre fod mod højre læg; Ariella identificerede sig nu totalt med hende og så på linen. Så lang, så skinnende! Endog usynlig her og der i skæret fra barens ovenlys! Farlig med sine reflekser, som ophævede balancepunktet for enden af linen.

– det är inget at riskera, tjej!

Olivias tilbagetog begyndte, hvis de insisterede på at blive underholdt skulle de også se Olivia Lampedusa i fri dressur!

Et par chassétrin og så den berømte pirouette. Tilskuerne mumlede bifaldende og blev belønnet med en endnu mere rasende pirouette.

– sluta, tjej, sluta! Du klarer det inte!

Men Olivia var ikke længere til at standse. Opflammet og vred strøg hun gennem et stærkt program og solede sig i klapsalver og beundrende udråb. Hun steg rødmende ned og nejede. Giorgio bøjede sig frem og gav hende våde smækkys på begge kinder og bartenderen sagde bredt:

– det var s’gu flot!

Olivias hvide hud blev lyserød og varm under det ildrøde hår. Hun smilede.

– det er sådan nogen flotte oliven –

Svenskeren blev ved med at sige det var bedre end Chaplin. Han købte drinks og Ariella skuttede sig. Et køligt pust åndede gennem hende efter anstrengelsen og hun satte uret tilbage på sølvkæden med dirrende fingre. Hun fumlede med låsen og et par mandehænder tog kæden fra hende.

– nu skal jeg.

Låsen klikkede og da kæden gled ned om halsen vendte hun sig om.

Pause.

– Skal vi? sagde manden og viste med hovedet mod dansegulvet.

Hun skubbede Olivias ben hen til Giorgio og gik med den fremmede. Da de kom ud på dansegulvet så hun, at Giorgio og svenskeren var rykket sammen og tyggede på hver sin oliven. De snakkede. Om Chaplin eller noget andet.

– hvem er du? spurgte hun, da han lagde armene om hende.

– pilot.

Hun kunne mærke hans arm under uniformsjakkens fine stof, det var ikke et særlig fyldestgørende svar og hun løftede ironisk øjenbrynene. Han smilede forekommende uden at sige noget. Det var ikke til at vide om han kunne lide at danse, men hans bevægelser var rolige og han førte uden at hun kunne mærke det. De kunne have været alene på dansegulvet. Sidst hun havde været alene med en mand var i Esbjerg en søndag formiddag i højsæsonen. Strandene vrimlede med turister, men fyren havde fundet en lysning i en plantage og de havde ligget i et flimmer af lys og skygger. Tæt på hinanden, solvarme og bristefærdige mellem de forkrøblede grantræer. Her drev tobaksrøg i flager under det sortmalede loft og en gruppe tilfældige mennesker gav sig ind under en lidet udfordrende musik. Hendes partner havde slips på. Nobel lyseblå skjorte. Kasket i garderoben? Der var guld om hans ærme og det glødede mat, når lyset ramte det.

De var næsten lige høje og hun så ham ind i øjnene. De var interesserede og venlige og hun begyndte at slappe af. Der var en energi i ham, der ikke slog ud som uro, men udsprang af fysisk velvære og – det var hun sikker på – en god portion tillid til egen ufejlbarlighed. Giorgio og svenskeren snakkede om Dario Fo, da de kom tilbage, og halvdelen af hendes Rum Collins var forsvundet. Bartenderen stod over for dem med korslagte arme og morede sig.

– vil du ha en ny? spurgte piloten.

Hun rystede på hovedet og bad om et glas juice. Apotekerkonen rakte en arm ind mellem dem og fik en pakke tændstikker af bartenderen, hun duftede fint og Ariella havde lyst til at sætte tænderne i hendes bleggyldne arm. Et glas juice blev stillet foran hende, piloten sagde ingenting og hun smilede til ham for at vise, at hun værdsatte tavsheden. Ord havde det med at forsvinde for hende eller vokse som ukrudt i munden, når hun snakkede med fremmede.

Svenskeren brød ind i stilheden. Han var ensom og varm, overkommelig. Hun var sikker på hun forstod den dybere mening med at han hed Olle et eller andet. Han var interesseret i Olivias show og ikke helt dårligt orienteret om linedans; det var mærkværdigt i piloters øjne, de fleste led af højdeskræk, sagde han og tog en adressebog frem og noterede datoer og steder for Orlandos sidste forestillinger i Københavnsområdet. Bartenderen havde fået travlt – hans kunder lignede kommunalbestyrelsesmedlemmer – og Giorgio sad og lyttede til et par tyskere, der blev ved med at sige opec. Den danske pilot forsvandt på dansegulvet med en sorthåret kvinde og Giorgio så bekymret ud. Han kunne ikke lide tyskere.

Olle underholdt og Giorgio opgav tyskerne efter en historie om løver på en startbane i Østafrika, hvor svenskeren havde arbejdet. De lo og Olles historier blev mere og mere groteske og fik dem til at bæve af forventning om flere latteranfald. Den danske pilot kom tilbage, apotekerkonen delte sin opmærksomhed mellem Olles mystiske entrepriser og apotekerens hånd på hendes knæ. Da musikerne havde pauseret bød den danske pilot Ariella op igen og holdt hende om ryggen med begge hænder som noget selvfølgeligt, som om de skulle have fred til at snakke sammen. Men han sagde ingenting og hun ville hellere have haft sine fingre inden i hans hånd, de var stadig en smule spændt efter anstrengelsen med at holde på de tynde plasticpinde.

– hvad hedder du?

– Thomas – Vestergård.

Hun lo ad den lille pause han lavede mellem de to navne og han smilede. Det var som at se et nærbillede i slow motion – glimt af små regelmæssige tænder, blanke og våde i hans mund.

– hvad flyver du i?

– Metropolitan.

Hun vidste ikke hvad det betød, men hans stemme antydede at han morede sig og det slog ned i hende, at han måtte kunne lide at flyve. Den eneste flyver hun kendte var Nusers.

– vor tids Sopwith Camel 17! sagde hun.

Han grinede og gnubbede hende venligt på ryggen. Han var så almindelig at det næsten var skræmmende. Almindelige blå øjne, høfarvet hår i spiralformede krøller, der lå tæt om hans hoved. Munden var hverken stor eller lille og mundvigene kurvede en anelse opad som på en sovende kat. Venlighed og disciplin lå om ham som en modsigelsesfuld udstråling, der pirrede hendes nysgerrighed. Men hvis hun havde set ham på gaden ville hun ikke have vendt sig om. Hun så aldrig efter korthårede mænd.

– hvorfor er du linedanser?

– fordi jeg ikke var god nok til at blive balletdanser.

– er du ked af det?

Spørgsmålet kom bag på hende. Hun havde glemt hvordan det var da hun var 7 år og læreren sagde, at det ikke rigtig blev til noget. Hendes mor havde netop givet Valeria et hus langt væk fra Valby og det græd hun mere over end balletskolen. Hendes mor var rejst sin vej med en fremmed mand og havde smidt sin karriere, som hun kaldte det, overbord, selv om hun altid havde indskærpet Ariella at hun skulle gøre karriere som hun selv, tryllekunstnerens dame, chanteusen, varietékunstnerinden. Et sikkert liv var ikke et rigtigt liv, sagde Valeria og holdt op med at tale om sin datter.

Valeria havde aldrig været gift. Måske havde hun aldrig været ung nok til det. Ariella syntes altid hendes bedstemor havde lignet en fransk folkepensionist med rouge og læbestift og farvet hår sat op i indviklede frisurer. Lange kæder om halsen. Sorte kjoler og slanke ankler. Kunstcyklist med brækkede håndled, en usentimental og mere livskraftig kvinde end den forsvundne varietékunstnerinde; en stærk bedstemor, som med Giorgios hjælp havde rigget barre og stålwire op på loftet i det nye hus og organiseret enetimer i ballet.

– Ariella, du skal være linedanser! sagde hun da hun havde tiltusket sig et enestående stort spejl. Og Ariella havde overført sine ballettrin fra gulv til line efter skoletid. Der var ingen uddannelsessteder eller læremestre og det var kun trapezpiger og jonglører, som kunne blive pudset af hos et par gamle artister i København. Skolepigen, bedstemoren og husvennen var overladt til sig selv og Ariella havde spildt år af sit liv med forkert træning. Allligevel var pilotens spørgsmål meningsløst, hvis hun nogensinde havde været ked af at forlade balletskolen, var det blevet excerseret ud af kroppen på hende før hun var fyldt 8.

– nej, sagde hun, – jeg er ikke ked af det.

Han trykkede hende lidt ind til sig og hun havde med ét lyst til at hvile sin kind mod hans men så ud over hans skulder og gentog:

– nej, jeg er ikke ked af det, jeg er tilfreds med min profession.

Hun kunne mærke på næsten umærkelige bevægelser at han smilede og skævede til hans mund. Han nikkede så let, at hun ikke var sikker på om hun havde set rigtigt, men hun ville gerne vide det, for samhørighedsfølelsen voksede mellem dem og hun ville nødig tage fejl. Han holdt hende lidt tættere, luften sivede langsomt ud og ind mellem hendes læber og det var som om hendes hud var flået af. Et sted langt borte kom et skib sejlende ud af tågen. Alle lyde var bløde bortset fra ekkoet efter den rustne konservesdåse, der hoppede trillende hen ad kajen, fordi en sømand uforvarende havde sparket til den. Skibets lydløse færd gennem natten og den tørre lyd af blik fyldte hende med længsel – det var noget der var foregået for lang tid siden; måske var der en sorg så stærk om bord på skibet, at mindet om den hang over vandet som et fugleskrig, der kunne høres en menneskealder senere.

De var tilbage ved baren og hun følte sig spærret inde; hendes partner stod med hånden på svenskerens skulder og sagde, at de hellere måtte gå. Hun kunne ikke huske hvordan de var kommet derhen og om de havde sagt noget til hinanden. Apotekerkonen så også ud som om hun ville gå, men det var ikke med apotekeren. Hendes sorte hår skinnede lidt vildt, mens hun bøjede sig frem og sagde noget hårdt til ham.

Måske svirede piloter ikke, det krævede koncentration at flyve. Selv det usle lille hop mellem Aalborg og København. 35 minutter når vinden var gunstig. Ikke noget at snakke om. Ingen hijackers. Ingen løver på tværs af startbanen mellem fyrretræerne ude ved Lindholm. Kastrup derimod var overfyldt som Rådhuspladsen 1. maj. Som den nat de landede på månen.

Olle var uvillig til at forlade sin nye ven, Giorgio, og mændene stod og trak lidt i de mørkeblå jakker. Kunne ikke bekvemme sig til at gå. Giorgio masede med et bundt pengesedler, beruset, svedt og tyk og spændstig som en gummibold. Piloterne savnede artistens absolutte ubesværethed, men Thomas Vestergård gik professionelt og lidt frækt. Havde hun bemærket tidligere.

Da de kom hen til udgangen stod piloterne med kasketter i hånden og gabardinefrakke over skuldrene. Olle og Giorgio støjede og garderobedamen lod en fin rynke komme til syne mellem sine perfekte bryn. Ariella ynkede hendes oversete elegance, var irriteret over den og fandt sit nummer, mærkede et tryk på skulderen og fik i det samme armene fulde af overtøj. Garderobedamen skulle have penge og Ariella rodede nogen mønter frem og gav hende dem og vendte sig om og så ned ad trappen. Den var bred, beklædt med en lummer rød løber. Tom. Indtil hun og Giorgio gik nedad og nedad forbi dansehallens larm og til sidst stod ude på gaden. Hans ansigt havde en sygelig farve i skæret fra det lyserøde neonskilt over dem og gadebelysningen var omgivet af grågule lyskugler, der spejlede sig i den fedtede asfalt. De begyndte at gå ned mod fjorden, hvor Escorten var parkeret og mellem et par husblokke kunne de skimte sort glimtende vand.

– en stor løgnhals, den Olle! mumlede Giorgio.

Ariella stak sin arm ind under hans og klemte den kærligt. Hendes nye lange pels begyndte at lugte svagt af får og små vanddråber samledes i hendes øjenvipper, i håret, på Giorgios tykke brilleglas.
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Peters ske slog regelmæssigt mod tallerknen og lyden irriterede hende. Hans peach melba yoghurt med sukker og kanel irriterede hende og hendes ben kløede af strømperne. Det var ved at blive efterår og båden skulle på land, men Ivan blev ved med at trække det ud, fordi han var i gang med at tilkøre en ny vogn og nægtede at lade en anden chauffør gøre det. Hendes svigerinde var sur og kaldte Ivan en motoriseret dyretæmmer.

Køleskabsdøren gik og Peter spurgte hvorfor der ikke var mere yoghurt.

– der er med solbær, sagde hun og tømte kaffekoppen.

– jeg vil ha peach melba!

– ja.

– så gider jeg ikke spise mer!

Renvasket vågen Peter med kolde, lyseblå anklagende øjne. Hans sorte hår fik ham til at se bleg ud om vinteren. Om sommeren lignede han en Middelhavsunge når han lo og øjnene blev til sprækker, så man ikke kunne se farven. Hun havde købt en T-shirt i frokostpausen i går og den blå farve gjorde hans øjne mørkere. Men ikke varmere. Hans kolde vrede var forkert hos et barn på 5 år og fik hende til at tænke på Mogens.

– ja, min skat, så må du jo la vær. Der er ikke andet end solbær.

Han blev usikker. Hun var begyndt at tage ham på ordet når han brokkede sig og han vidste ikke altid, hvad han skulle stille op. Det var Kaspers idé: så lærer de at stå til ansvar for deres udsagn! Kasper havde ingen børn.

– i morgen vil jeg ha peach melba!

– javel hr! Hvis de har noget i Landemærket køber jeg noget. Hvis de ikke har må du spise solbær. Okay?

Han tænkte så det knagede og hun blev i bedre humør. Kom så, Peter, op på mærkerne!

– okay, sagde han og tog en skål yoghurt med solbær.

Da de kom hen i børnehaven nåede han ikke at sige farvel før Henrik prajede ham. Julie vinkede til pædagogerne og skyndte sig over på stationen.



Strømperne kløede endnu, men hun havde held til at småsove hele vejen ind til Nørreport. Hun fik sin nattesøvn, men den var urolig og hun vågnede oftere og oftere før vækkeuret ringede med en følelse af, at hun havde drømt så rædselsfulde drømme, at den bevidste del af hendes bevidsthed nægtede at have noget med dem at gøre i dagslys. Hun kunne ikke huske, hvornår hun sidst var gået ned ad Købmagergade i morgenstrømmen med en god varm fornemmelse af, at hendes kød under huden hvilede trygt efter natten.

Hun tog elevatoren op og låste sig ind på kontoret. Gulvet var glat og posten lå bredt ud i en vifte foran døren. Hun lod det hele ligge til hun havde sat kaffevand over og samlede bunken sammen. Aviser og tidsskrifter, breve og reklamer. Reklamerne gik i papirkurven og hun begyndte at skille breve fra regninger og fakturaer, men blev ikke færdig før kaffevandet kogte. Mens hun hældte vand på kom Kasper, hans skridt var klart udmålt og meget karakteristiske. Da hun havde sat kopper og ymer frem kom Jens og den studerende og de satte sig allesammen om bordet.

– du glemte at gi mig din timeseddel igår, sagde hun.

– jeg har skrevet den, sagde den studerende.

Hun så undersøgende på den unge mand. Han var charmerende og selvsikker og hans velslidte, velsiddende cowboytøj sad fint om ham. Han så godt ud og hun kunne ikke fordrage ham. Hans far var direktør i et importfirma.

– jeg har sagt utallige gange, at jeg tæller sammen om tirsdagen.

– du havde jo ikke tid igår, sagde han.

– det afgør jeg selv!

– hold nu kæft, sagde Jens og foldede avisen ud, – jeg vil ikke ha klassekamp før frokost.

Kasper slog med hovedet mod døren og den studerende gik ind ved siden af. Det raslede af papir, noget skrattede. Så faldt en af de store stållinealer på gulvet og Jens så op.

– Anker har knald i låget, sagde han hovedrystende, – han ved ikke hvad han snakker om!

– gør du? spurgte Julie.

– vores ledende politiker tror det er en tobaksbutik han skal bestyre, sagde Kasper og vendte Information for at læse videre på bagsiden, – han får snart sit livs overraskelse. Er der mere kaffe? Jeg har tømmermænd.

Den studerende kom med timesedlen da den næste kande kaffe var færdig og Julie tog sin kop med ind på kontoret for at sortere posten færdig. Kasper kom mens hun sprættede breve op.

– noget interessant?

– mest regninger. Papiret er steget.

– det ville være mere interessant, hvis det ikke var, sagde han, – du, jeg er ikke hjemme til frokost, jeg skal fotografere. Vil du ringe til Karlsson og se om du kan få mødet flyttet?

– hans sekretær er syg.

– faens osse! Ka du så ikke bare aflyse.

– det er det jeg mener, sagde hun og åbnede det sidste brev, – Maren er så god til den slags, jeg gør ham – karlssonsk –

Kasper grinede uden medfølelse og gik ind på tegnestuen. Jens dukkede op og smed avisen på hendes skrivebord.

– en flad åbningstale – for at sige det mildt. Er de zinktryk på vej?

– skal jeg ringe?

– nej, det er ligemeget, bar stik dem ind når de kommer. Er der noget?

– næh, ikke andet end at Kasper skal fotografere i eftermiddag.

– det har han sagt, sagde Jens og grinede, – han skal fotografere næsehorn sammen med hende – grafikeren du ved – til en collage.

Julie var med. Begyndte på timesedlerne. Tog telefon. Fik en sludder med pakkeposten, som kom med éngangsbånd i en smart indpakning. Hun satte en ny rulle papir i regnemaskinen. Mændenes timesedler var næsten ulæselige og selv om hun var glad for at lave regnskaber, følte hun sig forulempet af deres papirlapper fulde af kaffepletter og mangefarvede klatter. Da budet kom fra Tutein & Koch med zinktrykkene tog hun dem ud og smed rullen op på skabet til de andre. Trykkene var friske og selv om de fik øjnene til at svide, kunne hun godt lide lugten. Hun gik ind til Jens med de store ark og lugten fik ham til at se op.

– hvordan ser de ud? spurgte han og spredte dem på tegnebordet.

– kvarterplanen? spurgte Kasper.

– ja.

Han kom hen til dem og de stod et øjeblik alle tre og så på timers snak, tegnearbejde, skænderier og skitser udviklet til et fint mønster af streger.

– man kan sige meget om min kompagnon, sagde Jens, – men han er s’gu go til at tegne!

Det sagde han hver gang et prøvetryk var færdigt og Julie gik tilbage til sit skrivebord. Regnskaberne tog ikke lang tid og resten af formiddagen var uden forstyrrelser. Da hun skulle købe ind til frokost fulgtes hun med Kasper ned i elevatoren. Han var smart som sædvanlig – i ribstrikket rullekravesweater og mørk jakke med brede, flot svungne reverser. En chef enhver kontordame kunne være bekendt, hvis det var mode det kom an på. De skiltes uden for indgangen og han sagde henkastet:

– næsehorn er ret rolige, men det kan godt være jeg ikke kommer tilbage før fyraften.

– god tur, sagde hun syrligt.

Han grinede og hun fortsatte hen til supermarkedet. Der var adskillige kontordamer, der tog madvarer ned fra hylderne, strømpebukser, trusser og neglelak og ugeblade. De var målbevidste og hurtige og Julie samlede varer sammen i den rækkefølge der stod på huskesedlen. Somme tider flyttede de rundt med varerne og det ærgrede hende kolossalt. Der var ingen peach melba og hun stod og faldt i staver over mælkedisken. Vindruer? Fersken? Han afskyede jordbær, han havde spist for meget af det før sommerferien. Hun tog sig sammen og tog en ymer og en stor pose Guldkorn til at drysse ovenpå. Frosne fiskefdet’er og pommes frites. Færdig med middagen. Pålæg til tegnestuens frokost. Lakfjerner.

– nåh, sparer I så på privatforbruget? spurgte kassedamen mens hun slog ind.

Hun var en snakkesalig kraftig kvinde sidst i 4o’rne og kunne snakke selv om hun havde travlt.

– hvis jeg selv laver fiskefilet og pommes frites, slipper jeg for at spise dem i et cafeteria. Sådan sparer jeg.

– det er da meget hyggeligt at spise på cafeteria, sagde kassedamen og lagde frostvarerne i en klar plasticpose.

– ikke i Glostrup! sagde Julie og betalte og lagde bon’erne ned i tasken.

De burde spise i zoologisk have en dag, tænkte hun på vejen tilbage til tegnestuen, de havde aldrig prøvet det, fordi de som regel sejlede i weekenderne. Hvis han havde lyst. Somme tider kunne hun ikke forstå at det var hendes barn. Hun burde vide alt om ham, hvad han havde lyst til, hvad der gjorde ham tavs og glad. Men han var væk så længe hver dag og var hver dag sammen med en masse mennesker – børn som blev større og forandrede sig og som han forandrede sig sammen med. Pædagogernes meninger kendte hun – men alle de børn?



Frokosten var stille. Når Kasper var ude visnede den politiske diskussion som regel væk og blev til småsnak eller tavshed. Jens’ kone var journalist og han brugte meget tid på børnene. Eller han savnede måske Kaspers rent fysiske vitalitet. Måske var han bare født lidt træt. Den studerende prøvede at engagere dem i Erhards bebudede samling af højrefløjen, men blev tiet ihjel. Jens spiste mekanisk mens han læste i et forbrugerblad og Julie tænkte på næsehorn.

Hun havde stået og set på dem i foråret sammen med Peter en lørdag eftermiddag kort efter hun og Mogens var blevet enige om at gå fra hinanden. Peter havde været utålmodig, men hun var fascineret – dyrene gik langsomt og lidt slæbende, som om de havde sutsko på eller var såret i fødderne, og hun kunne ikke forstå, hvordan sådan et dyr kunne blive tirret og rasende styrte fremad som en damptromle. Næsehornets mærkværdige bygning og små fødder kom ud af en anden verden og hun havde følt, der var et budskab i de små øjne om noget som var så fremmed og lå så langt borte, at ingen – ikke engang dyret selv – kunne huske hvad det handlede om. Kun smerten over den tabte erindring var tilbage og dyret stod stille af og til og tiggede med øjnene om at få en plads i tid og rum, der kunne give smerten navn. Kontordamen, hvis job hun havde overtaget, fik Julie til at tænke på næsehornet. Eller omvendt. Pigen havde været lige så fjern og ubevidst om pinen bag øjnene da de snakkede sammen for lang tid siden.

Hun så over på Jens. Smukke Jens. Hendes boss der var så dejlig og så dejlig at se på, at det kunne gøre ondt i en, når han gav en sin udelte opmærksomhed. Pigen havde fået et job på Carlsbergs afdeling i London og nogen måtte have trukket i trådene. Hårdt.

Efter frokost kimede telefonen uafbrudt, den studerende gik i byen efter kager og de drak kaffe så hurtigt, at der ikke var tid til at nyde den. Jens dikterede texter til pjecen de arbejdede på og hun knækkede blyanten to gange. Da de var færdige, spurgte han hvad der var i vejen og hun trak på skuldrene.

– enten begynder du at stenografere med kuglepen eller osse siger du hvad det er, sagde han, – du ved selv det er ved at tårne sig op og vi har ikke råd til at du udvikler neuroser. Er det skilsmissen?

De var ved at være færdige med en dispositionsplan og hun gøs ved tanken om overarbejde. Jens’ kone i telefonen når hun kunne komme til for børnene, Kasper skarp i stemmen som et barberblad. Klodsede studerende og for meget øl og kaffe.



– det har ikke noget med skilsmissen at gøre, sagde hun irriteret, – jeg er så tilfreds med den som man overhovedet kan være.

– ja, det er også mit indtryk, sagde han, – hvad er det så?

Han var udholdende når der var noget han ville vide; han krøb under huden, fordi han gav hende indtryk af at han aldrig glemte den mindste detalje – hvilke ord der var blevet brugt, hvordan ansigtsudtrykket havde været. Hvad tid på dagen. Han havde mere end én gang fået hende til at tænke på en boomerang, der uventet kom tilbage og ramte folk i nakken. Han satte sig på kanten af hendes skrivebord.

– kan du huske jeres forrige kontordame?

– ja, sagde han, – har du mødt hende?

– nej, jeg så hende kun den ene gang vi snakkede om jobbet.

– jeg skaffede hende en stilling i London. Eller rettere – min kone gjorde.

– hun var meget ulykkelig.

Jens smilede venligt til hende, hun havde hans fulde opmærksomhed nu.

– hvorfor faen tænker du på det nu – så lang tid efter?

– hun var forelsket i dig, sagde Julie.

Jens så forbavset på hende, så lagde han nakken tilbage og skraldgrinede.

– du er s’gu ikke rigtig klog! sagde han, – det var Kasper der gav hende de kvieøjne! Du godeste – det er over 3 år siden, kone!

Hun var lamslået, telefonen ringede, men hun afbrød. Jens begyndte at sige noget, men hun skar igennem:

– ikke nok med at I gør den stakkels pige ulykkelig – I gør også grin med det bagefter! Kvieøjne! Hvor er mænd stride!

Telefonen ringede igen og Jens rejste sig for at tage den, men hun kom ham i forkøbet og sagde:

– Bjergsted & Nielsen –

– det er Kasper, sig mig, hvad laver du? Du må ikke ødelægge folks ører!

Han havde det pragtfuldt, kunne hun høre, altfavnende og fri for formiddagens tømmermænd.

– hvad vil du? spurgte hun.

– bare sige, at jeg ikke kommer mere idag. Såmænd.

Hun lagde røret og vendte sig om mod Jens.

– din kompagnon kommer ikke mere idag. Du må hellere gå så jeg kan få den text skrevet ud før jeg går.



Jens gik hen til døren og med hånden på håndtaget sagde han roligt:

– der er ingen der kan styre Kasper, det ved du, men hun var en voksen pige og fik en fair behandling.

Det var der ingen tvivl om, Jens havde mere end én gang klinket skår efter Kasper Nielsen.

– hvad mener du med det?

– hun var en sød pige, sagde Jens, – men du er bedre begavet.

Hendes hjerte hamrede pludselig, hun havde lyst til at spørge endnu en gang, hvad han mente. Hun lagde ikke mærke til at han lukkede døren men stirrede lige ud i luften. Var hun bange for at forelske sig i den tåbeligste genstand for enhver kvindes følelser: chefen?! Det ville være årets vittighed!

Efter godt 3 års samvær. Dag ud og dag ind i lyst og nød som i et ægteskab. De kendte hinanden som man gjorde på en lille arbejdsplads, hvor arbejdet og samarbejdet var intenst. Der var meget rutinearbejde, men også mange nye udfordringer og hun havde næsten total frihed til at organisere sit eget arbejde som hun ville. Begge hendes chefer var åbne indtil det skamløse om deres privatliv og i perioder var de meget tæt på hinanden.

Birthe havde aldrig forstået hvordan hun kunne holde det ud og sagde tit, at hun ikke havde et kontorjob, men havde udvidet kvindens traditionelle arbejde i hjemmet med lidt bogholderi.

Julie pakkede resolut sine ting sammen og stillede en ledning ind til tegnestuen. Hun bandt tørklædet op om hovedet og satte spidserne fast; der var ikke noget tilbage af hendes solbrændthed og hun gned sig i ansigtet for at få farve i kinderne. Hendes ene svang gjorde lidt ondt, de høje kraftige hæle snød, skoene så solide ud, men læsten var forkert og fremkaldte små kramper når hun glemte at skifte arbejdsstilling. Hun tog frakken på og gik ind til Jens.

– jeg går hjem nu, jeg kan ikke klare mere idag!

Jens smilede med langdistance øjne og sagde:

– det ender lykkeligt
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Der var en lille skarphed i luften – den første rigtige efterårsaften fuld af stjerner og himmellys. Gennem de tynde skosåler føltes det som om frosten allerede havde bidt sig fast i den slidte jord og hun løb hen til Annas vogn med paraplyen trykket ind til sig. Der var tændt lys, men der kom ikke noget svar da hun bankede på. Hun åbnede døren og kneb øjnene sammen.

– Anna?

Anna svarede ikke, men stod stor og gylden for enden af vognen og gloede som en ung heks på vej til bålet. Nogen havde haft fat i hende.

– hvad vil du?

Ariella flåede parykken af, så hendes eget hår stod gnistrende ud i luften. Roland ville gerne have hun så skrøbelig ud, men hun var ikke skrøbelig, hun var lang og tynd og sej og ingen rokokkopynt kunne lave om på dét. Roland kunne ikke lide rødt hår, det handlede det om. Blandt andet.

Hun tog den ødelagte slangekrølle af parykken og viftede med den.

– dether!

Anna havde lavet parykken under protest. Hun og Ariella var interesseret i en ny måde at se ud på, optræde på, forholde sig til publikum på. Men Roland ville ikke forstå hvad de snakkede om. Han snakkede om traditioner.

– hvad har du lavet?

Ariella gad ikke svare og smed parykken og den løse krølle hen på et bord. I stilheden mellem dem kunne de høre et par trut fra O, mein Papa. Anna rystede på hovedet, som om alt det hår hun havde klippet af til ære for Minnie var der endnu.

– jeg kan godt selv sy den, hvis jeg får noget hvidt tråd.

Anna vendte ryggen til, løs i bevægelserne, som om hun skulle være blevet liggende på pinebænken, hvor hun i det mindste havde støtte for ryggen. Ariella sympatiserede med scenografens selv-dramatisering. Minnie kunne være utålelig, når hun slæbte billetkontorets pedanteri ind i privatlivet, og Annas måde at slippe damp ud på gav hende rolige hænder når hun kørte bil eller syede pailletter på linedanserens kostumer.

– sæsonen er for lang iår, sagde Anna tvært, – vi har besluttet at købe den lejlighed. Anker siger der skal spares på privat og offentligt forbrug. Hvorfor siger han det ikke til bolighajerne? Det er åger!

Anna foragtede landets ledende politiker. Især fordi han var en mand.

– skal den stå i dit navn?

– ja.

– til lykke, sagde Ariella og mente det, – hvor har du fået den nederdel?

– det er nogen gamle kyper-forklæder. De stank, men skindet er blødt og ikke særlig slidt. Har du set Ivanhoe?

– den er flot! Næh, men han er nok ovre ved sportspladsen. Der er mus. Hvad siger han til Asger Rygsgade?

Ivanhoe var en mørkebrun Burmeser, smuglet fra England til Danmark med m/s Churchill. Minnie brød sig ikke om ham, han var for bøllet. For aristokratisk. Ariellas sympati var på kattens side, hun ville gerne have passet ham om vinteren, men Anna ville ikke låne ham ud til nogen.

– Ivanhoe indretter sig, han er kynisk. Jeg ville ønske jeg lignede ham lidt mere. Jeg skal nok sy den paryk.

Hun flåede i sit korte hår så det strittede i alle retninger. Ariella sendte hende et flyvende fingerkys og løb over til sigselv. Hun satte vand over til the og varmede sine kolde hænder mellem lårene før hun sminkede af og tog træningsdragt på. Da vandet kogte lavede hun et krus the og satte køkkenuret på 15 minutter. Frysetørret urtethe – hvorfor kunne man ikke få det? 15 minutter var lang tid at vente. Alting var at vente nu. Hun kunne høre Giorgio råbe udenfor, en af hestene vrinskede og Ludovics kaldte på tvillingerne. Det bankede – hun kendte ikke rytmen og begyndte at frisere sig.

– kom ind –

Det var Thomas Vestergård – piloten fra Aalborg.

– godaften –

Hun stirrede på ham. Der var ingen tid gået, han var stadig i mørkeblå uniform med guld på, kasket, blankpudsede sko og gabardinefrakke. Krøller som hø om ørerne.

– kommer jeg til ulejlighed?

Hun rystede på hovedet. Der var alligevel gået lang tid. Algier Bar var en anden tid. Steder var tid.



– nej, sagde hun og slukkede lyset over spejlet.

– jeg tænkte at vi kunne tage en drink sammen?

Hun kendte Williams Hotel fra tvillingernes beskrivelse og spurgte om de ikke kunne gå en tur.

– som du vil, sagde han venligt.

Træskostøvlerne lå under køjen bag forhænget. Fåreskindspelsen hang på en knage. Hun skrev en besked på spejlet og lagde læbestiften tilbage i sminkekassen. Hendes håndflader var fugtige og hun tørrede dem af inden i lommerne.

– deler du vogn med nogen?

– Giorgio, sagde hun og tænkte at det var et dumt spørgsmål.

– er du i familie med ham?

– nej, ikke rigtigt, men joh – det kan man godt sige. Han er hele min familie.

Gladiatorernes Indtogsmarch raslede rundt om vognborgen, de kulørte lygter hang stille og udsendte et grumset lys. Stjernerne var uden forbehold, kolde og hvide. Forestillingen var ikke forbi endnu, klapsalver sprang ud i mørket – Giorgio havde varmet op til Ludovics og tvillingerne.

Biler hvislede op og ned ad Hovedgaden – de lød velopdragne efter cirkusmusikken. De gik forbi Williams Hotel og ved taxaholdepladsen førte Ariella dem ind på stien mellem de høje hække. Lysstofrorene fra stationen flimrede gennem krattet og der strålede lys ud fra villaerne på den anden side. Der var fest et sted, folk lo og råbte og Nana Muskouris klare stemme blandedes med lyden af et tog langt nede bag bakken. Hun havde glemt at stien var smal og de gik så tæt sammen at deres skuldre rørte hinanden. Hun ville gerne spørge om han havde set forestillingen, men det var overflødigt, hun kunne mærke at han ikke havde været i cirkus. Da de var kommet over vejen og fulgte den stejle sti ned til søen spurgte hun:

– hvor er Olle?

– Der var for meget luft på hendes stemme og hun blev varm i kinderne.

– influenza –

– hils ham, sagde hun usikkert.

Han nikkede i mørket –

Nede ved søen gik de ud på den vakkelvorne bro. Der var ingen vind og holmen og skoven omkring dem lignede en kulisse. Månen lignede en lille båd. Vandet var beskidt, men sort og blankt som satin og slog blødt mod træstolperne. Oven over dem anedes konturerne af store vejbygningsmaskiner.

Ariella satte sig for enden af broen og tænkte på det røde hus på holmen, de havde været der med skolen engang. Der var også svaner et sted. Roland påstod han havde set dem slås om redepladser et forår for nogen år siden.

– hvorfor er du flyver?

– jag har aldrig villet være andet. Og så blev jeg det.

Han satte sig på hug ved siden af hende og lagde kasketten på broen.

– her har jeg ikke været før, sagde han.

– hvorfor vil du ikke snakke om digselv?

– har jeg sagt jeg ikke vil?

Hun lo befriet og sagde, at han lød som en bondedreng, når han snakkede på den måde.

Det var stort set hvad han havde været. Til han var 17 og flyttede hjemmefra for at arbejde på en eternitfabrik og gå på studenterkursus. I 2 år startede han klokken 4 om morgenen med at læse. Så gik han på arbejde og sad bagefter på en gammel kommuneskole til langt ud på aftnen. Om søndagen læste han matematik. Canada. 8 år i militæret. SAS. Lige ud ad landevejen.

Han rejste sig, men hun blev siddende og så op på ham – en almindelig mand, alt andet end påfaldende. Men aparte hjemme i landsbyen, fordi han ikke spillede fodbold om søndagen. Han ville hellere flyve.

Hvad var det – at flyve? Noget der skulle læres, noget dagligdags. Fugle og flyvemaskiner fløj hver dag, men derfor var det ikke en selvfølge at de var der. Hendes egne tanker gjorde hende hjælpeløs, det var som om modsigelserne samledes til en klump i halsen.

– jeg var engang med til at lave en snehule, sagde hun desperat, – det var skægt, men da vi var færdige – det var underligt – vi sad bare og gloede på det vi havde lavet. En af drengene blev tosset og begyndte at sparke til hulen. Han blev ved og ved og til sidst var vi allesammen tossede og sparkede løs.

Hun gøs, hun havde aldrig glemt den knirkende lyd af støvlerne i sneen.

– hvorfor fortæller du det? spurgte han og samlede sin kasket op.

I hjertet vidste hun det godt, men ordene ville ikke komme.

– jeg ved det ikke, sagde hun og rejste sig.

Hun ville gerne se hans øjne, men det var for mørkt. De havde været venlige da de mødtes. Med ét skyllede ømheden gennem hende, han var allerede langt væk, skræmt af hendes fortælling. Hun rakte hånden ud og rørte ved hans arm.

– glem det, sagde hun.

– ord er vel til for at blive brugt?

Hans svar gjorde hende vred. Hun var også vred på sigselv og sagde hurtigt:

– vi må hellere lade være!

Han smilede fint pustende gennem næsen, formildet, løst fra forpligtelser, der hverken havde indhold eller konturer men alligevel havde ligget om dem som en anelse. Hun trak skuldrene op om ørerne, frysende, halvvejs opgivende; han havde utvivlsomt forstand på kvinder, plomber i alle sine tænder og dårlige vaner! Skrænten over dem dirrede og toget rumlede tilbage mod København. Det skulle laves om til S-tog, havde en kassedame sagt hos købmanden i formiddags, men de blev ved med at trække det ud, fordi Erhard Jacobsen ikke måtte få prestige af at have et S-tog kørende gennem sin kommune. Ariella vidste ikke hvem de var.

– skal vi gå?

Hans stemme var venlig. Det var venligheden der ikke var til at bære!

De gik. Denne gang tog hun ham med langs banelinien og bagom stationen, hvor der var plads til at bevæge sig. Hans bil var parkeret foran Williams Hotel, stanken af varm olie bølgede ud fra køkkenet og de sagde farvel uden omsvøb. Da hun var kommet ud i fodgængerfeltet kørte han om hjørnet og holdt tilbage for hende. Hvid Saab. Tilknappet gabardinefrakke. Lukket ansigt. Hun både så og ikke så og stak hænderne dybt ned i lommerne overvældet af håbløshed. Det ville være utåleligt at snakke med Giorgio om deres møde, det var for – for hun vidste ikke hvad. Andet end at det var anderledes. De mænd hun indtil nu havde været sammen med havde forstået flygtighed. Åbenhed – en eller anden form for åbenhed. De fleste havde været på hendes egen alder og det de havde sagt til hinanden var til at huske eller glemme, som man nu syntes.

Lyden af et bilhorn vækkede hende og hun sendte ham en undskyldende grimasse og skyndte sig over gaden.

Giorgio fik ikke noget at vide om den mislykkede spadseretur. Hun fortalte heller ikke, at hun inderst inde havde ventet at se Thomas Vestergård. Der var intet at bygge forventningen på! Når Annas mørke øjne hvilede eftertænksomt på hende, svarede hun igen med følelsesbetonede bemærkninger om hvor udtørret man følte sig ved sæsonens slutning.

Da vinteren alligevel nærmede sig begyndte hun at sove meget.
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Den norske stewardesse tog Peter i hånden og så spørgende på ham. Drengen nikkede og så sig tilbage over skulderen.

– hej, mor, sagde han og gik som sidste passager op ad ståltrappen og forsvandt om bord.

Da flyet begyndte at rulle væk fra bygningen gik de gennem afgangshallen ud til parkeringspladsen. Det blæste koldt og Julie skuttede sig i frakken.

– jeg troede alle stewardesser i SAS havde lyst hår, sagde hun.

– hold nu op, sagde Ivan godmodigt, – han klarer det s’gu flot.

– det er Mogens jeg tænker på! Det ku ligne ham at hoppe på en vagt eller et eller andet, så ungen står der i Odense uden andet end en seddel om halsen!

Ivan rystede på hovedet og låste bilen op, satte startnøglen i men lod være med at dreje den om. Han spurgte hvordan det gik men hun var ikke indstillet på at snakke alvorligt nu. De havde halvanden dag til at få Emma gjort vinterklar i og det var spild af tid at snakke. Hun skottede til sin bror. Han var kraftig uden at være tyk og hans farver var som hendes – blå øjne og mørkebrunt hår. Men det var ham der havde fået de lange øjenvipper og det lokkede hår; det var ikke første gang hun havde set den slags hos søskende! Han ville snakke og hun spurgte for at få det overstået:

– hvad er der?

– det er ham Bent, du ved, Jørgensens søn.

Bent Jørgensen, hendes flamme i realklassen. En af Nykøbings bisser, køn og akavet, provinsiel og halvvild af provinsbyens lukkede miljøer. Han var gået ud af skolen samtidig med Ivan og de havde fisket med hver sin skipper et par år, før de blev opslugt af København.

– hvad er der med Bent?

Ivan svarede ikke lige med det samme, og hun huskede han havde fortalt for nogen år siden, at Bent havde aftjent sin værnepligt og var blevet sløv af det. Han havde giftet sig og tævet konen så tit, at hun var endt med at gå fra ham med deres to børn.

– han er død, sagde Ivan uden at se på hende.



– død?

– mellem Bremen og Hamburg. I sidste uge. Så vidt jeg ved faldt han simpelt hen bare i søvn og så var den potte ude.

Han havde ikke arbejdet for samme vognmand som Ivan, men de kendte hinanden og langturschaufførerne havde deres egen jungletelegraf.

– ka du huske den nat jeg gav ham bank? spurgte Ivan.

Hans stemme var mere livlig nu, han havde ikke brudt sig om Bent, men de var i samme branche, han var en kammerat.

Hun huskede den nat udmærket. Det var ikke med hendes gode vilje hun skulle tage realexamen og komme i lære på et advokatkontor. Hun ville i gymnasiet og være engelsklærer. Men hendes mor havde skaffet hende en læreplads, der var ingen penge at læse for. Det var underforstået, at hun skulle giftes, det blev aldrig sagt højt, tværtimod havde hendes mor kun hån til overs for hendes jævnaldrende veninder, som fik job på hoteller og fabrikker og giftede sig før de fyldte 20. Men kontoruddannelsen, den forhadte læreplads, var den lige vej til et godt ægteskab og i ubevidst protest mod de uudtalte forventninger satsede Julie på en dårlig realexamen. Konflikten gjorde hende fuldstændig kuldret, for hun var ambitiøs og ville gerne vise hvad hun kunne, men regnede samtidig med at en dårlig examen ville koste hende lærepladsen. Så når hun kunne se sit snit til det, stak hun af om aftnen. Et par gange mødte hun Bent og ved et tilfælde var de stødt på Ivan i alleen op til statshospitalet. Hun havde været stum af raseri over at blive fanget, men samtidig betaget over at Ivan – efter et helt livs brysk ligegyldighed – havde bedt hende om at forsvinde, så han kunne tæve Bent. Hun kunne ikke huske om hun var rendt sin vej eller var gået ned til hjørnet for at vente på sejrherren. Det eneste hun huskede var, hvordan de stod urørlige alle tre i fuldmånens blege flommende lys. Der var dugperler i hækken, det var som om en lydløs, hvid ild brændte omkring dem og hun havde følt sig som en dronning.

– ja, sagde hun, – jeg kan godt huske den nat. Hvorfor det?

– da jeg hørte det, da tænkte jeg – jeg tænkte: hvad nu hvis jeg ikke havde blandet mig den nat, så var du måske blevet gift med ham. Han var vild med dig, mere end han ville være ved. Hvis han havde haft dig, var han måske ikke blevet splittet ad af militæret og så – tja –

Hun havde måske også været mere forelsket i ham end hun havde gjort sig klart. Der var nætter – examenslæsningens sidste – hvor hun listede sin cykel ud af skuret og kørte ned til vandet og smed cyklen for at løbe ud over strandengene. Vild og gal, ude på hævn, handlingslammet. For hævnen – hvem skulle den rettes imod? Og hun endte hver gang med at lægge sig på maven i græsset og køle sit varme ansigt mellem kobjælderne, mens hun lyttede til Kattegats milde bølgeskvulp. Hendes examen havde været hæderlig, men den var helt uden betydning, hun fik sin gulerod: 4 dræbende år hos en provinsadvokat!

– du skal ikke tænke på den måde, Bent gjorde det –

– hvis du siger „det han var bestemt til at gøre” gir jeg dig fanme et lag bank!

– nej, jeg ved ikke hvad jeg ville sige. Men det er så lang tid siden!

Ivan drejede startnøglen om og bakkede ud. Mens de ventede for rødt ved opkørslen til motorvejen sagde han:

– har du ikke snart fundet dig en fyr? Du ka s’gu da ikke blive ved på den måde – uden mand og alting –

– det har jeg haft tid til at vænne mig til, sagde hun bidende, – du skal bare blande dig udenom!

De svingede ud på motorvejen og han skiftede gear med fløjlshænder. Hun nød at køre med ham, det var ikke helt galt når Birthe kaldte ham en motoriseret dyretæmmer. Når en anden chauffør havde kørt hans lastvogn var han ond, der var ikke det sted på køretøjet, hvor han ikke fornemmede misbrug, mangel på omhu og slet og ret ligegyldighed. Han kørte tit et par uger uden at være hjemme mere end 3-4 timer ad gangen bare for at holde hånden over sit rullende parcelhus.

– hvordan skal det forstås?

– jeg var stort set noget af det mest forsømte du kan tænke dig, sagde hun, – det sidste halvandet år. Jeg ku ha været sømandskone. Eller gift med en langturschauffør.

– jeg er fanme glad for jeg aldrig hoppede på den der med at læse. Læse!

Han vrængede det sidste ord.

– det handler ikke kun om det, din idiot, Mogens har ambitioner. Dét handler det om.

– hva ska han bruge dem til?

Hun svarede ikke og de kom gennem rundkørslen og kørte ned ad Englandsvej.

– det er mig det rammer, sagde Ivan, – ikke dig.



Sjællandsbroen. Søndre Kystagervej. De parkerede med ryggen til klubhuset.

– det var godt nok du –

– giftede mig med Mogens, sagde Julie, – eller blev skilt fra ham?

– nåh, jeg tænkte nu nærmest på Peter, han er go nok, Peter, sej –

Hun smilede modstræbende og fulgte efter sin bror ind i klubhuset.

Da hun kom på arbejde om mandagen var hun mørbanket, men havde sovet sundt og roligt efter weekenden ved vandet. Mogens skulle tage Peter med fra Odense og sørge for han kom i børnehave og klokken 11 ringede Nepaleseren, som de havde aftalt, og sagde at Peter var ankommet med blikvinger på sin T-shirt. Ikke til at skyde igennem. Mogens hørte hun ikke fra og fortsatte forarbejdet med regninger til klienterne, så de kunne skrives ud med et minimum af besvær. Tegnestuen simrede af aktivitet, den studerende var blevet suppleret med en free lance tegner og en pige der var ved at lave afgang. Det ville ikke vare længe for stormen brød løs og Peter skulle parkeres i Nykøbing.

Af og til tænkte hun på det indtryk Bents død havde gjort på Ivan, men skubbede det fra sig. Nykøbing betød hendes mor og Peter. Hun havde endnu ikke tænkt på, hvordan spidsbelastede perioder skulle klares, når Peter begyndte at gå i skole. Næppe noget problem så længe han gik i børnehaveklasse – men derefter? Når Mogens havde været allermest hængt op af examen, var Peter blevet hentet af sin mormor. Til alles tilfredshed. Men det kunne ikke blive ved. Henrik var kommet til og mormor sagde det samme hver gang, sagde Peter, når han blev hentet og afleveret. Måske sagde hun også det samme når de gik rundt i Nykøbings gader.

Som altid når der var hårdt arbejde forude var Kasper i topform og Julie følte næsten taknemmelighed over for ham. Han satte omdrejningstallet i vejret og underholdt dem med Spiro Agnews afgang. Den amerikanske vicepræsident var hans yndlingsoffer og ville være det en rum tid. I Kaspers øjne – dette efterår – var der intet smukkere end en reaktionær politiker, som var både dum og korrupt. Sådan en mand, var Kaspers tese, var den eneste der med sigselv som indsats kunne vise en fattig, hungrende verden præcis hvor langt til højre man skulle gå for at møde gud. Nu havde den amerikanske dydsirethed, yankeekulturens mest fantasiforladte bodsprædikanter, bremset et storslået forsøg på at nå guden ved at fyre ham  – fyre ham – og det var mere alvorligt end arabstaternes krav om 2/3 prisforhøjelse på olie!

De studerende hylede som Walt Disney ulve under månen.

– det er paranoiaen, der er vigtig, docerede Kasper, – den globale paranoia. Galskaben. Sindssygen. Vi må forstå den. Men vi kan ikke. Der er ingen luft under vores vinger!

– den luft kan jeg godt undvære! sagde den unge pige.

– hvorfor er der ikke noget af den gode ost? spurgte Jens.

– fordi jeg ikke kunne få noget! sagde Julie, – ostehandleren antyder at jeg køber for lidt. Jeg har sagt der blir lagret for lidt. Det kender han ikke noget til, siger han.

– jeg syns du sagde engang han stemte for EF, sagde Kasper distraheret et øjeblik.

Telefonen ringede ved siden af, det var en fejlringning og da hun kom tilbage havde Kasper genoptaget sin analyse af den politiske kultur i USA. Jens havde smurt en syltetøjsmad og var ved at udvikle en teori sammen med tegneren, som gik ud på, at i løbet af et halvt år ville der ikke være en plasticpose tilbage i København og folk ville bære deres iceberg salat og T-bonesteaks rundt i hjemmeknyttede net.

Kasper skænkede ostesnaps rundt og Julie følte med ét en omfattende ømhed for begge sine chefer.

– du tænker baglæns, sagde Kasper da han havde tørret sig om munden efter snapsen, – sådan kommer det slet ikke til udtryk. Næh, det vi vil se er skudvekslinger mellem lastbiler der kører med nylongranulat til textilfabrikkerne. Armerede lastbiler!

– det er s’gu da osse baglæns tænkning, sagde den studerende.

Kasper hørte ingenting men fortsatte energisk:

– vi lider alle af ulykkelig kærlighed til bedemandens gennemhullede bil plaskende af majswhisky fra tusind skudhuller. Ud af de moderne skudhuller vil der komme millioner af små hvide kugler, som man skulle ha brugt til trusser og brudeslør. Det gælder om at have sine modbilleder parat, når oliebranchen bakker ud af sine håbefulde udtalelser om, at rationering ikke blir nødvendig! Altid – til hver en tid – hav modbillederne parat!

– hvor har du det udtryk fra? spurgte Julie.

– er du færdig med at forberede regningerne? spurgte Jens.

– jeg boller med en rødstrømpe for tiden, sagde Kasper og den unge pige så rasende ud, – hun er meget kløgtig! Hun siger at vide ben i bukserne er udtryk for at vi er ude i verdensomspændende krise. Bare se på Julie og mig – der er al mulig grund til at interessere sig for textilbranchens vanskeligheder!

– det er skideupraktisk, sagde den unge pige, – man hænger i alle vegne.

– jeg er færdig om en halv time, sagde Julie, – så kan vi tage pjeceskriveri resten af dagen. Jeg kan ikke arbejde over idag, Peter er kommet hjem fra Odense.

– får du brug for hjælp? spurgte Kasper nøgternt.

5.000 kr. mere i bankens endeløse gab og 3/8 af Emma var hendes.

– nej, sagde hun, – jeg tror jeg klarer den hvis det kan samles.

– der er ingen grund til at planlægge en spids, sagde Jens og rejste sig, – den kommer helt af sigselv!

De rejste sig allesammen og da den unge pige gik ud ad døren sagde Julie:

– tror du at nyt lappet cowboytøj er billigere at lave end bukser med vide ben?

Pigen svarede ikke og Kasper grinede. Julie syntes ikke der var noget at grine ad og så irriteret efter ham. Han sled ømheden ned i lyntempo.

– Kasper! råbte Jens fra tegnestuen, – vi skal gennem den udfletning ved hovedvejen nu!

Hun kunne ikke lade være med at smile – verden var endnu ikke helt af lave –




oktober – november 1973

Det var en lettelse at være tilbage i landsbyen igen, men hun var knapt færdig med at pakke kostumer ad vejen, før fru Olsen inviterede på kaffe og marmorkage. Fru Olsen var Valerias jævnaldrende, en god nabo, som havde støvet af og vandet bregnerne, så huset kunne stå som det hele tiden havde gjort. Hun havde også passet hønsene og klappede Ariella på hånden og sagde, at de måtte indstille sig på et andet liv. Nu Valeria ikke var mere. Hun var høflig, næsten formel, men nyfigen og en smule forpustet.
Ved udsigten til at Ariella selv skulle til at berette om projektørlyset og oversavede damer og biluheld?
Ariella anede ikke hvordan Valeria havde snakket om Orlando, men tanken om at skulle dramatisere sin regelbundne tilværelse for det gode naboskabs skyld, at være stedfortræder, forekom hende både skræmmende og komisk. Fru Olsens tålmodige blik bekymrede hende, det var som om kvinden sagde: bare vent – jeg skal nok få det ud af dig jeg vil ha!
Næste dag gik hun over til Adelberg for at hjælpe med at hænge kulørte lamper op til et sølvbryllup i forsamlingshuset. Han havde kondoleret hende i telefonen den dag Valeria døde. Til begravelsen. I morges da hun ringede. Nu kravlede han ned ad stigen med kluntede gammelmandsbevægelser og hilste kærligt på den efterladte. Hun fik ham til at love aldrig mere at tale på den måde og de trak ledninger gennem det lange rum, hvor bordene var blevet dækket om formiddagen. Af og til skottede hun til biblioteksforkæmperen Zachariassens buste, som var gulbrun i furerne af tobaksrøg. Adelberg friskede ham op hvert forår, når han ferniserede før konfirmationerne satte ind, men der skulle ikke mange fester til før busten så forsømt ud.
To midaldrende kvinder kom med blomsterdekorationer pyntet med hestesko af sølvpapir og Adelberg flirtede galant med dem. Han havde tag på damer fra et helt liv som postbud og de fik kaffe fra thermokanden, før bordet blev pyntet færdigt.

– det har Adelberg ordnet, sagde hun.
– Machiavelli! pustede han og kørte sin vej i Escorten. Han havde ikke villet se hende i øjnene. Hun vidste ikke hvem Machiavelli var og var vred på ham. Huset var for stort til ét menneske og hun vidste ikke hvad hun skulle stille op med det. I sin kvide bad hun fru Olsen om at tage hvad hun ville af mahognimøbler, blomster, persillehakkere, bonbonnièrer og velourpuder.
– ja, du er jo lidt ung til det, sagde fru Olsen og tog et par cocker spaniels af porcelæn med bedrøvede guldbelagte ører. Til minde om afdøde Basse.
Fru Olsen gik ind for moderne praktiske ting, selv om Basse ikke længere satte poter i sofaen, og Ariella følte sig dum.
Hun gik tur i Vestskoven og studerede områdets udvikling.
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