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Hans fäders gud.



1.

Åt alla håll sträckte sig urskogen — denna skådeplats för bullersamma lustspel och tysta sorgespel. Här fortfor kampen för tillvaron att rasa i hela dess urgamla brutalitet. Britter och ryssar hade ännu icke öfversvämmat landet vid regnbågens slut — här var just själfva hjärtat af detta land — och icke heller hade Nordamerikas guld ännu köpt dess stora vidder. Vargflockar förföljde ännu hjordar af vildrenar, isolerade de svaga och de dräktiga och fällde dem lika obarmhärtigt som det hade gått till under tusen och åter tusen föregående generationer. De tunnsådda infödingarna böjde sig ännu under sina höfdingars och medicinmäns välde; de utdrefvo onda andar, brände häxor, slogos med sina grannar och åto upp sina fiender med ett välbehag, som vittnade om ypperliga magar. Men landets stenålder led nu mot sitt slut. På obanade vägar öfver okända vildmarker nalkades redan stålets bärare — ljushyade, blåögda energiska män, inkarnationer af den rastlöshet, som utmärker deras ras. Af tillfällighet eller beräkning, en och en eller två och tre i sällskap, kommo de — ingen visste hvarifrån — kämpade, stupade eller gingo vidare — ingen visste hvarthän. Prästerna rasade emot dem, höfdingarna samlade sina stridsmän och sten smattrade mot stål, men till föga gagn. Liksom vatten sipprar ut från en väldig reservoar, så trängde de fram genom de mörka skogarna och bergpassen, färdades öfver vattendragen i kanoter eller trampade med mockasinklädda fötter väg för sina varghundar. De stammade från ett stort släkte med talrika mödrar, men de pälsklädda invånarna i Nordlandet hade ännu icke lärt sig inse detta. Mången obesjungen vandringsman kämpade sin sista strid och lät sitt lif under morgonrodnadens kalla flammor, så som hans medbröder gjorde på brännande sandslätter och i ångande jungler — och så som de skola fortfara att göra intill den tid, då deras släktes öde har nått sin fullbordan.

Det var nära midnatt. Utmed horisonten i norr låg ett rosenfärgadt skimmer, som bleknade åt väster och blef djupare i öster, markerande den dolda punkt, där midnattssolen befann sig. Den försvinnande dagen och daggryningen stodo hvarandra så nära, att där icke fanns någon natt, utan endast ett sammansmältande mellan dag och dag, en knappt märkbar öfvergång mellan solhvarfven. Regnfågeln pep ett sakta »godnatt», och trasten sjöng med full hals »god morgon». Från en ö ute i Yukon gaf en koloni vildfåglar luft åt ändlösa oförrätter, medan en islom skickade sitt gäckande skratt tillbaka öfver en lugn sträcka på floden.

I förgrunden vid stranden, där en trög motström drog fram, lågo en del kanoter af björkbark i två- och tredubbla rader. Spjut med elfenbensklinga, pilar med benspets, bågar med bockskinnsremmar och simpla fällor af korgväfnad utvisade, att laxen måste hålla på att leka i flodens gyttjiga strömfåra. Från bakgrundens massor af torkande ställningar och tält af djurhudar hördes fiskarfolkets röster. Ynglingar rasade i upptåg med hvarandra eller flirtade med flickorna, och de äldre kvinnorna, som voro utestängda från leken på grund däraf, att de redan hade fyllt sin tillvaros ändamål i fråga om släktets fortplantning, pratade under det att de flätade rep af den krypande vinrankans gröna rötter. Vid deras fötter lekte och kifvade deras nakna afföda, tumlande omkring i smutsen i kapp med de brungula varghundarna.



På ena sidan om lägerplatsen och påfallande afskildt från densamma fanns ett annat läger, bestående af två tält. Men detta läger var en hvit mans. Detta bevisades tydligt först och främst genom valet af plats. Blefve det fråga om anfall, så behärskade det indianlägret från ett afstånd af hundra yards; gällde det försvar, så hade det fördelen att ligga högt och ha en fri plats framför sig; och led man nederlag, så hade man en dast tjugu yards utför sluttningen ned till kanoterna. Från ett af tälten hördes ett sjukt barns gnällande skrik och moderns gnolande sång. Ute i det fria sutto två män och pratade vid de falnande glöden af en eld.

»Hvad? Jag kyrkan tillgifven som en god son? Bien! Hyser så stor kärlek till henne, att jag har användt mina dagar på att fly henne, och mina nätter på att drömma om huru jag gjort räkenskap med henne. Hör på!» Mannen — bastard af hvit och indian — höjde rösten så att den lät som ett ilsket morrande. »Jag är född vid Red River. Min far var hvit, lika hvit som ni. Men ni är yankee och han var britt, en gentlemans son. Och min mor var dotter till en höfding, och jag var en man. Ja — och man fick lof att besinna sig två gånger innan man kunde säga hvad slags blod som rann i mina ådror; för jag lefde bland de hvita och var en af dem, och min fars hjärta slog i mitt bröst. Och så var det så, att det fanns en flicka — en hvit flicka — som såg på mig med milda ögon. Hennes far hade mycket jord och många hus, och han var en förnämlig man bland sitt folk, och han hade franskt blod i sina ådror. Han sade, att flickan inte kände sitt eget sinne, och han talade många ord med henne och blef vred öfver att hon hade fått sådana tankar.

Men hon kände sitt eget sinne, och vi kommo skyndsamt inför prästen. Men ännu skyndsammare hade hennes far kommit till honom med lögnaktiga ord eller falska löften — jag vet inte hvad. Så att prästen var styfnackad och ville inte göra så, att vi kunde få lefva tillsammans med hvarandra. Såsom det var i begynnelsen, då kyrkan inte ville ge sin välsignelse till min födelse, så var det nu återigen kyrkan, som vägrade mig giftermål och färgade mina händer med människors blod. Bien! På det sättet har jag ju all orsak att hysa kärlek till kyrkan. Nå — jag slog prästen på hans släta mun, och vi togo ett par raska hästar, flickan och jag, och redo i väg till Fort Pierre, där det fanns en präst med godt hjärta. Men tätt efter oss följde hennes far och bröder och andra män, som han hade samlat omkring sig. Och vi kämpade medan hästarna flögo framåt, tills jag hade gjort tre sadlar tomma och våra öfriga förföljare begåfvo sig bort och fortsatte till Fort Pierre. Så styrde vi kurs österut, flickan och jag, till höjderna och skogarna, och där lefde vi tillsammans, och vi voro inte vigda — och detta var ett verk af den goda kyrkan, hvilken jag älskar som en son.

Men märk nu väl — ty detta är en egenhet hos kvinnan, hvars väsen ingen man kan förstå. En af sadlarna jag hade tömt var hennes fars, och de efterföljande hästarna hade krossat honom under sina hofvar. Detta sågo vi, flickan och jag, men jag skulle ha förgätit det, om hon icke hade haft det i minne. Och under aftonens stillhet, sedans dagens jakt var öfver, kom det emellan oss, och likaså under nattens tystnad, då vi lågo under stjärnorna och skulle ha varit ett. Det fanns där alltid. Hon sade aldrig någonting om det, men det satt vid vår eld och skilde oss åt. Hon försökte att hålla det tillbaka, men i sådana stunder reste det sig tills jag kunde läsa det i hennes ögon och höra det på hennes andedrag.

Så födde hon mig till sist ett barn, ett flickebarn, och dog. Då gick jag till min moders folk, för att barnet skulle bli lagdt intill ett varmt bröst och kunna lefva. Men mina händer voro våta af människoblod, ser ni — för kyrkans skull — våta af människoblod. Och från Norden kommo ryttare för att söka efter mig, men min moders broder, som då var höfding efter sin fader, gömde mig och gaf mig hästar och föda. Och vi begåfvo oss af, mitt flickebarn och jag, ända till landet vid Hudson Bay, där hvita män voro få till antalet och de frågor de gjorde icke voro många. Och jag arbetade för kompaniet som jägare, som vägvisare och hundkörare, tills mitt flickebarn hade växt upp till kvinna, lång och smärt och fager att skåda.

Ni vet, att vintern är lång och enslig och föder onda tankar och dåliga gärningar. Kommissionären var en hård man, och djärf. Och han var icke sådan, att en kvinna kunde finna behag i att se på honom. Men han hade kastat sina ögon på mitt flickebarn, som nu var kvinna. Guds moder! Han skickade mig bort på en långfärd med hundarna, för att han skulle kunna — ja, ni förstår — han var en hård man och utan hjärta. Hon var så hvit, och hennes själ var hvit, och hon var en god kvinna och — nåja, hon dog.

Det var en bister köld den kvällen jag kom tillbaka, och jag hade varit borta i månader, och hundarna linkade svårt då jag kom till fortet. Indianerna och männen af blandad ras sågo på mig under tystnad, och jag kände en fruktan för någonting som jag inte visste, men jag sade ingenting förrän hundarna hade fått sin föda och jag hade ätit så som det höfdes en man med arbete framför sig. Men då upplät jag min mun och begärde förklaring, och de ryggade tillbaka för mig i fruktan för min vrede och för hvad jag skulle göra. Men historien kom fram, den eländiga historien, ord för ord och dåd efter dåd — och de förundrade sig öfver att jag kunde vara så lugn.

När de hade slutat, gick jag till kommissionärens hus, och jag var lugnare då än nu, då jag berättar om det. Han hade varit rädd och kallat andra till hjälp, men de tyckte inte om hans dåd och hade lämnat honom att ligga som han hade bäddat åt sig. Så hade han flytt till en präst. Jag följde efter dit. Men när jag kom fram, stod prästen i min väg och talade milda ord och sade, att när en man var vred, skulle han hvarken gå åt höger eller vänster, utan rakt till Gud. Med en faders rättmätiga vrede fordrade jag, att prästen skulle gå ur vägen för mig, men han sade, att jag endast kunde komma fram öfver hans döda kropp och besvor mig att bedja. Ser ni, det var kyrkan igen — beständigt kyrkan — och jag gick öfver hans döda kropp och skickade kommissionären att möta mitt flickebarn inför hans gud, som är en dålig gud och de hvita männens gud.

Och så blef där stor uppståndelse och bud skickades till stationen nedanför, men jag kom undan förföljelsen. Genom Stora Slafsjöns land, utför Mackenzieflodens dal till den aldrig smältande isen, öfver Hvita Bergen, förbi Yukons stora krökning ända hit till denna plats. Och från och med den dagen och intill denna är ert ansikte det första jag har skådat af dem som tillhöra min faders folk. Måtte det också bli det sista! Folket här, som är mitt folk, är ett okonstladt folk, och jag har blifvit en hedrad man bland dem. Mitt ord är deras lag, och deras präster göra hvad jag bjuder, i annat fall skulle jag ej kunna lida dem. Då jag talar på deras vägnar, talar jag på mina egna. Vi begära att bli lämnade allena. Vi vilja inte veta af ert släkte. Om vi tilläte er att sitta vid våra eldar, så skulle snart efter er komma er kyrka, edra präster och gudar. Och ni må höra och lägga på minnet hvad jag nu säger: hvarje hvit man, som kommer till min by, skall jag förmå att förneka sin gud. Ni är den förste, och jag ger er nåd. Men ni gör väl i att gå — och göra det fort.»

»Jag är inte ansvarig för mina bröder», svarade den andre mannen, under det att han fyllde sin pipa med begrundande min. Hay Stockard var emellanåt lika betänksam i ord som han var öfvermodig i handling — men bara emellanåt.

»Jag känner ert släkte», förklarade den förste. »Edra bröder äro mångtaliga, och det är ni och de edra som bana vägar för dem att följa. Med tiden skall landet komma i deras händer, men det skall icke ske under min tid. Redan — så har jag hört — hafva de nått den stora flodens hufvudflöden, och långt där nedanför äro ryssarna».

Hay Stockard lyfte hastigt på hufvudet. Detta var en öfverraskande geografisk upplysning. Vid Hudson-Baystationen Fort Yukon hade man en annan uppfattning af flodens lopp — trodde att den föll ut i Norra Ishafvet.

»Yukon faller således ut i Behrings haf?» frågade han.

»Det vet jag inte, men nedanför äro ryssar, många ryssar. Hvilket hvarken vill säga här eller där. Ni kan gå och se med egna ögon. Men uppför Koyukuk skall ni inte gå, därför att prästerna här och de stridbara männen göra hvad jag bjuder. Detta befaller jag, Röde Baptiste, som är öfverhufvud för detta folk och hvars ord här gäller som lag.»

»Och skulle jag inte kunna gå ned till ryssarna — eller tillbaka till mina bröder?»



»Då skall ni gå med snabba fötter framför er gud, som är en dålig gud och de hvita männens gud.»

Drypande blodröd höjde sig solen öfver horisonten i norr. Röde Baptiste steg upp, nickade kort och återvände till sitt läger genom purpurfärgade skuggor under trastarnas sång.

Hay Stockard rökte slut på sin pipa vid elden. Stirrande på rökhvirflarna och kolen sökte han föreställa sig riktningen af Koyukuks okända öfre lopp — den sällsamma strömmens, som här ändade sin arktiska färd och blandade sitt vatten med den gyttjiga Yukonflodens. Om man finge sätta tro till en skeppsbruten sjömans sista ord, som hade gjort den fruktansvärda färden till lands, och om flaskan med guldstoft, som han hade i sin skinnväska, bevisade någonting — så skulle Norden ha sin skattkammare någonstädes däruppe i detta vinterns hemvist. Och som en sannskyldig portvakt stod Röde Baptiste, den halfengelske bastarden och renegaten, på post för att stänga vägen dit upp.

»Bah!» Hay Stockard sparkade omkring glöden, reste sig i sin fulla längd, sträckte sig lättjefullt och vände sig sedan med obekymradt sinne mot den flammande norden.



2.



Hay Stockard svor till barskt och häftigt på sitt enstafviga sätt. Hans hustru lyfte sin blick från grytor och pannor och lät den med ett skarpt forskande uttryck följa samma riktning som hans utåt floden. Hon var från Teslins Land och väl förfaren i sin mans uttryckssätt, då han gaf luft åt häftig sinnesrörelse. Hvad den än gällde — från och med bristandet af en snöskorem till och med faran för plötslig död — kunde hon mäta stundens vikt och betydelse efter tonhöjden och omfånget af hans svordomar. Och därför visste hon nu, att det var fråga om någonting som förtjänade att uppmärksammas. En långsträckt kanot, från hvars paddlande åror den mot väster sjunkande solens strålar återkastades, nalkades uppifrån floden och drefs inåt motströmmen. Hay Stockard betraktade båten med spänd uppmärksamhet. Tre män lyfte och sänkte, lyfte och sänkte med taktfast säkerhet — men en röd bandanna, lindad omkring ett af de tre hufvudena, fängslade och kvarhöll hans blick.

»Bill!» ropade han. »Hallå, Bill!»

En slankig jätte med knekande gång tumlade ut från ett af tälten, gäspande och gnuggande sömnen ur ögonen. Så fick han sikte på den främmande kanoten och blef ögonblickligen klarvaken.

»Vid den hoppande Metusalah! Den fördömde himlalotsen!»

Hay Stockard nickade med en bitter dragning på munnen och sträckte sig till hälften efter sin bössa, men så ryckte han på axlarna.

»Ge’n ett skott», föreslog Bill, »så blir vi af me’n. Han kommer alldeles säkert att fördärfva oss, om vi inte gör’et». Men den andre afböjde detta drastiska förslag och vände sig om, tillsade kvinnan att återvända till sitt arbete och ropade sedan Bill tillbaka från stranden. De bägge indianerna i kanoten förtöjde farkosten nere vid stranden, medan den hvite resenären i den lysande hufvudbonaden begaf sig uppåt land.

»Liksom Paulus af Tarsus gifver jag er min hälsning! Frid vare med eder och nåd inför Herren!»

Hälsningen bemöttes buttert och utan ord.

»Till er, Hay Stockard, hädare och filisté, min hälsning! Ert hjärta är fånget af lusten till mammon, ert sinne behärskas af sluga djäflar, och i ert tält har ni denna kvinna, med hvilken ni lefver i lösaktighet. Och på grund af alla dessa synder kommer jag, Sturges Owen, Herrens apostel, till er här i vildmarken, för att mana och bjuda er att ångra och öfvergifva edra missgärningar.»

»Spar ert pladder! Spar ert pladder!» utbrast Hay Stockard vresigt. »Ni kommer att behöfva allt hvad ni kan och lite till för Röde Baptiste därborta.»

Han visade bortåt indianlägret, hvarifrån Röde Baptiste höll skarp utkik under försök att urskilja de nykomna. Sturges Owen, ljusets spridare och Herrens apostel, gick fram till randen af branten och befallde sina män att bära upp förnödenheterna för att slå läger. Stockard följde efter honom.

»Hör på», sade han, i det han grep missionären i axeln och svängde om honom, »sätter ni värde på att få behålla ert skinn?»

»Mitt lif är i Herrens hand, jag är en arbetare i hans vingård», svarade Sturges Owen högtidligt.

»Å — håll inne med det där! Har ni aptit på att bli martyr?»

»Om så är Herrens vilja.»

»Nå, det målet står er till buds här när som helst, men först vill jag ge er ett råd. Ni kan följa det eller inte, hur ni vill. Om ni stannar här, blir er bana tvärt afskuren. Och detta öde drabbar inte allenast er, utan också edra följeslagare, jämte Bill, min hustru …»



»… som är en Belials dotter och lyssnar icke till det sanna evangeliet».

»…och mig. Ni bringar inte endast fördärf öfver er själf, utan äfven öfver oss. Jag var infrusen tillsammans med er förra vintern, som ni nog kommer ihåg, och jag vet att ni är en god människa och en dåre. Om ni anser det vara er plikt att kämpa med hedningarna, så kan det ju vara godt och väl; men ni kan väl begagna ert förnuft i fråga om sättet att gå till väga. Den där mannen Röde Baptiste är inte indian. Han tillhör vår gemensamma ras och är lika stor tjurskalle som någonsin jag — lika ursinnig fanatiker åt den ena riktningen som ni åt den andra. När ni bägge drabba samman, blir det ett helvetes oväsen, och jag har ingen lust att bli inblandad i det. Förstår ni? Lyd mitt råd och ge er af härifrån. Om ni går utför strömmen, träffar ni på ryssarna. Det skall finnas grekisk-katolska präster bland dem, och de ska’ nog skaffa er lyckligt och väl fram till Behrings haf — där Yukon faller ut — och därifrån blir det inte svårt att komma tillbaka till civilisationen. Lita på mina ord och laga att ni kommer härifrån så fort som vår Herre vill tillåta.»

»Den som har Herren i hjärtat och evangelium i sin hand fruktar hvarken människor eller djäfvul», svarade missionären ståndaktigt. »Jag vill se denne man och kämpa med honom. Att återföra en affälling till fårahuset är en större seger än att vinna tusen hedningar. Den som är stark i det onda, kan blifva lika mäktig i det goda, hvilket bevisas genom Saul, som reste upp till Damaskus för att föra kristna som fångar med sig till Jerusalem. Och under vägen hörde han Frälsarens röst, som ropade: »Saul, Saul — hvi förföljer du mig?» Hvarefter Paulus omvände sig till Herren och blef sedermera en af de verksammaste att frälsa själar. Och just så som denne Paulus af Tarsus — just så arbetar jag i Herrens vingård; jag vill bära pröfning och vedermöda, förakt och bespottelse, slag och pina för Herrens skull. — Bär upp den lilla påsen med té och en kittel vatten!» ropade han i nästa ögonblick till sina följeslagare. »Och glöm inte renköttet och pannan.»

Då dessa män, som han själf hade omvändt, kommo i land, föllo alla tre på sina knän med händer och ryggar belastade med förnödenhetsartiklar och tackade Gud för sin lyckliga framkomst efter färden genom vildmarken. Hay Stockard betraktade dem med en min af hånfullt ogillande; det romantiska och högtidliga i deras förehafvande gick förloradt för hans realistiska sinne. Röde Baptiste fortfor att stirra tvärs öfver den fria platsen; han kände igen de bedjandes välbekanta ställning — och han tänkte på den unga kvinnan, som på höjder och i skogar hade delat hans läger under stjärnehvalfvet, och på flickebarnet, som hvilade någonstädes invid den kulna Hudson’s Bay.
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»Fördöme det, Baptiste — skulle aldrig kunna ha en tanke på det. Inte för ett ögonblick. Medger att karlen är en dåre och till föga gagn i den naturliga världen, men jag kan i alla fall inte lämna honom vind för våg, förstår ni!»

Hay Stockard gjorde ett uppehåll och försökte sedan att kläda sin primitiva etik i ord.

»Han har förargat mig, Baptiste, både förr och nu, och orsakat mig allehanda besvärligheter. Men ni förstår väl i alla fall — han är af samma ras som jag — en hvit man — och — och — nå, jag skulle i alla fall aldrig kunna köpa mitt lif med hans, inte ens om han vore neger.»

»Må så vara,» gaf Röde Baptiste till svar. »Jag har välvilligt lämnat er fritt val. Jag skall nu ofördröjligen komma med mina präster och krigare, och antingen skall ni förneka er gud, eller också dödar jag er. Öfverlämna prästen åt mitt behag, och ni må draga hädan i frid. I annat fall ändas er bana här. Mitt folk är emot er, till och med barnen. Se dit — de ha just nu stulit edra kanoter.»

Han pekade nedåt floden. En hop nakna pojkar hade släppt sig ned i vattnet från höjden ofvanför, kastat loss kanoterna och dragit dem ut i strömmen. När de hade kommit ur skotthåll för reffelbössorna klättrade de upp öfver båtkanterna och rodde i land.

»Låt mig få prästen, så skall ni få igen båtarna. Nå! Säg ifrån, men utan förhastande.»

Stockard skakade på hufvudet. Hans blick föll på kvinnan från Teslins Land, som satt där med sin gosse vid bröstet, och han skulle ha sviktat i sitt beslut, om han icke hade sett upp på männen framför sig.

»Jag rädes icke», förklarade Sturges Owen. »Herren bär mig i sin högra hand och jag är redo att gå allena till denne otrognes läger. Det är icke för sent. Tron kan förflytta berg. Till och med i elfte timmen kan jag vinna hans själ för rättfärdighetens sak.»

»Sätt krokben för den kanaljen Baptiste och tag honom fast», hviskade Bill sträft i örat på sin herre, medan missionären fortfor att tala till hedningen. »Håll honom kvar som gisslan, och pina honom, om de andra bli obehagliga.»



»Nej», svarade Stockard. »Jag gaf honom mitt ord på att han skulle få tala med oss utan att ofredas. Vanliga krigslagar, Bill — bara vanliga krigslagar. Han har handlat ärligt, varnat oss och allt så’nt där, och — ja, för tusan, karl, jag kan ju inte bryta mitt ord!»

»Ni behöfver då aldrig vara rädd för att inte han håller sitt.»

»Tviflar inte på det, men jag vill inte att en halfvilde skall öfverträffa mig i redlighet. Men — hvarför inte göra som han vill — om vi skulle ge honom missionären och få ett slut på saken?»

»Ne-ej, ånej», sade Bill tveksamt och utdraget.

»Klämmer skorna — hva?»

Bill rodnade en smula och svarade ej. Röde Baptiste väntade ännu på det slutliga afgörandet. Stockard gick fram till honom.

»Så här står det till, Baptiste. Jag kom till er by i afsikt att färdas uppför Koyukuk. Utan någon ond afsikt. Mitt hjärta var fritt från ondt. Det är så ännu. Så kommer den här prästen, som ni kallar honom. Jag har inte fört honom hit. Han skulle ha kommit antingen jag var här eller inte. Men då han nu är här och han tillhör mitt folk, så har jag i sinnet att bistå honom. Det ska’ jag. Och det blir inte någon barnlek. När leken är slutad, skall er by vara tyst och öde, ert folk ödelagdt som efter en hungersnöd. Visserligen ska’ vi också vara borta, såväl som de bästa af edra krigare, men …»

»Men de kvarlefvande få sedan vara i fred; främmande prästers prat om främmande gudar skall inte surra i deras öron.»

De bägge männen ryckte på axlarna och vände sig bort från hvarandra; halfindianen vände tillbaka till sitt eget läger. Missionären ropade sina bägge följeslagare till sig och alla tre försjönko i bön. Stockard och Bill började bearbeta de fåtaliga furorna i närheten med sina yxor och fällde dem, så att de bildade lämpliga bröstvärn. Barnet hade somnat och kvinnan lade det på en hop djurhudar, hvarefter hon hjälpte till att befästa lägret. Tre sidor af detsamma förskansades på samma sätt och den branta sluttningen bakom skyddade mot anfall från detta håll. Då dessa anordningar voro afslutade, gingo de bägge männen ut på den öppna platsen och röjde här och där undan spridda buskar. Från det motsatta lägret hördes dånet af krigstrummor och prästernas röster, manande folket till vrede.

»Det värsta är väl att de komma rusande som en störtflod», klagade Bill, då de vände tillbaka med sina yxor öfver axlarna.



»Och att de vänta till midnatt, när det är för skumt att skjuta.»

»Således aldrig för tidigt att sätta leken i gång.» Bill bytte ut yxan mot en reffelbössa och tog omsorgsfullt stöd. En af medicinmännen, som var längre än sina stamförvanter, urskildes mycket tydligt. Bill tog sikte på honom.

»Färdigt?» frågade han.

Stockard öppnade ammunitionslådan, anvisade kvinnan en plats där hon var i säkerhet och gaf Bill tecken att skjuta. Medicinmannen föll. För ett ögonblick rådde djup tystnad, men så höjdes ett vildt tjut och en skur af benpilar hven genom luften.

»Jag skulle vilja se på den där kanaljen jag fällde», förklarade Bill i det han lade in en ny patron. »Jag kan svära på att jag träffade honom midt emellan ögonen.»

»Tjänade till ingenting!» Stockard skakade på hufvudet med dyster uppsyn. Baptiste hade tydligen lugnat de mest krigslystna af sina män, och i stället för att framkalla en attack vid dagsljus hade skottet föranledt en hastig reträtt. Indianerna drogo sig utom skotthåll, ut från byn.

Medan omvändelseifvern svallade som högst och Sturges Owen kände sig som buren af Guds hand skulle han utan tvekan ha vågat sig in i affällingens läger, lika väl beredd på ett mirakel som för martyrdöden. Men under den väntan, som nu följde, lade sig så småningom fanatismens feberglöd och den naturliga människan tog ut sin rätt. Fysisk fruktan trädde i stället för extatiskt hopp, kärleken till lifvet öfverröstade kärleken till Gud. Det var ingen ny erfarenhet. Han kände svagheten komma öfver sig, och han kände igen den sedan gammalt. Han hade kämpat mot den och blifvit öfverväldigad af den förut. Han kom ihåg huru han i kritiska ögonblick, medan de andra arbetade som vanvettiga för att komma undan flodens vältrande och dånande ismassor, hade släppt sin åra och i förtviflan ropat till Gud om förbarmande. Och det hade också funnits andra tillfällen. Hågkomsten af detta var ingalunda behaglig. Han kände sig skamsen öfver att hans ande var så svag och köttet så starkt. Men — kärleken till lifvet, kärleken till lifvet! Han kunde ej bli den kvitt. På grund af den hade hans förfäder sedan urminnes tider fortplantat sitt släkte, och på grund af den var han bestämd att fortplanta sitt. Hans mod, om man kunde benämna det så, var alstradt af fanatism. Det mod som utmärkte Stockard och Bill var ett fasthållande vid djupt rotade ideal. Icke så, att kärleken till lifvet var mindre hos dem, men kärleken till rasens traditioner var större — de voro icke utan fruktan för döden, men de voro tillräckligt modiga att ej vilja köpa sitt lif med skam.

Missionären reste sig, för ögonblicket behärskad af offervillighet. Han till hälften kröp öfver barrikaden för att bege sig till det andra lägret, men så sjönk han till marken, skälfvande i hela sin kropp, och klagade: »Anden är villig! Anden är villig! Hvem är jag, att jag skulle kunna förändra Guds rådslut? Innan världens grund lades voro alla ting skrifna i lifsens bok. En mask som jag är — skulle jag kunna utplåna en enda sida eller minsta ord däraf? Anden är villig att följa Guds vilja.»

Bill sträckte sig öfver barrikaden, lyfte upp prästen och skakade honom häftigt utan att säga ett ord. Sedan släppte han denna massa af skälfvande nerver och riktade i stället sin uppmärksamhet på de bägge omvända. Men hos dem märktes föga fruktan; de tycktes med glad ifver bereda sig på den kommande striden.

Stockard hade med låg röst talat med kvinnan från Teslin, och så vände han sig om och såg efter missionären.

»Skaffa honom öfver hit igen», befallde han Bill.

Och sedan Sturges Owen hade blifvit vederbörligt placerad framför honom, kommenderade han: »Seså — gör oss nu till man och hustru, och raska på med det». Hvarefter han vände sig till Bill och sade med urskuldande ton:»Det kan ingen veta hur den här affären slutar, så jag kom att tänka på, att det kan vara så godt att ha sina saker klara.»

Kvinnan lydde sin hvite herres befallning. För henne var vigseln utan all betydelse. Enligt sin åskådning var hon hans hustru och hade varit det från och med första dagen af deras samlif. De bägge roddarna tjänstgjorde som vittnen. Bill stod bredvid missionären och hjälpte honom till rätta då han stapplade. Stockard lade svaren i kvinnans mun, och när ringen skulle sättas på, förebildade han detta genom att gripa om hennes finger med tummen och pekfingret.

»Så — kyss nu bruden!» dundrade Bill. Och Sturges Owen var för svag att icke lyda.

»Och döp nu barnet!»

»Raskt och ordentligt!» kommenderade Bill.

»Ska’ göra oss färdiga till långresa», förklarade fadern, i det han tog gossen ur moderns armar. »Jag var en gång ute på färdväg och hade allting med mig utom salt. Kan aldrig förgäta det. Och om nu hon och gossen gå öfver på andra sidan i natt, så må de så gärna vara beredda till det. Ett försök på måfå, förstår du, Bill — men som aldrig kan skada.»

Ett kärl med vatten hämtades, och efter dopet lades barnet i säkert skydd i ett hörn invid barrikaden. De bägge männen gjorde upp eld och kvällsvarden tillagades.

Solen drog skyndsamt mot norr och sänkte sig närmare horisonten. Skyarna därborta blefvo blodröda. Skuggorna förlängdes, dagsljuset mattades, och i skogens dunkla djup dogo så småningom alla lifsyttringar bort. Till och med vildfåglarna ute på floden upphörde med sitt hesa tjattrande och uppförde den nattliga farsen att gå till hvila. Infödingarnas oväsen i det motsatta lägret blef emellertid allt högljuddare, krigstrummorna ljödo och vilda stridssånger uppstämdes. Men när solen gick ned upphörde deras tumult. Vid midnatt rådde fullkomlig stillhet. Stockard reste sig på knä och spejade öfver trädstammarna. En gång jämrade gossen i sömnen och detta irriterade honom. Modern lutade sig ned öfver den lille, men han hade somnat in igen. Tystnaden var nu fullkomligt ljudlös. Plötsligt började trastarna sjunga med full hals. Natten var förbi.

En hel flod af mörka gestalter strömmade nu ut öfver den öppna platsen. Pilar flögo hvinande genom luften och det sjöng i bågsträngarna. Reffelbössorna svarade med skarpa tungor. Ett spjut, som kastats med kraftig arm, genomborrade kvinnan från Teslin, där hon stod lutad öfver barnet. Och en pil tog raka vägen mellan ett par af de fällda trädstammarna och fastnade i missionärens arm.

Ingenting hejdade de framstormande. Midt på den fria platsen lågo högar af lik, men de kvarlefvande rusade vidare och störtade sig mot och öfver barrikaden likt en väldig hafsvåg. Sturges Owen flydde till tältet och de tre andra männen sopades omkull och begrafdes under den framvältande människofloden. Hay Stockard var den ende som åter kom upp till ytan, han kastade undan infödingarna likt gnällande hundvalpar. Han hade lyckats få tag i en yxa. En mörk hand grep tag i barnets ena nakna fot och drog fram den lille under hans mor. Den späda kroppen hvirflade om i luften en armslängd från trädstammarna och krossades mot dem. Stockard klöf gärningsmannens hufvud ända ned till hakan och röjde rum omkring sig. Kretsen af vilda ansikten slöt sig allt närmare omkring honom, spjut och pilar susade öfver honom som en störtskur. Solen stack upp, och de stridande svängde af och an i det purpurfärgade dunklet. Två gånger, då hans yxa fastnat därför att han huggit för djupt, rusade de öfver Stockard, men han kastade dem åter åt sidan. Fallna fiender täckte jorden vid hans fötter, han trampade på döda och döende, marken var slipprig af blod. Och dagsljuset blef allt starkare och trastarna sjöngo … Så drogo sig de anfallande tillbaka från honom med vördnad, och han stödde sig flämtande mot sin yxa.

»Vid min själ!» ropade Röde Baptiste. »Du är sannerligen en man som få. Förneka din Gud, så må du lefva!»

Stockard svor på att han icke skulle göra det, sakta, men med eftertryck.

»Se, se! Modlös som en kvinna!» Det var Sturges Owen som fördes fram till halfindianen.

Förutom rispan i armen var missionären osårad, men hans ögon stirrade vildt omkring i vanvettig förskräckelse. Hädaren Stockards hjältegestalt, späckad med sår och pilar, trotsigt stödd mot sitt vapen, likgiltig, okuflig, öfverlägsen, fängslade hans irrande blick. Och han kände en stor afund mot denne man, som kunde så lugnt nalkas dödens mörka portar. Helt säkert hade Kristus varit af samma art — men icke han, Sturges Owen. Och hvarför inte han? En svag förnimmelse af det nedärfdas förbannelse smög sig öfver honom — sin feghet hade han fått i arf från det förflutna, och han fylldes af vrede mot den skapande kraften, huru den än symboliserades, som hade gjort honom, sin tjänare, så svag. Till och med en kraftigare man skulle ha frestats till affall genom en sådan vrede och under sådana omständigheter, och för Sturges Owen var det oundvikligt. I sin fruktan för människors vrede skulle han trotsa Guds. Han hade blifvit kallad att tjäna Herren endast för att bli slagen till jorden. Han hade fått tro, men var utan trons kraft, han hade fått ande, men saknade andens styrka. Detta var orättvist.

»Hvar är nu din gud?» frågade halfindianen.

»Jag vet inte.» Han stod rak och stel, som då ett barn läser upp sin katekesläxa.

»Har du någon gud alls?»

»Jag har haft det.»

»Och nu?»

»Nej.»

Hay Stockard strök undan blodet från sina ögon och skrattade. Missionären betraktade honom nyfiket, som i en dröm. En känsla af oändligt afstånd kom öfver honom, som om han hade förflyttats långt bort. I hvad som där hade händt och vidare skulle ske hade han ingen del. Han var blott en åskådare — från långt håll — ja, från mycket långt håll. Han hörde endast helt otydligt att Baptiste sade:



»Mycket bra! Se till, att den där mannen blir fri och att intet ondt händer honom. Låt honom ge sig af härifrån i frid. Gif honom en kanot och lifsmedel. Må han ställa sin färd till ryssarna och berätta för deras präster om Röde Baptiste, i hvilkens land det icke finns någon gud.»

Indianer ledde missionären fram till sluttningen, men där stannade de med honom för att bevittna sista scenen af sorgespelet. Halfindianen vände sig nu till Hay Stockard.

»Det finns ingen gud», dikterade han.

Stockard svarade med ett skratt. En af de unga infödingarna höjde sitt krigsspjut till kast.

»Har du någon gud?»

»Ja! Mina fäders gud.»

Han grep ett bättre tag om yxan. Röde Baptiste gaf ett tecken och spjutet flög rakt emot Stockards bröst. Sturges Owen såg dess spets tränga ut genom mannens rygg — han såg honom vackla med ett skratt och såg att spjutskaftet knäcktes då han föll tungt framstupa öfver det. Och så gick han ned till floden för att till ryssarna framföra budskapet om Röde Baptiste, i hvilkens land det icke fanns någon gud.





Den stora frågan.


1.

Det minsta man kan säga om mrs Saythers karriär i Dawson är att den var meteorisk. Hon kom dit på våren med hundslädar och franskkanadensiska voyageurs, lyste och strålade där en kort månad och fortsatte uppåt floden så snart den blef fri från is. Det kvinnofattiga Dawson kunde aldrig riktigt förstå denna hastiga affärd, och platsens yppersta män kände sig ensamma och bedröfvade ända tills fyndet vid Nome gjordes och gamla sinnesrörelser gåfvo plats för nya. Ty Dawson hade varit alldeles förtjust i mrs Sayther och tagit emot henne med öppna armar. Hon var vacker, förtjusande och därtill änka. På grund af allt detta fick hon genast i hälarna ett helt anhang af Eldoradomatadorer, ämbetsmän och äfventyrslystna yngre familjesöner, hvilkas öron länge hade trängtat efter att få höra fraset af kvinnokjolar.



Grufingeniörerna voro intagna af den största vördnad för hennes mans, öfverste Saythers minne, och medlemmarna af syndikatet jämte stadens mera framskjutna representanter talade med den största beundran om hans handel och vandel, ty nere i Staterna var han känd som en stor minör och i London kanske som ännu större. Men hvarför just hans änka — framför alla andra kvinnor — hade kommit upp till Nordlandet, det var den stora frågan. Männen däruppe voro emellertid ett praktiskt släkte, de hyste en genomgående likgiltighet för teorier och höllo sig uteslutande till fakta. Och för ett icke obetydligt antal af dem var Karen Sayther ett högst bedårande faktum. Att hon däremot icke såg saken i samma ljus bevisades bäst genom den hastighet och behändighet, hvarmed frierier och afslag aflöste hvarandra under de fyra veckor hon uppehöll sig på platsen. Med henne försvann det faktum som tjusat dem, men den stora frågan stod kvar.

Slumpen kom likväl med en möjlighet till gåtans lösning. Sedan hennes senaste offer, Jack Coughran, hade förgäfves lagt både sitt hjärta och en inmutning på femhundra fot vid Bonanza för hennes fötter, firade han sitt nederlag genom att en hel natt lefva i sus och dus. Ungefär vid midnattstiden råkade han att stöta på Pierre Fontaine, som icke var mer eller mindre än den främste af Karen Saythers voyageurs. Med sammanträffandet följde igenkännande och drickande, och slutligen voro de bägge männen så där tämligen ankomna.

»Hva’?» sluddrade Pierre Fontaine efter en stund med tjock stämma. »Hva’ madame Sayther kom hit till landet för? Bäst att ni frågar henne själf. Ja’ vet ingenting alls — bara att hon hela tiden frågat efter n’ån med ett visst namn. ’Pierre ’, sa’ hon till mej, ’ni måste ta rätt på honom åt mig, så ska’ jag ge er mycket pängar — ni får tusen dollars om ni tar rätt på den mannen. — ’Jaså, den mannen? Å — oui. — Och den mannens namn — som ni säger det — var David Payne. Oui, m’sieu, David Payne. Hela tiden tala’ hon om det namnet. Och hela tiden såg ja’ mej om öfverallt, ansträngde mej af glatta tusan, men kunde inte få rätt på den fördömde karlen och fick inte heller några ettusen dollars inte. Anfäkta det!»

»Hva’? Å — oui. En gång kom där karlar från Circle City, och de kände den där mannen. Han fanns vid Birch Creek, sa’ de. Och madame? Hon sa’ ’Bon!’ och såg så lycklig ut som n’ån. Och hon sa’ te mej. ’Pierre’, sa’ hon, ‘lägg seltygen på hundarna. Vi ska’ resa nu genast. Om vi finna honom, ger jag er tusen dollars till.’ Och jag svara: ’Oui — nu genast? Allons, madame!’»



»Och då trodde ja’ förstås, att ja’ va’ säker på mina tvåtusen dollars. Men ja’ va’ så tusan heller! Det kom flera karlar från Circle City, och de sa’, att den där David Payne hade rest till Dawson för lite se’n. Så madame och ja’ reste inte alls.»

»Oui, m’sieu. Den dagen sa’ madame: ’Pierre’, sa’ hon och gaf mig femhundra dollars, ’gå och köp en båt. I morgon ge vi oss af uppåt floden.’ Å, oui, i morgon, uppåt floden — och den fördömde Sitka Charley lät mig också betala femhundra dollars för båten. Anfäkta det!»

På det sättet gick det till — sedan Jack Coughran dagen därpå hade talat om hvad han visste — att Dawson började undra hvem David Payne kunde vara, och i hvad mån hans tillvaro kunde ha någon betydelse för Karen Sayther. Men samma dag, alldeles så som Pierre Fontaine hade sagt, stakade sig mrs Sayther och hennes babariska besättning voyageurs uppåt östra strandbrädden till Klondyke City, sköto öfver till den vänstra för att undgå klippbranterna och försvunno bland de talrika öarna söderut.

2.
»Oui, madame, just här ä’ det. Första, andra, tredje ön nedanför Stuart River. Och det här ä’ ön numro tre.»

Medan Pierre Fontaine sade detta, stötte han sin stång mot strandbanken och höll båtens akter mot strömmen. Därigenom prässades bogen inåt land, så att en vig yngling kunde ta ett hopp dit öfver med fånglinan och göra fast den.
»Om en liten stund, madame, ska’ jag gå och se efter.»
En kör af hundskall hälsade honom, då han försvann öfver strandbanken, men han var tillbaka igen efter en minut.
»Oui, madame, där står en hydda. Jag har spejat in i den. Men där finns ingen hemma. Han kan i alla fall inte vara mycket långt borta, för då skulle han inte ha lämnat hundarna kvar. Han kommer snart, det kan ni lita på.»
»Hjälp mig ur båten, Pierre. Jag är så förskräckligt trött efter färden. Ni kunde ha gjort min sittplats litet bekvämare, tycker jag.»
Från en massa pälsskinn, som voro placerade midskepps, reste sig Karen Sayther i hela sin längd och i all sin spensliga skönhet. Men om hon föreföll bräcklig som en lilja i sin elementära omgifning, dementerades detta genom det fasta grepp, hvarmed hon fattade tag i Pierres hand, genom spänningen af hennes armmuskler då de uppburo hennes kroppstyngd, och genom den kraftiga ansträngning, hvarmed hennes lemmar höllo henne ut från den lodräta strandbanken under det att hon hjälptes upp ur båten. Ehuru ett mjukt och vackert hull omslöt hennes spensliga benbyggnad, var hennes kropp ett säte för styrka.
Men med all den nonchalanta lätthet, hvarmed hon hade stigit i land, hade hennes ansikte likväl en varmare färg än vanligt, och hennes hjärta slog märkbart fortare. Och det var med en viss vördnadsfull nyfikenhet hon närmade sig hyddan, medan rodnaden på hennes kinder blef allt djupare.
»Se hit —se!» Pierre visade på de kringströdda spillrorna vid vedstapeln. »Nyss varit här — för två, tre dagar se’n, inte längre.»
Mrs Sayther nickade. Hon försökte titta in genom det lilla fönstret, men det var gjordt af oljadt pergament, som släppte in ljus, men stängde utsikten. Då detta icke lyckades, gick hon omkring hyddan till dörren och lyfte till hälften upp den primitiva klinkan för att öppna och gå in, men så ändrade hon tanke och lät den återtaga sin plats. Hvarefter hon plötsligt föll på ett knä och kysste den grofhuggna tröskeln. Om Pierre Fontaine såg detta, låtsade han ej alls därom, och under kommande tider delade han aldrig detta minne med någon. Men i nästa sekund spratt en af båtkarlarna — som helt lugnt höll på att tända sin pipa — häftigt till vid ett ovanligt sträft tillrop från sin befälhafvare.
»Hej! Hör opp! Le Goire! Laga att bädden där blir mjukare!» kommenderade Pierre. »Mera björnhudar! Mera filtar! Hör opp, för tusan!»
Men bädden blef snart därefter upprifven, och största delen af hudarna och filtarna kastades upp på strandbankens krön, där mrs Sayther slog sig till ro för att vänta i all bekvämlighet. Hon låg på sidan och blickade ut öfver den vidsträckta Yukon. Ofvanför bergen bortom den motsatta stranden fördunklades himmelen af röken från aflägsna skogseldar, och genom detta dunkel skimrade eftermiddagssolen helt svagt och kastade en obestämd glans öfver jorden, framkallande spöklika skuggor. Ända bort till horisonten åt alla fyra väderstrecken sträckte sig vildmarker, som aldrig trampats af människofot — furuklädda öar, mörka vatten och af isen fårade klippskrefvor. Intet tecken till mänskligt lif märktes i denna enslighet, intet ljud bröt tystnaden. Landet tycktes ligga bundet under det okändas overklighet, inhöljdt i det mysterium som rufvar öfver de stora vidderna.
Det var kanske detta som gjorde mrs Sayther nervös. Ty hon ändrade oupphörligt ställning, spejade än uppåt floden och än nedåt densamma, eller också kastade hon forskande blickar utåt de dunkla stränderna, sökande efter halft undangömda kanalmynningar. Efter ungefär en timme eller så skickades båtens besättning i land för att slå läger för natten, medan Pierre stannade hos mrs Sayther för att hjälpa henne att hålla utkik.
»Å — men se där kommer han nog i alla fall», hviskade han efter en lång stunds tystnad, med blicken riktad uppåt floden mot öns norra ända.
En kanot med en paddelåra glimmande på hvardera sidan kom glidande utför floden. I aktern syntes en manlig gestalt och framför honom en kvinna; bägge skötte säkert och taktmässigt sitt arbete. Mrs Sayther fäste ingen uppmärksamhet vid kvinnan förrän båten kom närmare och hennes säregna skönhet nödvändigt måste fängsla ögat. En tätt åtsittande blus af älgskinn med fantastiska pärlbroderier följde troget de väl afrundade linierna af hennes kropp, och en sidenduk i lysande färger, måleriskt draperad, betäckte delvis de rika massorna af hennes blåsvarta hår. Men det var hennes ansikte — hvilket föreföll som gjutet i koppar — som fängslade och kvarhöll mrs Saythers flyktiga blick. Ett par genomträngande stora och svarta ögon med en traditionell skymt af snedhet, blickade fram under en välformad, vackert hvälfd panna. Kindkotorna voro visserligen höga och framträdande, men utan att påminna om dödskalle, och kinderna afsmalnade och möttes slutligen vid en mun med tunna läppar och ett på samma gång mildt och kraftigt uttryck. Det var ett ansikte som vittnade om ett det allra dunklaste spår af forntida mongolblod — en återgång till fädernestammen efter århundradens förlopp. Denna effekt förhöjdes genom den fina krökta näsan med dess tunna dallrande näsvingar samt genom den allmänna prägel af örnlik vildhet, som tycktes karaktärisera såväl hennes ansikte som hela hennes varelse. Hon var faktiskt den tartariska typen modifierad till någonting rent af idealiskt, och den röde mannens stam kan skatta sig lycklig öfver att frambringa en så unik skapelse en enda gång under tjugu generationer.
Med långa kraftiga årtag vände flickan under samarbete med mannen helt plötsligt deras lilla farkost mot strömmen och förde den varsamt in till stranden. I nästa ögonblick stod hon uppe på strandbanken, och med ett rep halade hon tag efter tag upp ur båten en fjärdedel af en nyss dödad älg. Sedan följde mannen efter upp, och de hjälptes åt att med ett hastigt ryck draga upp kanoten. Hundarna omgåfvo dem genast — en gnällande samling — och medan flickan lutade sig smekande öfver dem, föll mannens blick på mrs Saythers, som hade rest sig upp. Han såg på henne, gnuggade instinktmässigt sina ögon som om han trodde att de hade bedragit honom, och såg på henne om igen.
»Å — det är ni, Karen», sade han lugnt, i det han gick framåt och räckte henne sin hand — »jag trodde för ett ögonblick att det var en synvilla. Jag var snöblind en tid i våras, och sedan dess ha mina ögon emellanåt spelat mig åtskilliga spratt.»
Mrs Saythers rodnad hade blifvit allt djupare och hennes hjärta slog med pinsam häftighet; hon hade varit beredd på nästan allting utom att han skulle så lugnt räcka henne handen. Men hon behärskade sig taktfullt och tryckte den hjärtligt i sin.
»Ni vet, Dave, att jag ofta hotade er med att komma efter. Och det skulle jag också ha gjort, om bara — om bara …»
»Om jag bara hade uppmanat er därtill.» David Payne skrattade och följde med sin blick indianflickan, som gick in i hyddan.
»Å, jag förstår, Dave — och hade jag varit i ert ställe, så skulle jag säkert ha handlat på samma sätt. Men jag har i alla fall kommit — nu.»
»Gå då litet längre — in i hyddan där, så att ni får någonting att äta», sade han lifligt, utan att lägga märke till eller visa att han uppfattat det kvinnligt bedjande tonfallet i hennes röst. »Och ni måste vara trött också. Hvilken väg reser ni? Uppåt? Då har ni varit öfver vintern i Dawson eller också har ni färdats öfver den sista isen. Är detta ert läger?» Han såg bortåt hennes voyageurs — som hade lägrat sig i en krets omkring en eld ute i det fria — medan han höll upp dörren för att hon skulle stiga in.
»Jag kom hit upp öfver isen från Circle City i vintras», fortsatte han, »och så slog jag mig ned här för en tid. Har gjort en del forskningar efter guld vid Henderson Creek, och om de slå fel, har jag tänkt att i höst pröfva lyckan uppåt Stuart River.»
»Ni är inte mycket förändrad, eller hur?» frågade hon helt plötsligt med ett försök att tvinga samtalet in på mera personlig grund.
»Litet mindre fett, kanhända, och litet mera muskler. Hvad tycker ni?»
Men hon ryckte på axlarna, och i det matta ljusskenet betraktade hon den indianska flickan, som hade tändt upp eld och höll på att steka stora bitar älgkött, blandade med tunna fläskskifvor.
»Uppehöll ni er länge i Dawson?» Han sysslade ifrigt med att sätta fast ett skaft af björkträ på en yxa och gjorde sin fråga utan att lyfta på hufvudet.

»Å, några dagar», svarade hon, fortfarande med ögonen fästade på flickan och knappast hörande hvad han sade. »Hvad var det ni frågade, Dave? I Dawson? Jo, där var jag en månad, sedan var jag glad att komma därifrån. Mannen i de arktiska trakterna är mycket ursprunglig, som ni vet, och äfven mycket kraftig i sättet att uttrycka sina känslor.»
»Måste ju vara det, i så nära förbindelse som han står med jorden. Han har ingen tanke på det konventionella. Men ni har valt tiden för er resa mycket klokt. Ni skall vara ur landet innan mosquitotiden kommer, hvilket är en välsignelse, som bristande erfarenhet hindrar er från att uppskatta.»
»Det tror jag inte. Men berätta nu för mig om er själf, om ert lif här. Hvad har ni för grannar? Har ni några sådana alls?»
Medan hon gjorde dessa frågor, betraktade hon indianflickan, som satt och krossade kaffe, inlagdt i hörnet på en mjölsäck, mot härdens stenar. Med en stadighet och skicklighet, som utvisade, att hennes nerver voro lika primitiva som sättet att gå tillväga, krossade hon de inneslutna bönorna med ett tungt stycke kvarts. David Payne lade märke till sin gästs blick och skymten af ett leende flög öfver hans läppar.

»Jag har haft grannar här», svarade han. »Karlar från Missouri och ett par från Cornwall, men de gåfvo sig af ned till Eldorado för att arbeta för dagspenning vid en inmutning.»
Mrs Sayther kastade en begrundande blick på flickan. »Men här finns naturligtvis fullt med indianer rundt omkring?»
»Hvarenda själ af dem har gifvit sig af ned till Dawson för längesedan. Det finns inte en enda inföding i hela landet, utom Winapie här, och hon är från Koyokuk — har kommit tusen mil eller så utför floden.»
Mrs Sayther kände en plötslig svaghet i hela sin kropp. Det intresserade leendet försvann icke från hennes läppar, men det föreföll henne som om David Paynes ansikte drog sig tillbaka i ett teleskopiskt fjärran, och som om de sammanfogade bjälkarna i hyddans väggar vacklade och ville falla. Men så blef hon inbjuden att gå till bords, och under måltiden fick hon tid och rådrum att återkomma till sig själf. Hon talade föga, och hvad hon sade rörde sig förnämligast omkring landet och vädret, medan Payne däremot fördjupade sig i en lång beskrifning på olikheten mellan de grunda sommargräfningarna i de lägre trakterna och de djupa vintergräfningarna i de öfre.
»Ni frågar inte hvarför jag har kommit norrut?» sade hon. »Men det vet ni helt säkert.» De hade nu gått ifrån bordet, och David Payne hade återtagit sitt arbete med yxan. »Har ni fått mitt bref?»
»Ert sista? Nej, det tror jag inte. Det är antagligen på väg rundt om Birch Creek Country, eller också ligger det hos någon handlande vid Lower River. Det sätt, på hvilket posten skötes här, är rent af skamligt. Ingen ordning, intet system, intet …»
»Var inte så träaktig, Dave! Hjälp mig en smula!» Hon talade i skarp ton nu, med en ansats af myndighet, som hade sin rot i det förflutna. »Hvarför frågar ni mig inte om mig själf? Och om dem vi kände i forna tider? Har ni inte längre något intresse för den yttre världen? Vet ni att min man är död?»
»Är han det? Det gör mig ondt. Huru länge sedan …»
»David!» Hon var färdig att skrika af harm, men den förebråelse, som hon inlade i sin röst, lugnade henne.
»Har ni inte fått några af mina bref? Ni måste ha fått somliga af dem, fastän ni aldrig har svarat.»
»Jag har i alla händelser inte fått det sista, hvilket tydligen måste ha innehållit underrättelsen om er mans död — och det är mycket troligt, att äfven andra ha kommit på villovägar — men jag har fått somliga. Jag har — hm — jag har läst dem högt för Winapie som en varning — det vill säga för att låta henne få ett djupt intryck af hennes hvita systrars opålitlighet. Och jag tror — hm — jag tror, att hon har dragit nytta af det. Hvad tror ni?»
Hon låtsade ej om det styng hon fått, utan fortsatte: »I mitt sista bref, det som ni inte har fått, berättade jag — alldeles som ni antar — om öfverste Saythers död. Det skrefs för ett år sedan. Jag skref också, att om ni inte kom ut till mig, så skulle jag resa in till er. Och jag kom — så som jag redan förut ofta hade lofvat.»
»Jag vet inte om något löfte i den vägen.»
»I de tidigare brefven?»
»Ja, ni lofvade visserligen, men då jag hvarken har begärt eller besvarat det löftet, så var det obekräftadt. Och därför vet jag inte heller af något sådant löfte. Men jag känner däremot till ett annat, hvilket ni också antagligen kommer ihåg. Det gafs för mycket länge sedan.» Han släppte yxskaftet till golfvet och höjde sitt hufvud. »Det skedde för mycket länge sedan, men jag minns det fullkomligt tydligt — dagen, timmen, hvarenda detalj. Vi befunno oss i en trädgård full med rosor, ni och jag — det var er mors trädgård. Allt stod i knopp och i blomstring, och vårsafven steg också inom oss. Så drog jag er intill mig — det var första gången — och jag tryckte en varm kyss på edra läppar. Minns ni det?»
»Rör inte upp det där igen, Dave — gör det inte! Jag minns ju alltsammans till min blygsel. Huru ofta har jag inte gråtit öfver det! Om ni bara visste, hvad jag har lidit …»
»Och då lofvade ni mig — ja, och så tusen gånger om igen under den ljufva tiden som följde. Hvarje blick ur edra ögon, hvarje beröring af er hand, hvarje stafvelse, som gick öfver edra läppar, var ett löfte. Och så — ja, hur skall jag uttrycka mig? — så kom där en annan man. Han var gammal, tillräckligt gammal för att kunna vara er far — och han var inte vacker att se på, men hederlig efter världens sätt att döma. Han hade inte gjort någonting absolut orätt, utan följt lagens bokstaf och var således aktningsvärd. Vidare — och detta var ju det förnämsta — ägde han en massa eländiga grufvor, ett helt tjog, tror jag — och han ägde miltals landsträckor och undersökta jordlotter — och han klippte kuponger. Han …»
»Men det var annat också», afbröt hon. »Jag sade er det. Det var tvingande omständigheter — penningbekymmer — de mina voro i nöd — hade svårt att reda sig. Ni såg och förstod hela den sorgliga belägenheten. Jag kunde inte hjälpa det. Det var icke min vilja. Jag offrades — eller jag offrade mig, ni må ta det hur ni vill. Ack, min Gud — ja, jag öfvergaf er, Dave! Men ni har aldrig gjort mig rättvisa. Tänk på hvad jag har gått igenom?»
»Var det inte er vilja? Tvingande omständigheter? Under hela det höga himlahvalfvet fanns då väl ingenting, som kunde tvinga er i hans famn eller i någon annans!»
»Men mitt hjärta hörde er till hela tiden», sade hon bedjande.
»Jag var inte van vid ert sätt att tilldela kärlek. Och jag är fortfarande främmande för det. Jag förstår det inte alls.»
»Men nu — nu!»
»Vi talade ju om den ni ansåg lämplig att gifta er med. Hvad slags man var han? Hvarigenom tjusade han ert sinne? Hvilka storartade dygder ägde han? Det är sant att han hade förvärfsförmåga, en utomordentlig förvärfsförmåga. Han kände till alla möjligheter. Han förstod sig på konsten att vinna hundra procent. Han var slug och hade ett förträffligt väderkorn i fråga om enfaldigt folk, och därigenom förstod han att locka pängarna ur fickan på den mannen och den mannen och så vidare oafbrutet. Och lagen hade ingenting att invända. Den dömde honom icke; vår kristna etik gillade hans handlingssätt. Efter social måttstock var han ingen dålig människa. Men efter er måttstock, Karen, och efter min — efter den måttstock som vi hyllade, vi från trädgården med rosorna, hvad var han då?»
»Kom ihåg att han är död.»
»Det kan inte förändra fakta. Hvad var han? En stor, grof, materialistisk varelse, döf för sång, blind för skönhet, död för andlig öfverlägsenhet. Han hade fetmat i lättja, han hade pussigt hängande kinder och hans omfångsrika buk vittnade om hans glupskhet …»
»Men han är död, Dave! Det är vi som finnas kvar i lifvet nu — nu, nu! Hör ni inte? Det är som ni säger — jag har varit trolös. Jag har förbrutit mig. Nåväl! Kan inte också ni med skäl säga: jag har syndat? Jag har brutit löften, men har inte ni gjort detsamma? Då ni gaf mig er kärlek därborta i trädgården med rosorna, skulle den vara i all evighet, åtminstone sade ni så. Men hvar är den nu?»
»Den finns här! Nu i denna stund!» utbrast han och slog sig lidelsefullt för bröstet med knuten hand. »Och den har alltid funnits här.»
»Och er kärlek var varm och stor — det kunde icke finnas någon större», fortsatte hon, »åtminstone sade ni så där i rosengården. Och likväl är den icke nog stor och upphöjd att kunna förlåta, då jag i denna stund gråter vid edra fötter!»
David Payne tvekade. Han öppnade munnen för att tala, men orden ville ej öfver hans läppar. Hon hade bragt honom därhän, att han hade blottat sitt hjärta för henne och uttalat sanningar, hvilka han dittills hade dolt för sig själf. Och hon var god att se på, där hon stod framför honom i en gloria af lidelsefullhet, frammanande gamla minnen och lockande till ett varmare lif. Han vände bort sitt hufvud för att slippa se henne, men hon tog några steg och såg honom återigen i ögonen.
»Se på mig, Dave! Se på mig! Jag är ändå densamma som förr. Och det är du också, om du vill vara ärlig. Vi ha icke förändrats.»
Hennes hand hvilade på hans axel, och hans arm sträcktes plötsligt ut för att famna hennes lif, men det skarpa raspandet af en tändsticka återförde honom till sig själf. Winapie, som tycktes vara likgiltig för hela uppträdet, tände en lampa, hvars veke långsamt fattade eld. Hennes gestalt aftecknade sig mot en bakgrund af nattsvart mörker, och då ljuslågan plötsligt flammade upp, lyste hennes bronsfärgade skönhet med gyllene glans.
»Ni ser, att det är omöjligt», flämtade han, i det han varsamt sköt den ljushåriga kvinnan ifrån sig. »Det är omöjligt», upprepade han. »Omöjligt.»
»Jag är inte ungmö längre, Dave, och jag har inga flickaktiga illusioner», sade hon sakta, ehuru hon icke vågade komma tillbaka till honom. »Jag är en fullmogen kvinna, och därför förstår jag också … Män äro — män … Det är ju en vanlig sed här i landet, detta — och det förfärar mig inte. Jag gissade det från början. Men — å! Det är väl endast en sådan förbindelse som är vanlig här i landet — och inte ett riktigt giftermål?»
»Sådana frågor göra vi inte här i Alaska», invände han med svag stämma.
»Jag vet det, men …»
»Nåväl — det är endast ett äktenskap enligt landets sed, ingenting annat.»
»Och det finns inga barn?»
»Nej.»
»Inte heller …»
»Nej, nej, ingenting … Men det är ändå omöjligt.»
»Det är det inte.» Hon var återigen bredvid honom och hennes hand berörde lätt och smekande hans solbrända nacke. »Jag känner mycket väl till hvad som här är skick och sed i detta afseende. Sådant händer här hvarje dag. Männen vilja icke stanna här i alla sina dagar, utestängda från världen. De ge en anvisning på P. C. C. kompaniet för ett års underhåll föutom en summa kontant, och så är den öfvergifna nöjd. Efter den tidens förlopp kan mannen …» Hon ryckte på axlarna. »Så kan man också göra med Winapie. Vi ge henne en anvisning på kompaniet, inte för ett år, utan för hela hennes lifstid. Hvad var hon, då ni först träffades, Dave? En rå, köttätande vilde, som lefde på fisk om sommaren och på älgkött om vintern, fråssande när tillfälle gafs och svältande då det var hungersnöd. Om du inte hade kommit i hennes väg, skulle hon ha förblifvit sådan. Din ankomst gjorde henne lyckligare; och om du går och lämnar henne jämförelsevis i välstånd för hela hennes lif, skall hon i alla fall bli lyckligare än om ni aldrig hade råkats.»
»Nej, nej», invände han, »det vore inte rätt.»
»Hör på, Dave, du måste se sanningen. Hon är inte af ditt släkte. Det finns ingen rasfrändskap mellan er. Hon är inföding här, har sitt ursprung från vildmarken, står i frändskap med den och kan omöjligt höja sig öfver den. Hon är född vilde och skall dö som vilde. Men vi — du och jag — vi tillhöra den behärskande, den utvecklade rasen, som är jordens salt och som råder öfver henne! Vi äro skapade för hvarandra. Dragningen mellan varelser af samma ras är den mäktigaste, och vi tillhöra samma ras. Både förnuft och känsla understödja denna dragning. Själfva instinkten dikterar den. Detta kan du icke förneka. Du kan icke göra dig fri från de generationer, som ha gått före dig. Du är ättling af förfäder, som ha fortplantat sig i tusen — ja, i hundratusen århundraden, och din ätt får inte afbrytas här. Det kan inte ske. Din härkomst tilllåter det inte. Instinkten är mäktigare än viljan. Raskänslan är mäktigare än du. Kom och låt oss resa, Dave! Vi ä’ unga ännu, och lifvet är godt. Kom!»
Winapie gick nu ut ur hyddan för att ge hundarna mat, hans blick följde henne, och han skakade på hufvudet och upprepade med svag röst sina invändningar. Men Karen Sayther lade sin arm om hans hals och tryckte sin kind intill hans. Och hela den mödosamma ödsligheten af hans nuvarande lif reste sig med slående tydlighet inför honom — den fåfänga kampen mot skoningslösa naturkrafter — de periodiska hemsökelserna af köld och hungersnöd — den hårda och skärande kontakten med det elementära lifvet — den pinande tomheten, som ej kunde fyllas af en blott animalisk existens. Och där stod nu också frestelsen vid hans sida och hviskade om soligare, varmare länder, om musik, om ljus och glädje, framkallade minnet af forna tider. Han såg dem omedvetet framför sig. Ansikten trängde sig fram, glimtar af förgätna tilldragelser, minnen af lyckliga stunder; han tyckte sig höra sång och klingande skratt …
»Kom, Dave, kom! Jag har tillräckligt för oss båda. Vägen ligger jämn och banad framför oss.» Hon såg sig om i den torftiga hyddan. »Jag har öfvernog åt oss bägge. Världen ligger för våra fötter och all lifvets glädje hör oss till. Kom, kom!»
Hon skälfde i hans armar, och han höll henne hårdt sluten intill sig. Så steg han upp … Men de hungriga hundarnas morrande och Winapies gälla rop, då hon stiftade frid mellan de stridande, trängde dämpadt till hans öron genom de tjocka väggarna. Och för hans inre syn stod plötsligt en annan tilldragelse. En kamp i skogen — en ohygglig gråbjörn, sårad i bogen, vild af raseri; hundarnas ursinniga morrande och Winapies gälla skri, hvarmed hon hetsade dem till anfall; han själf i björnens ramar, andlöst flämtande under sina bemödanden att undgå en blodig död; hundar med ryggen bräckt och inälfvorna urslitna tjutande i vanmäktig pina och besudlande snön; den oskuldshvita ytan färgad skarlakansröd af blodet från människa och vilddjur; den rasande björnen oemotståndligt famnande och krossande så att hans byte ej längre förmådde dra andan — och slutligen Winapie midt i detta ohyggliga kaos, med flygande hår och ljungande ögon — raseriet lifslefvande — gång på gång höjande och sänkande den långa jaktknifven … Svetten trängde ut på hans panna. Han skakade af sig den ljushåriga kvinnan och stapplade tillbaka till väggen. Och hon, som visste, att nu var det afgörande ögonblicket kommet, men omöjligt kunde gissa sig till hvad som hade försiggått inom honom, kände med detsamma, att allt hvad hon hade vunnit gled ifrån henne.
»Dave! Dave!» utbrast hon. »Jag vill inte afstå från dig! Jag vill inte afstå från dig! Om du inte vill komma med, så stanna vi här. Jag stannar hos dig. Världen betyder mindre för mig än du. Jag skall bli en sannskyldig Nordlandshustru åt dig. Jag vill laga din mat, fodra dina hundar, bana väg åt dig, paddla tillsammans med dig. Jag kan göra det. Tro mig, jag är stark.»
Han tviflade icke på det, då han såg på henne och höll henne på afstånd från sig. Men hans ansikte hade blifvit dystert och färglöst, och värmen hade dött bort ur hans blick.
»Jag skall ge Pierre och båtkarlarna deras lön och skicka dem härifrån. Och jag vill stanna hos dig med eller utan prästerlig välsignelse, med eller utan vigsel — jag vill följa dig nu och hvart det bär! Dave! Dave! Hör på mig! Du sade, att jag gjorde dig orätt under forna tider — och det var så — men låt mig nu få godtgöra det, låt mig göra bot! Om jag inte förstod att ge kärlek rätt förut, så låt mig visa att jag kan det nu!»
Hon sjönk till golfvet och lindade gråtande sina armar om hans knän. »Och du har ömhet för mig. Du har ömhet för mig. Tänk på alla de långa år, som jag har väntat och lidit! Å, du kan aldrig, aldrig föreställa dig det!» Han lutade sig ned och lyfte upp henne.
»Hör hvad jag har att säga», sade han i befallande ton, i det han öppnade dörren och satte ned henne där utanför. »Det kan inte ske. Vi få inte endast tänka på oss. Ni måste gå. Jag önskar er en lycklig resa. Färden blir besvärligare då ni kommer upp till Sixty Mile, men ni har de bästa båtkarlar i världen, så det går nog bra. Vill ni nu säga farväl?»
Ehuru hon redan hade fått makt med sig själf, såg hon på honom med ett hopplöst uttryck i blicken. »Om — om — om Winapie skulle …» flämtade hon och tystnade sedan.

Han uppfattade den outtalade tanken och svarade hastigt: »Ja». Men i detsamma kände han sig slagen af det oerhörda i en sådan idé. »Det är inte att tänka på. Det är alls inte sannolikt. En sådan tanke får inte underhållas.»
»Kyss mig!» hviskade hon med ljusnande uppsyn. Och så vände hon sig bort och gick.

»Bryt genast upp, Pierre», sade hon till sin förare, den ende som vaken inväntade hennes återkomst. »Vi måste resa.»
Hans skarpa ögon uppfattade i eldskenet den smärta, som talade ur hennes drag, men han tog emot den säregna befallningen som om den vore det naturligaste i världen. »Oui, madame», sade han. »Hvilken väg? Till Dawson?»
»Nej», svarade hon lätt nog. »Uppåt — utåt — till Dyea.»
Hvarefter han vände sig till sina sofvande voyageurs, sparkade dem grymtande ut ur deras filtar och dref dem till arbete med gälla vibrerande rop, som genljödo i lägret. Inom några minuter var mrs Saythers lilla tält nedtaget, pannor och grytor hopsamlade, filtarna sammanrullade och männen stapplande under sina bördor på väg till båten. Nere vid stranden väntade mrs Sayther tills bagaget skulle bli instufvadt och hennes plats anordnad.

»Vi släpa båten med oss upp till öns öfre ända», förklarade Pierre, medan han vecklade upp den långa släplinan. »Och se’n gå vi genom kanalen, där strömmen inte är så strid, så tänker jag allt går väl.»
Ett prasslande och trampande i det torra gräset från förra året uppfångades nu af hans skarpa öra, och han vände på hufvudet. Den indianska flickan, omgifven af en krets varghundar med rest ragg, kom emot dem. Mrs Sayther såg, att hennes ansikte, som hade förefallit rent af apatiskt under hela uppträdet inne i hyddan, nu var upprördt af flammande vrede.
hvad
Mrs Sayther betraktade med nyfikenhet barbarkvinnan, som delade David Paynes lif, medan hon själf färdades ensam därifrån i nattens mörker.

Hon sträckte helt lugnt ut sitt bruna pekfinger och tryckte det mot den andras mjuka kind. Och det må vara sagdt till Karen Saythers evinnerliga ära att hon icke ryggade tillbaka. Pierre var nära att ta ett steg framåt för att skydda henne, men hon gjorde en afvärjande vink, fastän hennes hjärta svällde af hemlig tacksamhet mot honom för detta.
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