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»Och blott om kärlek

skola nu vi tala.»

Dantes andra sonnet









I.
Från dane kempton till herbert wace.


London, Queen’s Road 3 A, Chelsea, S. W.

14 augusti 19—.

Igår skrev jag efter konstens regler och speciellt med anledning av dagens betydelse, mera som en konventionell lycklig far än som en man som tror på undret och lever för det. Igår sparade jag mig. Jag omfamnade dig, glad över vad som inträffat och med stolt respekt för att du nu blivit fullfärdig man. Men i dag ger jag mig själv fria tyglar i översvallande glädje; jag kan inte slita mina tankar från det skedda och jag sväller av stolthet över din fullkomning, snarare som en mor — som din mor — antagligen skulle ha gjort.

Men varför skrev du inte förr? Den stora händelsen var ju egentligen inte det ögonblick, då du fick ja på ditt frieri, utan då du upptäckte att du var förälskad. Det var din ödestimme. Då var lyckönskningarnas stund, när kallelsen först ljöd, när kommandot kom din själ att lystra och marschen mot ett nytt öde började. Det är alltid viktigare att älska än att älskas. Jag önskar det förunnats mig att vara hos dig, då din ande plötsligt erfor ett behov att hängiva sig utan tvekan eller återvändo, då ditt jag smälte och du med glädje uppbjöd hela din styrka till att prisa och tjäna den kvinna som svävade uppe i blåa rymder. Du har känt henne länge, och du måste ha tillhört henne länge, och ändå har jag aldrig hört ett ord om henne och om din kärlek. Det var inte snällt av dig att tiga.

Barbara talade i går om dina stora anspråk, och vi kommo överens om att din kärlek måste vara en lyckans triumf, ty du hör inte till dem som föra sig själva bakom ljuset. Du väljer strängt och söker tränga in till kärnan av det du uppställt som ditt mål, likt alla rigorister som också äro hedonister. Då vi så pass mycket känna till ditt temperaments kosmos, kunna vi lyckönska dig så mycket oförbehållsammare. Å, Herbert, vet du av att din vårstämning även har smittat mig och att jag, då jag lämnade Barbara, begav mig utom stadens hank och stör, ut i det gröna, lyckligare än någonsin, tyckte jag. Vet du av, att därför att du älskar en kvinna och hon älskar dig och du, min käre gosse, har kommit under inflytande av vissa naturkrafter, så är jag lycklig och känner mig nära min andel av odödlighet på jorden långt mera än genom mina böcker, långt mera.

Jag önskar jag kunde fly från England och komma till dig. Skulle jag ha ett grand mindre av dig än förr, om vi vore tillsammans nu? Skulle din vänskap förtorka, därför att din lycka blommar för frodigt? Nå, än sedan? Hennes vinst kan inte bli min förlust. Ett kan jag alltid göra obehindrat, fritt och med full rätt, och det är att säga till Ellens son: »Gud vare med dig!» och lägga Hester Stebbins hand i hans och önska dem lycka till soluppgången, till dagens härlighet!

Alltid din hängivne far

Dane Kempton.







II.
Från herbert wace till dane kempton.


The Ridge, Berkeley, Californien.

3 september 19—.

Här är jag nu igen i min gamla bostad efter den vanliga eftermiddagspromenaden över fälten och upp i höjden, upp till de gamla rummen, de gamla böckerna och den gamla utsikten. Du stackars diminsvepta Dane Kempton, om du ändå kunnat sitta och hänga tillsammans med mig på fönsterbrädet för en timme sedan och sett dagsljuset glida ut genom Golden Gate och mörkret smyga sig över Berkeleybergen österifrån! Varför stannar du längre i London? Vi växa ifrån varandra, tycks det — du med ditt mirakelbesjungande och jag med min glada vetenskap.

Poesi och ekonomi! Ack, hur kunde jag slippa ifrån dig, Dane, då du hade ett sådant välde över min själ och mitt sinne? Järtecknen voro lovande. Jag skulle också bli sångare, men se, nu tjänar jag vetenskapen. Hela min barndom var sång, tack vare dig, och även min far var sångare på sitt eget vackra sätt. Det är en glädje för mig att höra dig jämföra honom med Waring. — »Vad blev det av Waring?» Han var Waring. Jag kan endast tänka på honom som på en frånvarande.



Gwynne säger, att jag nästan är poet ibland — du vet, Gwynne, Arthur Gwynne, som har flyttat hit till mig. »Om inte din odrägliga vetenskap vore», tillägger han alltid, och för att riktigt sätta honom i eld och lågor tillskriver jag det en brist i min tidiga uppfostran. Jag vet att han anser, att jag aldrig har uppskattat dig till ditt halva värde ens och inte heller gör det nu. Om du påminner dig, så berömde du hans verser en gång. Det berömmet gömmer han bland sina käraste minnesskatter. Stackars gamle käre, snälle Gwynne, öm, känslig, blyg, med en serafs ansikte och en ungmös hjärta. Aldrig har det funnits ett par så omaka kamrater. Jag håller av honom sådan han är. Och han står ut med mig för din skull, det är min tysta tanke. Han längtar att få träffa dig — han kände dig väl genom min far — och vi tala ofta om dig. Du kan vara säker på att jag vid varje tillfälle rycker glorian av dig och rullar tunnband med den. Lita på att du blir ganska oartigt behandlad.

Så jag pladdrar. Min penna är ostyrig efter den långa vilan, och mina tankar äro ännu virriga tack vare det framgångsrika frieriets feber. Och för resten … hur skall jag uttrycka mig? Ditt brev — bägges edra brev — hade en sådan älsklig värme att jag inte vet vad jag skall svara. Jag känner mig underlägsen, oförmögen. Det är nästan som om ni begärde något av mig som jag inte äger. Ack, ni poeter! Det ser ut som om er förtjusning över min förlovning vore större än min egen. Så som jag nu är stämd, är det ni som äro unga och som älska, och jag som har levat och är gammal.



Ja, jag skall gifta mig. Jag tvivlar inte på, att en million män och kvinnor säga detsamma i detta ögonblick. Vedhuggare och vattenbärare, prinsar och potentater, blyga ungmör och fräcka slynor, alla säga: »Jag skall gifta mig.» Betrakta alla det som en kris i sitt liv? Nej. Äktenskapet är i själva verket världens gång. Biologiskt sett är det en institution som är nödvändig för släktets fortplantning. Varför skulle det vara en kris? Denna million män och kvinnor skola gifta sig, och världen går sin gilla gång som förut. Skaka omkring dem huller om buller, och världen går sin gilla gång ändå.

För en månad sedan föreföll det mig verkligen som en kris. Det skrev jag till dig. Det tycktes mig som ett störande element i min livsuppgift. Man kan inte med jämnmod motse något som tycks vilja totalt riva upp hela ens kära lilla levnadssystem. Men det såg bara så ut; jag saknade överblick, det var alltsammans. Som jag nu ser det, går allting bra ihop och kommer att fungera förträffligt, det är jag säker på.

Som du vet hade jag ännu två år kvar till min doktorsgrad. Det har jag ännu. Som du ser, sitter jag nu i min gamla bostad igen, är inne i den gamla slentrianen och knogar med det gamla plugget. Ingenting är förändrat. Jämte mina egna studier har jag åtagit mig en extralärarebefattning i nationalekonomi. Det är en viktig kurs, en anspråksfull plats. Jag vet inte hur de någonsin kommo att anförtro den åt mig eller hur jag kunde vara nog fräck att åta mig den — sådan brukar jag ju annars inte vara. Men nu är det uppgjort. Hester är en förståndig flicka.

Förordnandet kommer att bli långvarigt. Jag skall fortsätta mina studier så som det varit planerat. Om två år, då jag blir doktor i nationalekonomi (och kandidat till åtskilligt annat), skall jag också bli äkta man. Mitt giftermål och den eventuellt därmed följande smekmånaden inträffa samtidigt med sommarferierna. Ej ens där finns något störande element. Å, vi äro mycket praktiska, Hester och jag. Och vi äro båda tillräckligt energiska att självständigt bestämma över vårt liv.

Det påminner mig om att du ännu inte har gjort mig några frågor om henne. Först och främst vill jag slå dig med häpnad: även hon ägnar sig åt vetenskapen. Det var under min ograduerade tid vi gjorde bekantskap, och innan en halvtimme gått voro vi inbegripna i en trevlig dispyt om Weissmann och neodarwinismen. Jag låg i Berkeley på den tiden som tvärsäker junior, och hon, långt mognare än recentiorer bruka vara, låg vid Stanford och kom till universitetet med mera bildning än genomsnittsstudenterna ha, då de gå ut därifrån.

Vidare — och här öppnar du famnen mot henne — är hon poet. Hon är i högsta grad poet, det måste man alltid komma ihåg. Hon är enligt min åsikt så mycket större poet i detta gryende tjugonde århundrade, som hon är vetenskapskvinna — inte trots detta, som många skulle vilja påstå. Hur skall jag beskriva henne? Kanske som en George Eliot uppblandad med en Elizabeth Barrett, med en nyans av Huxley och en liten tillsats av Keats. Jag kan säga att hon är litet av allt detta, men på samma gång något annat och olika. Det är en viss klarhet över henne, en glöd eller glans som nästan är latinsk eller orientalisk eller kanske keltisk. Ja, keltisk, så måste det vara. Men hon har också något av den myndige normanden och den envise anglosaxaren. Hennes livlighet och vackra dristighet tyglas och balanseras så att säga av en viss konservatism, som ger stadga åt hennes syften och energi åt hennes fulländade formgivning. Hon är orädd och vidsynt, men ser inte förbi målet. Anglosaxaren brottas med kelten, och normanden tvingar sin kamrat att göra vad den ene ej skulle ha en tanke på att göra och vad den andre drömt om, och mer än så, men aldrig gjort. Förstår du mig? Hennes mest framträdande behag är visst hennes fullkomliga jämvikt, hennes utsökta lagom.

På det hela taget är hon en högst underbar kvinna, det kan du lita på. Och denna beskrivning är ändå helt indirekt. Ehuru hon ej har givit ut något och är ofantligt blyg, skall jag sända dig några av hennes alster. I dem skall du finna och lära känna henne. Hon väntar på att hennes röst skall bli starkare, och sjunger dämpat ännu så länge. Men hennes sång kommer varken att bli obetydlig eller medelmåttig. Hon är … nåja, hon är Hester. Om två år gifta vi oss. Om två år, Dane. Då kommer du säkert att vara med.

Ännu en sak: det var en viss underton i ditt brev som jag inte kunde undgå att lägga märke till. Ett grand mindre av mig än förr? Jag vänder mig om och ser på ditt ansikte — Warings målning, du minns, hans fantasi över dig under de gyllene dagar, då jag stod på livets brant och du visade mig världens härlighet och vilka vägar min fot skulle gå för att komma dit. Jag vänder mig om och ser, ser och undrar. Ett grand mindre av mig, av dig? Poesi och ekonomi! Vems är felet?

Herbert.







III.
Från dane kempton till herbert wace.


London, 30 september 19—

Det är för att du inte vet vad du gör som jag inte kan förlåta dig. Om du visste att ditt brev med dess förteckning över fördelar och anordningar måste såra mig lika mycket som det (låt oss hoppas det) narrades på dig och den kvinna du älskar, skulle jag förlåta hur kränkande det var för oss alla och tillskriva dess opassande brist på värme din naturliga förbehållsamhet eller det vemod som griper hjärtat, då glädjen varit för stormande. Men det är något som säger mig, att du inte har en aning om den köld som dina ord andas, och det är ett fel som det är omöjligt att se genom fingrarna med.

»Han älskar henne inte », förklarade Barbara genast, och hon lade bort ditt öppna brev med en energi som antydde att även du lades bort och det på en ganska låg plats. Din syster är uttrycksfull ända ner i handlederna. Jag skrattade emellertid åt henne, och däri instämde hon snart. Vi ämna inte låta våra farhågor gå till överdrift. Vem kan diktera en fästmans brev till hans syster eller hans fosterfar? Men det finns saker som aldrig borde stå i ett sådant brev, och det är bland annat att kärleken inte är en kris och en pånyttfödelse, utan att den är någonting helt vanligt och banalt och beroende på en slump, likgiltigt hur man »blandar korten».

Barbara visade mig ditt brev till henne. »Om jag hade skrivit så där om mig och Carl …!»

»Det skulle du inte kunna», invände jag.

»Då borde Herbert inte heller ha kunnat det», sade hon häftigt. Här skulle jag ju ha kunnat säga henne, att män och kvinnor äro skilda raser, men man pratar inte konventionellt nonsens med Barbara. Jag tröstade henne alltså inte, och nu har du det på ditt samvete, att du vid detta kritiska tillfälle har stött oss för huvudet med din köld.

Sex års skilsmässa, delad i tu genom några få månaders samvaro, måste åstadkomma förändringar. Då Barbara kallade ditt brev onaturligt, glömde hon hur litet hon vet om vad som är naturligt för dig. Hon och jag ha varit vana att på egen hand tänka oss din karaktär, din ståndpunkt och dina uppfattningar efter — ja, låt oss säga efter den omständigheten att du kan din Wordsworth och att du känner honom, även om du inte kunnat tillägna dig hans stränga lugn. Ungdom, som lever på hoppet, sargas av oro.


»Jag gav ej någon ed, den gavs av andra,

En boja, jag ej kände, lades på mig

För att jag skulle bli en utvald ande

Och ej begå en synd, om jag ej blev det.»



Den bleka soluppgången sedd från Tamalpaisberget, din röst, som skälvde lidelsefullt vid orden »och ej begå en synd »… den rosenröda färgprakten över de upptornade töckenalperna … allt förde din talan, så kar som du alltid varit mig; det kastade en ljusglimt över din framtids underbara möjligheter, det svepte in dig i den strålande morgonglans som anstår en son av Waring.

Säg mig, läser du ännu din Wordsworth på dina knän? Jag skulle nästan kunna sakna den tid, då din själ inte hade några överraskningar för mig, då dagarna fingo ett skimmer av frid tack vare mitt hopp om dig. Jag beklagar din utveckling, om det är på grund av den som du talar prosaiskt om ett prosaiskt äktenskap och om smekmånaden som någonting samtidigt med din doktorsgrad. Jag tycker att du fäster alldeles för stor vikt vid samtidigheten.

Det faktiska i brevet är emellertid vackert. Då måste väl också dess andemening vara det. Hester Stebbins är skaldinna. Jag sitter framåtlutad och tänker på detta, liksom jag gjorde för några dagar sedan då nyheten kom. Jag ser för mig edra kärleksfulla blickar. Om en kvinna är tillfredsställd (hur mycket större än tillfredsställelse är icke den känsla som fyller henne vid tanken på att du är hennes, liksom hon är din!) — finns det något bättre bevis på att allt är godt och väl? Jag manar fram för mig kärlekens blick. Sådan är den vid mötet och sådan vid avskedet. Till och med här, i kväll, då allt är kyligt och svårt att förstå, tycker jag mig se glimten och värmen, och vad jag ser ger mig dig tillbaka, men hur djupt måste inte min själs lod pejla innan det återfann dig! Det är därför att du talade, då tystnad hade varit ett bättre uttryck för dig.

Visa mig den idealiskt verkliga Hester Stebbins, den eldgnista hon är. Inga stormar ha rasat över hennes huvud. Hon skrattar och gör en dikt av sitt skratt. Om hon grät innan hon träffade dig, gör detta hennes leende nu så mycket mera strålande. Det finns skratt som äro eko av ett Miserere framsnyftat genom tiderna. Männen skratta ironiskt åt smärtan, de småle kallt och inlärt, då de måste resignera, de skratta i glömska och de skratta för att inte förgås av melankoli. En axelryckning, en krökning av läpparna, några framstötta ljud, och livet är räddat. Botemedlet är lika brutalt som de droppar man ger fallandesjuka, de stilla krampen men göra patienten till idiot. Om skrattet gör oss till idioter, få vi dyrt betala förmånen att behålla livet.

Hester skall skratta därför att hon är glad och måste ge sin glädje till känna, och hon förlorar den ej genom att meddela den åt andra. Hälsa henne från mig och skynda dig att rentvå dig, ty


»En diktare, om än en blid natur,

har liksom älskaren sin tid av oro,

då han är varken sjuk, ej heller frisk,

fast allt hans onda endast kommer från

hans egna tankar som han ej kan styra.»



Du ser av mitt brev, att jag är varken sjuk eller frisk och att mitt onda är av det långsökta slaget. Om jag vore köpman i stället för diktare, skulle det vara annorlunda med mig.

Dane.







IV.
Från herbert wace till dane kempton.


The Ridge, Berkeley, Californien.

27 oktober 19—.

Läser jag ännu min Wordsworth på mina knän? Ja, det är bäst att vi tala ut om det där. Jag har så länge förutsett denna dag och ryggat tillbaka för den, att jag nu nästan möter den med utsträckta händer. Nej, jag läser inte min Wordsworth på mina knän. Min själ är fylld av andra saker. Jag har inte tid. Jag är inte samme Herbert Wace som för sex år sedan. Det är rätt och billigt att du får veta detta, och även att den Herbert Wace du kände för sex år sedan inte alldeles var den pojke du trodde honom vara.

Det finns ingenting sorgligare och förskräckligare än kärlekens blindhet. Både du och jag ha lidit av den. För sex år sedan, ja redan tidigare, kände jag och grämde mig över den tilltagande olikheten mellan oss. Då jag var under din förtrollning, tyckte jag att jag var född till att läspa versfötter och ägna mig åt skaldesång, att världen var god och alltigenom mogen för att höra skaldesång. Men då jag var skild från dig greps jag redan då av tvivel, och jag hade en dunkel känsla av att vi levde i skilda världar. I början dunkelt, säger jag, och när jag träffade dig igen, återtog din tjusningsmakt herraväldet över mig och jag kunde inte tvivla. Du var sann, du var god, resonerade jag, du var allt som är underbart och härligt; därför hade du också rätt. Du behärskade mig med din omotståndlighet, liksom du var van att behärska alla som höllo av dig.

Men det kom en tid, då din sympati ej längre följde mig och jag stod ensam på en ståndpunkt dit jag arbetat mig upp på egen hand. Då fick jag intet gensvar hos dig Jag kunde inte höra din röst. Jag såg världen framför mig sådan den verkligen var; du dvaldes i ett vackert töckenland, och jag kunde ej nå dig. Det var kanske för att du älskade livet självt, medan jag intresserade mig för dess mekanik. Vare därmed hur som helst, din värld var idéernas och fantasiernas, min var en värld av ting och fakta.

Och nu kommer jag till kärlekens blindhet. Det var gossen som upptäckte olikheten mellan oss men förteg den; det var mannen som var blind och ej kunde upptäcka något. Både mannen och gossen felade då, men nu, då vi bägge äro män, godtgöra vi det.

Låt mig förklara mig närmare. Kommer du ihåg med vilken iver jag läste »Europas intellektuella utveckling»? Jag förstod inte tiondelen därav, men jag kände mig medryckt. Det var väl mitt sunda förnuft som tilltalades så starkt, men det hela försatte mig i en sådan glädjestämning, det var som att för första gången gripa fatt i det verkliga livet. Och då jag kom till dig, ännu varm av denna eldande upplevelse, såg du oförstående på mig, smålog sedan överseende och svarade icke. Du betraktade min hänförelse med nedlåtande min. En övergående ynglings-stämning, tänkte du, men jag tänkte: »Dane läser inte sin Draper på knä.» Wordsworth var stor för mig, Draper likaså. Du kunde inte tåla den senare, och jag vet nu vad jag redan då kände i luften, att du alltid upprest dig mot hans materialistiska filosofi.

Senast häromdagen klagade du över ett brev från mig och kallade det kallt och analyserande. Att jag kan vara kall och analyserande trots all knådning, pressning och omformning jag undergått i dina och Warings händer, bevisar endast så mycket tydligare hur olika vi äro till temperamentet, men det bevisar inte att den ene eller den andre av oss hör mindre till de utvalda. Om jag har avlägsnat mig från poesiens värme och blivit en praktiker, så har ju du stannat kvar och blivit ytterligare befästad i allt som är vackert och opraktiskt. Om jag har vågat mig in i en ny värld av vardagligheter, så har ju du stannat i den gamla världen av stora och omöjliga ting. Om jag har hackat tänderna i en ny dags gråa morgongryning, så har du suttit nedhukad över de falnande glöden efter gårdagens eld. Å, Dane, du kan inte blåsa liv i den elden. Livets virvelvind sprider dess aska vida omkring som vulkaniskt stoft för att göra sköna purpurröda solgångar en tid och sedan försvinna.

Du hör i alla fall till de utvalda, fastän du är en döende tros präst. Dina böner äro maktlösa, dina altaren vittra, och ljuset flämtar och slocknar i mörker. Poesien är tom i dessa dagar, tom, värdelös och död. Hela den gammaldags epiken och lyriken kunna inte vrida vår eländiga jord rätt. Så länge skalderna sjunga om gårdagens förhållanden, prisa dem och klaga över att de äro borta, så länge skall poesien vara någonting tomt och onyttigt. Den gamla världen är död, död och begraven tillsammans med sina hjältar och Helenor och riddare och damer och torneringar och upptåg. Man kan inte sjunga om dagens sanning och under på gårdagens språk. Ingen skall lyssna till sången, förr än man sjunger om vår tid på vår tids språk.

Vår tid är menige mans. Besjunger du menige man? Vår tid är maskinens. När har du besjungit maskinen? Korsfararna äro ute igen, men inte Kristi korsfarare, utan maskinens — har du hos dem funnit något ämne till sång? Vi företaga korståg i dag inte för att få syndernas förlåtelse utan för att avskaffa synden, ekonomiska och industriella synder. Korstågen till Kristi grav äro tarvliga i jämförelse med prakten och makten hos våra dagars korståg med en högre manlighet till mål. Vi äro millioner som äro på väg. Har du någonsin i nattens tystnad lyssnat till trampet av våra fötter och gripits av det härliga och romantiska i detta? Å, Dane, Dane! Våra hövdingar rådpläga, våra hjältar dra i fält, våra krigare spänna på sig sina rustningar, våra martyrer ha redan dött, men du är blind för det, blind för allt detta.

Vi ha inga skalder nu för tiden, och därför måste vi sjunga med våra händer. Den politiska resetalaren är en större sångare, en finare sångare än du, Dane Kempton. Den kalle, analyserande ekonomen, som dissekerar samhällets verkande krafter, är mera profet än du. Snickaren vid sin hyvelbänk, smeden vid sin ässja och den hamrande, skrällande ångpannearbetaren drilla allesammans ljuvligare än du. Släggföraren lägger in större kraft, visshet och glädje i varje slag än du i hela din packe av diktsamlingar. Ja, till och med socialistagitatorn, som knuffas undan från sitt gathörn av polisen under pöbelns hurrarop, har förstått vår tids romantik bättre än du, ty dig har den undgått. Han känner livet och han lever. Lever du, Dane Kempton?

Förlåt mig. Jag hade börjat förklara olikheten oss emellan och ville utjämna den. I stället märker jag nu att jag håller på att läxa upp dig och kritisera dig. I mitt självförsvar kränker jag dig. Men det vill jag säga: vi äro så skapade, du och jag, att din uppgift i livet är att drömma, min att arbeta. Att du misslyckats i att göra mig till en drömmare är ingenting att sörja över. Jag med min praktiska natur och analytiska läggning har på mitt eget sätt skaffat mig en överblick av livets förhållanden och skapat mig en egen lag som är olik din. Och ändå söker jag sanningen lika lidelsefullt som du. Jag anser mig fortfarande höra till de utvalda.

Men vad betyder allt detta? När det sista ordet är sagt, äro vi två män som genom tusen band äro mycket kära för varandra. Vi ha i våra hjärtan rum för varandra liksom det finns rum i världen för oss båda. Fastän det är mycket som vi inte ha gemensamt, är du ändå min käraste vän på jorden, du som ju också har varit min andre far.

Du har länge haft rätt till denna förklaring, och det var fegt av mig att inte ha givit dig den förr. Jag hoppas nu ha varit så tydlig att du har förstått mig.

Herbert.







V.
Från dane kempton till herbert wace.


London, Queen’s Road 3 A, Chelsea, S. W.

16 november 19—.

Du suckar: »Poesi och ekonomi», i det du anger orsaken och erkänner faktum. Jag önskar att du visat dig litet ohågad för att förstå min mening, att du hellre uppskjutit frågan på grund av otillräcklig bevisning och att du varit mindre ivrig att snoka upp sakens rätta sammanhang. Minns du hur du som gosse fick större aktning för lilla Barbara, då hon grät för att hon fått förlåtelse alldeles för lätt? »Hon är rädd för att bli dömd för mildt », förklarade du för mig med ädel hetta. Du gillade hennes farhågor att jag skulle fordra mindre av henne än av dig, och du högaktade hennes fordran på lika skyldigheter så väl som lika rättigheter. Är mannen Herbert mindre stolt än barnet Barbara, efter du talar om olika temperament och begär undantagsförmåner?

Du är inte förälskad (det erkänner du, då du inte försvarar dig mot mitt angrepp, och det kan jag förstå), därför att du studerar nationalekonomi. Jag håller mig till detta. Vad har detta med poesi och ekonomi att göra? Och din frigörelse från mitt betungande lyriska regemente? De händer som ha omformat dig kunna inte hindra dig från att gå ut i kärleksärenden. Att du föredrar Draper kan inte utplåna din själs kärleksbehov. Det finns många lagböcker, men endast en lag, lika bindande för skalden och ekonomen. Den härleder sig från den allmänna och omättliga hunger som driver kärlek att söka kärlek från kväll till morgon och från morgon till kväll.

Men man kan ställa sig utom lagen, vägra att ta emot livets gåva och skära av tråden mellan tid och rum och människovarelser. Man kan vara för förtorkad för att hysa intresse eller känsla. Folkets män och kvinnor känna varken till kärleken eller konsten, därför att de äro för trötta. De ligga och sova, utmattade av sina stora ansträngningar. Deras kroppar äro alltför utpinade av lekamlig hunger och deras själar för skumt upplysta av hopp om att få ut sin rätt. Man kan också vara så fylld av ett enda intresse att allt annat undantränges. Liksom skomakaren som är en typisk skomakare, läraren som är pedagog, läkaren och juristen som endast äro patologer, är du fanatisk för en viss uppgift. Du arbetar för en idé, det naturliga urvalets idé (det vet jag nog), och du trälar med att utveckla den. Då en man upptäcker att han inte kan handla med fotogen utan att lukta av den varan, är det tid på att han ägnar sig åt något annat. Var och en måste tänka på att bibehålla sin helgjutenhet, akta sig för att bli en maskin, se till att inte hans yttre värld angriper hans inre. Naturen bevarar typen, men individen måste bevara sig själv. Den är stark som är känslig och tar intryck av hela sin omgivning, men detta intryck måste vara förenligt med hans karaktär, han måste upprätthålla sin personlighet och med åren bli allt mer och mer sig själv. Endast den är livskraftig inom samhällets hushållsplan, som ej låter någonting i sitt inre förtvina och alltjämt utveckla sig till åtskillnad från alla andra i enlighet med den karaktär av utvecklingsmöjlighet som var hans från början.

I ditt brev läste jag ingenting annat än en föresats att avbryta och uppge allt annat, som om din kraft endast räckte till för din bok och dina teorier. Du har blivit slav under ett litet forskningsområde, och det kallar du att rycka fram mot en ny tid. »Korståget är på väg», säger du. Det sunda förnuftets apoteos, vidskepelsens utrotande. Jag räcker dig glad mina händer. Men glädjen gäller en världslig fetischdyrkan, och det smärtsamma är att det inte också finns någon glädje som tar hänsyn till en fetisch. Din lära dundrar: »Du skall icke —!» Kärleken är något gammalmodigt. Ingen plats för något som står i intimt samband med personligheten. Men vad predika de nya tankarnas apostlar om icke människans rätt till vad som är hennes eget, och vad skulle det tjäna dem till att förfäkta denna rätt, om livet berövades sin romantik?

Jag är inte nöjd med att du är villig att leva så som andra måste leva. Du skulle förbli aristokrat. Ferdinand Lassalle klädde sig elegant till sina föreläsningar för arbetare i det hoppet, sade han, att därigenom påminna dem om att det fanns något bättre än deras sluskighet. Du hör till de gynnade, Herbert. Det är din plikt att göra livet värdt din kärlek. Det ger du mig inte rätt i. Du tror inte att kärleken är den lag som råder över friheten och livet. Slav under din teori och upprorisk mot lagen, förlorar du din egen själ och utsätter en annans för fara.

»Sakta, sakta!» säger jag till mig själv. Gamla sorger och oförrätter trycka på mig och jag blir bitter. Min hetta bidrar bara till att övertyga dig om, att min ståndpunkt inte är fotad på det rationellt rätta, som du anser för så väsentligt, och att den därför är oduglig för livet. Då vill jag helt lugnt påstå att det är orätt att gifta sig utan kärlek. »För släktets fortplantning» — det är ädelmodigt av dig! Du stryker alltså av dig den tusen års civilisation som har fostrat dig, du avstår från dina prerogativ som en högtstående varelse för att lyda en instinkt och fullgöra en funktion? Du säger: »Män och kvinnor gifta sig med varandra, och världen går sin gilla gång alldeles som förut. Skaka om dem, och världen går sin gilla gång i alla fall.» Och det nöjer du dig med. Du känner intet behov av något annat.

Tro mig, Herbert, dessa millioner män och kvinnor skola inte tillåta att du skakar om dem. Det finns krafter starkare än styrkan, skuggor verkligare än verkligheten. Vi veta att individens hunger efter en enda vän, en enda kamrat, en enda maka, är något godt. Vi prisa den kärlek som framhärdar i kärlek. Skönare än stjärnljuset är älskarens anlete, då Rösten och Synen kalla honom. Mänskligheten är helgad åt att tillbedja idén, och älskaren som lägger sitt allt på romantikens (d. v. s idéns) altare, är ett med mänskligheten. Den kvinna som ej är älskad famnar tomma rymden, och mera verklig än hennes ensamhet och hennes sorg är den inbillade omfamningen den väntade, innerliga tryckningen av en hand, den ömma blick hon ser i sin fantasi. Vad betyder detta? Vilken hemlighet hade Mona Lisas leende för Leonardo, vad var väl för honom vattnets rörelse? Du kan inte förklara livets blomning och leende behag, det som låter solsken strömma in i vårt hjärta och säger oss att det är vist av oss att hoppas och tro, det som spänner om oss verksamhetens rustning och tänder andens eldar, gör oss gudalika och oövervinneliga. Jämförande anatomi kan inte resonera bort detta. Det är känsla, romantik, idealism. Det är ett livsfaktum, mot vilket alla andra fakta styra kurs.

Ty himlens rosenskimmer, beröringen av en hand, en frukts form och färg, den tysta sorgens tårar och de gamlas saknad betyda mera än allt vad som byggts och uppfunnits sedan det första samhället bildades.

Förlåt att jag är så tråkig. Jag kan vifta med dessa axiom framför dig för att trolla bort din moderna slang, som är falskare än det feodala Frankrikes överdrivna fraser. Att utestänga skönheten är inte praktiskt. Du ordnar inte ditt liv konstnärligt, där är för mycket ansträngning, för litet värme, för mycket självbelåtenhet. Jag märker att du verkligen är yngre än jag trodde. Världen klandrar aldrig brott som vi begå inom oss. Du kan vara säker för att gisslas av världens tungor, men i den säkerheten ligger den fara min vänskap vill varna dig för.

Jag har läst Hesters dikter och förstår att hon liknar dem: nervös, vibrerande, pulserande, känslig. Jag har läst dina brev och tror att din själ inte kan fånga hennes. Om du inte älskar henne så som hon älskar dig, har du ingenting som kan hålla henne fast. Det har jag föresatt mig att säga dig. Det är en egendomlig roll för mig, men så är världens gång. Jag är en far, vars idéer om äktenskaplig lycka sonen ej vill rätta sig efter. Den vanliga åtgärden är att göra sonen arvlös. Men anledningen till vår tvist är litet ovanlig, och jag är varken tillräckligt praktisk eller vardaglig för att gripa mig an med att skriva testamente. Kärleken räknas inte bland valutorna inom affärsvärlden, den går inte i bankerna, ej heller kan den bli föremål för ett testamente. Den ligger snarare i blodet, så som Barbara har lämnat den i arv åt sin lilla dotter. Din syster håller mig stark i min tro på kärleken. Gud beskydde henne! Det är fem år sedan hon kom till mig och viskade: »Carl». Då hon såg att jag inte kunde dela hennes glädje, lutade hon sitt lilla huvud mot loggians rosenvägg och grät — mer än som anstår en nyförlovad flicka, är jag rädd. Carl var krympling, fattig och hjälplös, men Barbara visste mer än vi, ty hon förstod konsten att skänka bort sig. Stackars liten, som ingen lyckönskade! Hon hälsar dig och Hester kärleksfullt och innesluter er bägge i sin varma hängivenhet.

Dane.







VI.
Från densamme till densamme.


London, 19 november 19—.

Filosofi är smittsam. Barbara har smittat mig, och jag kan inte motstå frestelsen att dela med mig, isynnerhet till dig.

Det kom på Barbara, medan hon läste »Katja», en berättelse av Tolstoy. För mig är det en pinsam historia om älskande som överleva sin kärlek och döda den med egna händer, men författaren vill att novellen skall sluta lyckligt. Tolstoy försöker visa att män och kvinnor kunna finna lyckan först då de finna sig i att avstå från att begära kärlek av varandra. Minnet må de behålla, blott de bannlysa hoppet. »Tänk hädanefter på mig endast som dina barns far», och kvinnan, som trånat efter vad de ägde i början av sitt äktenskap, gråter tyst och samtycker. Detta kallar Tolstoy frid, men för Barbara och mig är denna vinst en förlust, detta slut ett verkligt slut, fullt av slutets hela tragik.

I dag fann jag Barbara läsande den sista sidan i Katja, mycket upprörd. »Käre vän, jag har nu sett en själ brista», sade hon. Jag dröjde en stund innan jag frågade: vem? och då jag gjorde det, svarade hon: »Tre fjärdedelar av mänskligheten. Jag har sett vålnaden av en dröm i dag — jag såg den, sedan jag sett själen brista — och Carl och jag försvunno i mörker. Vi och vår kärlek upplöstes till ett intet inför en tankebild. »

»Dina drömmar, Barbara, kunna inte gå upp mot ditt liv.»

Vi sågo länge på varandra. Hon visste att hon var en lycklig kvinna, men i dag hade spöket uppenbarat sig, och ingen höll för hennes ögon, och hon såg. Till och med hennes liv fyllde ej måttet, till och med hennes hjärtas kärlek var lam. Sådana ögonblick av klarsynthet förekomma i lyckliga mäns och lyckliga kvinnors liv. Barbara läste om världens åsikter och om vad världen gillar, och i det hon ogillade detta började hon tvivla på sig själv. Kanske hon också borde vara mindre säker? Kanske hon också hörde till fariseerna?

»Hur kan jag veta det, då jag ser så många själar brista?» frågade hon. »Kärleken är säker », förklarade jag och lade handen på hennes panna. »Ja, käre vän, Carl och jag äro säkra», sade hon med ett dämpat skratt som hade en underton av gråt, »vi tvivla inte alls på oss själva, men ibland — som nu i dag — känner man sig sargad av världens vassa tänder, och en förtvivlan ilar genom ens ådror och förblindar ens ögon, och så kommer en stor klarhet midt i den bittraste ångesten. »

Jag hörde och förstod henne, och mitt hjärta slog våldsammare än det gjort på länge. Tänk, Herbert, att vara femtiotre år och ännu ung! När var det jag sist skalv av glädje? Ack jo, den gången hade sommaren och skogarna stor del däri … och några ord uttalade av en gosse. Men jag tror att Barbaras storartade sätt att bära denna mänsklighetens olycka är ett ännu större glädjeämne.

»Så kommer en stor klarhet midt i den bittraste ångesten.» Då smärtan är ett godt och någonting att tacka för, hur godt är inte då livet! Redan härav kan man förstå hur stor och dyrbar livets gåva är. Tre fjärdedelar av mänskligheten äro brustna själar, men ur spillrorna reser sig en tankebild, och allt är godt och väl. Vi gripas av synen, och vad som var fullt tycks oss krympt, vad som var helt och evigt blir någonting smått och tillfälligt, en glimt som ej lämnar några spår efter sig. Och det är godt, ty drömmen väcker hoppet till nytt liv och hjärtat blir modigt av att hoppas och drömma.

Så var det med Barbara.

Och du? Du bråkar ej din hjärna med sådant. Den store musjiken må gärna mumla tusen kätterier och tre fjärdedelar av världen gilla dem och leva efter dem, du skulle inte betrakta dessa stoftkrälande tre fjärdedelar som brustna själar. Du skulle hälsa dem som de verkligt praktiska. Och om du hade en idé som du höll lika mycket på som din syster håller på kärleken och du fann att ingen annan än du uppskattade den så högt, skulle du ge den på båten och övergå till de andra. Du skulle inte vara den fanatiker din syster är, då hon håller fast den så mycket trognare som hon måste tvivla på sin egen trofasthet, då hon i sin hängivenhet befarar att hon, fastän hon ej själv vet av det, är kall och lever i halvhet. Du skulle inte se syner som bragte det allra bästa hos dig på skam. Du skulle inte ansättas av några tankebilder om hur mycket bättre du skulle vara, om du och hela världen vore bättre och större. Du skulle fortfarande vara nöjd och säker … och jag beklagar din säkerhet.

Alltid din

Dane Kempton.







VII.
Från herbert wace till dane kempton.


The Ridge, Berkeley, Californien

Den 6 december 19—.

Nej, jag är inte förälskad. Jag är mycket tacksam för att jag inte är det. Jag är stolt över den saken. Som du säger inrättar jag kanske inte mitt liv konstnärligt efter förhållandena (det kan emellertid bli föremål för diskussion), men jag vet att jag inrättar det vetenskapligt. Jag ordnar mitt liv så att jag får största möjliga resultat därav, men det enda, som skulle kunna bringa det i oordning värre än eld och vatten och den onde själv, är kärleken.

Jag har flera gånger talat med dig om min bok. Jag har beslutat kalla den »Människan som ekonom ». Jag läser korrektur på den nu, och min hjärna är i utmärkt arbetskondition. Men professor Bidwell håller också på att läsa korrektur. Stackars sate, han är alldeles förtvivlad. Han kommer inte ur fläcken. »Jag kan rakt inte tänka», jämrar han sig för mig, eldröd i ansiktet och rufsig i håret. Han svarade inte på min knackning häromdagen, och då jag steg in, fann jag honom med armbågarna på de bortglömda korrekturen och den frånvarande blicken stirrande genom fönstret in i något rosigt drömland som jag inte kunde se. »Det kommer att bli ett fiasko, det vet jag» brummade han till mig. »Min hjärna är slapp. Den vill inte arbeta. Jag kan inte begripa hur det är fatt med mig.» Men det kunde jag mycket lätt begripa. Han är kär (vansinnigt kär i en flicka som jag anser vara högst vardaglig) och hoppas kunna gifta sig snart. »Låt boken vara en tid», föreslog jag. Han såg på mig en stund och slog sedan näven i bordet midt i oredan och utropade ett dundrande: »Det skall jag göra!» Och du kan vara övertygad, Dane, att när hans vardagliga flicka om ett år hälsar honom med sin matronaktiga kyss och hans feber och dårskap är över, skall han ta i tu med sin bok igen och göra lycka med den.

Naturligtvis är jag inte förälskad. Jag har nyss kommit tillbaka från Hester — jag reste ner till Stanford i lördags och stannade över söndagen. Tiden föreföll mig inte lång på tåget. Jag såg inte på klockan i varannan minut. Jag läste morgontidningen med intresse och utan otålighet. Landskapet var förtjusande, och jag hade inte den minsta brådska att komma fram till min bestämmelseort. Och när jag gick uppåt sandgången mellan rosenbuskarna, minns jag att jag lade märke till, att jag inte hade hjärtat i halsgropen, som jag skulle ha haft efter alla konvenansens regler. Solen var besvärlig, och jag torkade mig i pannan och gjorde den reflexionen att rosenbuskarna behövde klippas. Ser du, jag hade verkligen sett vackrare dagar och härligare utsikter och världen i skönare belysning.

Och då Hester stod på verandan och räckte mig sina händer, skenade inte mitt hjärta ifrån mig. Ej heller var jag yr i huvudet av hänryckning. Ej heller försvann hela världen för mig och utplånades, så att bara Hester stod där med leende mun och händerna utsträckta till välkomsthälsning. Å, jag såg nog den leende munnen och de utsträckta händerna och hela den härliga unga kvinnan som stod där framför mig, och jag var förtjust o. s. v., men jag ansåg det inte alltför underbart och otänkbart och mirakulöst, som allt annat vore idel skräp, som jag är säker på att den stackars Bidwell gör, när hans ögon fröjda sig åt åsynen av den vardagliga flickan.

En sådan behaglig ung kvinna, tänkte jag, då jag tryckte Hesters händer, och inte är hon heller av den vanliga sorten. Hon har hälsa, kraft, skönhet och ungdom, och hon kommer säkert att bli en förtjusande hustru och en förträfflig mor. Så tänkte jag, och sedan pratade vi, åto frukost och tillbragte en angenäm eftermiddag tillsammans — en eftermiddag sådan jag kunnat tillbringa med dig eller en god vän eller min hustru.

All denna förståndsmässiga korrekthet är dig motbjudande, Dane, det vet jag. Och jag erkänner att jag målar ut den med brutal ärlighet och inte låter mina mildare, ömmare strängar komma till heders. Tro mig, jag håller mycket av Hester. Jag högaktar och beundrar henne. Jag är även stolt över henne och stolt över mig själv för att en så härlig varelse kunnat finna tillräckligt mycket hos mig för att vilja bli min hustru. Det kommer att bli ett lyckligt äktenskap. Där finns ingenting krystat eller trångsint eller oförenligt. Vi känna varandra väl — en insikt som älskande endast förvärva sig efter giftermålet, och till och med då blir den ofta en smärtsam insikt. Å andra sidan förbländas vi ej av kärlekens dårskap, vi se klart och sundt och lita på vår förmåga att leva livet tillsammans.

Herbert.




VIII.
Från densamme till densamme.

The Ridge, Berkeley, Californien.
Den II december 19—.
Jag har tänkt på din romantik och min nyktra förståndsmässighet, därför skriver jag nu detta brev.
»Man älskar därför att man älskar; denna förklaring är hittills den allvarligaste och mest avgörande som givits till lösning av detta problem.» Jag vet inte vem som har sagt detta, men det kunde lika väl ha varit du. Och du kunde också ha sagt med mademoiselle de Scudéri: »Kärleken är … jag vet inte vad; den kommer … jag vet inte när; den är skapad … jag vet inte hur; den förtrollar … jag vet ej genom vad; och den slutar … jag vet inte när eller varför. »
Du förklarar kärleken genom att påstå att den ej kan förklaras. Och däri ligger skillnaden mellan oss. Du nöjer dig med resultat, jag söker orsaken. Du stannar vid porten till mysteriet, andäktig och nöjd. Jag går vidare och in, slår upp porten på vid gavel och formulerar lagarna för detta mysterium, som inte längre är något mysterium. Så gå vi till väga. Du dyrkar idén, jag hyllar fakta. Om stenen faller, vinden blåser, gräset och växterna spira, om det oorganiska får liv och känsel och utför funktioner och dör, om det finns lidelser, sorger, drömmar och ärelystna strävanden, glimtar av något oändligt och gudomligt — då gripes du av det underbara i detta och förevigar det i en vacker dikt, men för mig gäller det att klassificera det som påtagliga fenomen, som en verkan och växelverkan av kraft och materia åtlydande vissa lagar som kunna utrönas.
Det finns två slags människor: undrare och verkställare, känslans män och tankens, de emotionella och de intellektuella. Du erfar en emotionell glädje över att leva, jag en intellektuell. Du känner att en sak är vacker och glädjebringande; jag söker utgrunda varför den är vacker och glädjebringande. Du nöjer dig med det som är, likgiltigt hur det kommit till; men när jag har funnit orsaken, strävar jag att skaffa oss flera vackra och glädjebringande saker. »Livets blomma, dess behag, dess leende», är alltför underbart för dig för att du skulle kunna veta något om det, men för mig blir det underbart huvudsakligast därför att jag vet något om det.
Ja, detta är ett gammalt stridsämne som kommer att överleva oss bägge. Jag är förståndsmänniska, du romantiker, det är alltsammans. Du är vackrare, jag är nyttigare, och fastän du inte inser det och aldrig kommer att inse det, så vilar du och din skönhet på mig. Jag kom till världen före dig och röjde väg för dig. Jag jagade vilda djur och kämpade mot människor. Jag upptäckte elden och beklädde min nakenhet med djurhudar. Jag byggde sinnrika fällor och flätade grenar, halm och säv till takbetäckning. Jag tillverkade pilar och spjut av ben och flinta. Jag bröt järn ur marken, plöjde först jorden och sådde den första säden. Jag gav stammen lag och ordning och lärde den att strida med list och klokhet. Jag gjorde det möjligt för de unga männen att växa sig starka och käcka och för kvinnorna att vinna deras välbehag; jag gav kvinnorna trygghet att föda sin avkomma och avkomman trygghet medan den tillväxte i kraft och ålder.
Jag gjorde mycket. Genom mitt blod och svett och släp möjliggjorde jag att inte alla människor ständigt behövde jaga och fiska och kämpa. Varje människas muskler och hjärna behövde ej längre tas i anspråk för att tillfredsställa magens krav. Och sedan, när jag med mitt blod, min svett och mitt släp hade beredt rum, kom du, mysteriets och det okändas överstepräst, sångare och siare.
Och jag hedrade dig och beredde dig plats vid festen och härden. Av köttet gav jag dig de möraste bitarna och av pälsarna de mjukaste. Behöver jag säga att du tog de vackraste kvinnorna? Och du sjöng om de dödas själar och om odödlighet, om det fördolda och om undret; du sjöng om röster som viska i vinden, om ljusets och mörkrets hemligheter och de sipprande källornas sorl. Du berättade om de makter som sätta ebb och flod i rörelse, sända ut solen över himlen och utstaka stjärnornas banor. Ja, du klättrade upp i himlen och skapade åt mig de himmelska härskarorna.
Detta gjorde du, Dane; men det var jag som skapade dig, födde dig och beskyddade dig. Medan du drömde och sjöng, arbetade jag tungt. Och då faran nalkades och skrik hördes i natten och kvinnor och barn kröpo samman i skräck och starka män föllo och lurar och stridslarm hördes vid portarna — då flydde du till dina altaren och åkallade förgäves dina andar i jorden, havet och himlen. Och jag? Jag gördlade mina länder, spände på mig mitt harnesk och kastade mig in i striden och dog kanske för att du och kvinnorna och barnen skulle leva.
Och i fredstider frodades du och lade på hullet. Men endast genom att offra vårt blod och vår hjärnas arbete gjorde vi, stridens män, dessa fredstider möjliga. Och medan du frodades såg du dig omkring i och iakttog livets skönhet och fantiserade om ännu större skönhet. Och genom mig blevo dina fantasier verklighet, och underverk av sten och brons och dyrbart trä uppstodo.
Och medan din panna strålade och du såg syner och svingade dig upp över tid och rum för att sondera evigheten, ägnade jag mig åt huvudets och handens arbete. Jag sysslade med att vinna herravälde över materien. Jag studerade årstider och skördar och gjorde jorden fruktbärande. Jag byggde vägar och broar och hamnar och avslöjade metallernas hemligheter och elementens egenskaper. Bit för bit och under hårdt arbete kuvade och trälband jag de blinda krafterna. Jag byggde skepp och frestade havet, och bortom solnedgångens böljor fann jag nya länder. Jag besegrade folk och grundade nationer, fogade samman kejsardömen och gav fred åt väldiga jordområden.
Och fredens konster blomstrade, och du mångdubblade dig på många olika sätt. Du var präst och sångare och dansare och musiker. Du gav uttryck åt din fantasi i färger och metall och marmor. Du författade epos och lyrik, alldeles som du ännu i dag skriver lyrik, Dane Kempton. Och jag mångdubblade mig själv. Jag höll hunger och eld och svärd fjärran från ditt hem och dina tjänare. Jag löste frågan om styrelsesätt och uppfann lagskipningsmetoder. Former och institutioner skapades genom mitt arbete. Du sjöng om dem och var deras slav, men jag var deras upphovsman och deras omskapare.
Du förrättade din andakt vid idéns altare. Jag sökte verklighet och lagen bakom verkligheten. Jag var arbetare och skapare och befriare. Du var konventionell. Traditionen band dig. Du var mätt och belåten, och du sjöng om det bestående. Du behärskades av dogmen. Om medeltidens kyrka påstod att jorden var platt, sjöng du om en jord som var platt och dansade och gjorde dina små konster på en jord som var platt. Och du hjälpte till att fjättra mig med bojor och bränna mig på bål, då min verklighet och lagarna bakom den skakade dina dogmer. Dantes djärvaste fantasier kunde ej besegra verklighetens inferno. Milton kunde ej avskaka Lucifer och helvetet.
Du var skönare. Men jag var inte allenast nyttigare, utan jag banade också väg för dig så att det skulle bli mera skönhet. Det frågade du ej efter. För dig var hjärtat känslornas säte. Jag upptäckte blodomloppet. Du gav världen behag och njutning, jag gav den medicin och läkekonst. För dig voro hunger och pest försynens verk och syndens straff; jag gjorde världen till en sädesbod och dränerade dess städer. För dig var folkets massa arma, förvillade uslingar, som skulle få sin lön i paradiset eller stekas i helvetet. Du kunde ej skänka dem jordisk lycka eller ens en människovärdig tillvaro. Och ändå hade sannerligen tiggare så väl som kungar gudomliga rättigheter. Men jag splittrade de kungliga prerogativen, störtade den enes tron och lyfte upp den andre litet ur smutsen.
Och mitt verk är ännu ej slut. Med mina uppfinningar och upptäckter och förståndsmässiga företag sluter jag samman världen till ett helt och gör alla till bröder. Framåtskridandet har nyss börjat. Och i den stora värld jag skapar skall jag vara för dig densamme jag alltid har varit, Dane. Jag, som har skapat dig och frigjort dig, skall ge dig utrymme och ännu större frihet. Och som förr skola vi tvista liksom då du första gången kom till mig och fann mig vid mitt grova jordarbete. Du skall vara materiens föraktare, jag dess herre. Du kan skratta åt mig och mitt arbete, men du skall inte saknas vid festen, ej heller skall din röst nedtystas. Ty då jag har lagt under mig jorden, betvingat elementen och lagt tömmar på stjärnorna, skall du sjunga människans epos, och liksom förr skall den sången handla om de dåd jag utfört.
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