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I.

Vägen löpte på en förhöjning som i forna tider hade varit en järnvägsbank. Men under många år hade intet tåg gått fram där. Skog hade växt upp i gröna våglinjer af träd och buskar på banvallens sluttande sidor och tvärs öfver dess krön. Vägen var så smal att en man nätt och jämt kunde tränga sig igenom snåren, och den var ingenting annat än en stig som banats af vilda djur. Här och där stack ett stycke rostigt järn fram ur skogsmyllan, vittnande om att skenor och syllar ännu funnos kvar. På ett ställe hade ett tiotums träd brutit upp marken just vid en sammanfogning och lyft upp den ena ändan af järnvägsskenan, så att den låg blottad. Och syllen hade tydligen följt med, fasthållen af en rälspik tillräckligt lång för att mellanrummet skulle fyllas af grus och vissnade löf, så att den murkna lutande plankan nu bildade ett sluttande plan. Den forntida järnbanan hade tydligen varit enspårig.
En gammal man och en gosse voro stadda på vandring framåt vägen. De rörde sig långsamt, ty gubben var mycket gammal. Han darrade af ålderdomssvaghet och stödde sig tungt mot sin staf. En tarflig mössa af getskinn skyddade hans hufvud mot solen, och nedanför mössan hängde en tunn frans smutshvitt hår. Skärmen som skuggade hans ögon var sinnrikt gjord af ett stort blad, och under den betraktade han noga vägen, som han trampade. Skägget skulle ha varit snöhvitt, om det icke hade rönt samma inverkan af väder och damm som håret Det var tjockt och tofvigt och räckte honom nästan ända ned till midjan. Hans dräkt utgjordes af ett smutsigt getskinn. Armarna och benen, skrumpna och skinntorra, vittnade om hög ålder, och deras solbrända hud, deras ärr och skråmor utvisade, att de under många år varit utsatta för elementens inverkan.
Gossen, som gick förut och lämpade sina liffulla musklers rörlighet efter den gamles långsamma gång, var också klädd i ett enda plagg — ett raggigt björnskinn med ett hål på midten, hvarigenom han stuckit upp hufvudet. Han kunde ej vara mer än tolf år. Han bar en nyligen afskuren grissvans kokett instucken i håret ofvauför ena örat. I ena handen höll han en halvstor båge och en pil, och på hans rygg hängde ett koger fullt med pilar. Ur en slida fästad vid en skinnrem, som han bar om halsen, stack det nötta handtaget på en jaktknif fram. Gossens hud var nötbrun, och hans gång var mjuk och lätt, nästan kattlik. En märklig kontrast mot den solbrända huden utgjorde hans ögon. De voro blåa, djupblåa, men skarpa och genomträngande som ett par borrar. De tycktes ha för vana att utforska allt som kom i deras närhet. Och medan gossen vandrade använde han också sitt luktsinne; hans vidgade och skälfvande näsborrar tillförde honom en oändlig mängd budskap från den yttre världen. Äfven hans hörsel var mycket skarp och hade blifvit tränad till automatisk verksamhet. Utan någon medveten ansträngning uppfattade han alla de svaga ljuden under den skenbara stillheten — han hörde, särskilde och klassificerade dem alla antingen de härrörde från vinden, som kom löfven att prassla, från biens och myggornas surr, från hafvets aflägsna brus, hvilket endast som en vaggsång trängde till hans öra, eller från de gräfvande små djuren i marken under hans fötter, som krafsade ner en smula jord i sin hålas öppning.
Plötsligt spändes gossens uppmärksamhet. Både ögon, öron och luktsinne hade samtidigt gifvit honom varning. Han sträckte sin ena hand tillbaka mot den gamle och rörde vid honom. De stannade bägge. Ett stycke framför dem, på ena sidan af bankens krön, hördes ett knastrande ljud, och gossens ögon voro ifrigt riktade mot topparna på några buskar som satts i rörelse. Det knakade i grenarna och en stor gråbjörn kom i sikte, men han stannade tvärt, då han fick se de bägge vandrarna. Han tyckte icke om dem, ty han brummade vresigt. Långsamt lade gossen pilen till rätta på bågen, och långsamt spände han strängen. Men icke en sekund tog han sina ögon från björnen. Den gamle stirrade under sin bladskärm på den hotande faran, och han stod lika stilla som gossen. Några sekunder varade den ömsesidiga granskningen, men så började björnen visa en tilltagande retlighet, och gossen gaf med en rörelse på hufvudet den gamle mannen ett tecken att gå åt sidan och bege sig utför banken. Gossen följde efter honom, gick baklänges och med bågen spänd och färdig att skjutas af. De väntade tills de genom prasslet i buskarna på motsatta sidan hörde att björnen hade gått vidare. Gossen gjorde en grimas, då han vände om upp till vägen.
»Väldig bjässe den där, farfar», sade han småskrattande.
Den gamle skakade på hufvudet.
»De bli allt större och större», klagade han med sin tunna och darrande falsett. »Hvem kunde tro att jag skulle få upplefva en tid, då man råkar i fara för sitt lif på vägen till Cliff House! När jag var pojke, ser du Edwin, brukade män och kvinnor och småbarn komma ut hit i tiotusental från San Francisco, då det var vackert väder. Och då fanns här inga vilda djur. Nej, minsann. De va’ så sällsynta att man brukade ge pengar för att få se på dem, när de va’ instängda i burar.»
»Hvad är pengar för något, farfar?»
Innan den gamle mannen hann svara, erinrade gossen sig någonting. Han stack med triumferande uppsyn in handen i en ficka innanför björnskinnet och tog fram en illa medfaren och anlupen silfverdollar. Den gamles ögon lyste då han höll myntet tätt intill dem.
»Jag ser inte», mumlade han. »Men försök om du kan se när den är präglad, Edwin.»
Gossen skrattade.

»Ni är allt rolig ni, farfar», utropade han förtjust, »som alltid vill inbilla en att små märken betyda någonting.»
Den gamles ansikte uttryckte en bedröfvelse, vid hvilken han tydligen var van, och han förde myntet på nytt intill sina ögon.
»År 2012», skrek han till med gäll röst och började sedan pladdra på ett löjligt sätt. »Samma år som Morgan den femte blef kallad till president i Förenta staterna af Magnaternas komité. Den här slanten måste ha varit bland de sist myntade, för röda pesten kom 2013. Å, Herre Gud! Å, Herre Gud! Besinna det! Det är nu sextio år se’n, och jag är den ende som finns kvar i lifvet af dem som lefde på den tiden. Hvar har du fått myntet ifrån, Edwin?»
Gossen, som hela tiden hade sett på honom med det medlidsamma intresse man erfar inför en sinnessvag människa, svarade raskt:

»Från Hoo-Hoo. Han hittade det en gång, när vi vallade getterna där nere i närheten af San José i våras. Och Hoo-Hoo sa’ att det var pengar. Men är ni inte hungrig nu, farfar?»
Den gamle grep ett fastare tag om sin staf och fortsatte sin väg. Hans ögon lyste begärligt.
»Vill väl hoppas att Harläpp har funnit en krabba eller två», mumlade han. »De ä’ goda att äta, krabbor, mycket goda att äta, när man inte längre har några tänder, men har sonsöner, som ä’ tillgifna sin gamle farfar och gärna fånga krabbor åt honom. När jag va’ pojke …»
Men nu hejdades Edwin plötsligt af något som han såg, och han spände sin båge. Han hade stannat framför en ränna i järnvägsbanken. En gammal täckdikning hade där så småningom blifvit bortspolad, och då vattenflödet icke längre mött något hinder, hade banken blifvit genomskuren ända upp till ytan. På den motsatta sidan stack en skena ut öfver rännan och lyste rostig bland rankorna, som växte öfver den. Och där bortom satt en kanin hopkrupen vid en buske och stirrade ängsligt på gossen. Afståndet mellan dem var drygt femtio fot, men pilen träffade målet. Den sårade kaninen skrek högt af smärta och förskräckelse och försökte rädda sig in bland buskarna. Med blixtens hastighet tog, gossen ett hopp ner i klyftan och klättrade upp på andra sidan. Hans smärta kropp rörde sig behagfullt och med en precision som om hans muskler varit stålfjädrar. Hundra fot längre bort hann han upp sitt byte i ett busksnår, krossade dess hufvud mot en trädstam och lämnade sedan kaninen åt sin farfar att bära.
»Kaninkött är godt, mycket godt», sade den gamle med dallrande röst, »men i fråga om utvalda läckerheter föredrar jag krabbor. När jag var pojke …»
»Hvarför pratar ni så mycket som inte är möjligt att förstå?» afbröt Edwin otåligt den gamles sladder.
Det var icke precis dessa ord som gossen använde, men han sade någonting ditåt, ehuru med mera gutturala och explosiva ljud och mera sparsamma fraser. Hans tal hade en viss likhet med den gamle mannens, och den sistnämndes språk hade för öfrigt tydligen med tiden undergått en försämringsprocess.
»Skulle just vilja veta hvarför ni kallar krabbor för ’utvalda läckerheter’», fortsatte Edwin. »En krabba är väl en krabba, eller hur? Aldrig har jag hört det där löjliga namnet på dem förr.»
Den gamle suckade, men svarade ej, och de fortsatte sin väg under tystnad. Då de kommo ut ur skogen på dynerna, som sträckte sig utmed hafvet, blef bruset från bränningarna starkare. Några getter betade mellan sandkullarna, och en pojke i djurhud vaktade dem med tillhjälp af en varglik hund, som något påminde om en collie.a Med bränningarnas brus blandades ett oafbrutet groft skall eller tjut som kom från en grupp spetsiga klippor hundra yards från stranden. Där hade väldiga sjölejon kraflat sig upp för att ligga och sola sig eller slåss med hvarandra. I den närmaste förgrunden höjde sig röken från en eld, som sköttes af en tredje gosse, äfven han klädd som en vilde. I hans närhet lågo några varglika hundar hopkrupna, af samma slag som den som vaktade getterna.
Den gamle mannen påskyndade sina steg och drog begärligt åt sig luften då han nalkades elden.
»Musslor!» mumlade han förtjust. »Musslor! Och är det inte en krabba du har där, Hoo-Hoo? Är det inte en krabba? Oj, oj — hvad ni ä’ snälla mot gamle farfar, pojkar!»
Hoo-Hoo, som tydligen var vid Edwins ålder, grinade belåtet
»Här finns så mycket ni vill ha, farfar. Jag har fångat fyra stycken.»
Den gamles darrande ifver var ömklig att skåda. Han satte sig ned i sanden så raskt som hans styfva lemmar kunde tillåta och petade fram en stor bergmussla ur kolen. Hettan hade förmått musslan att öppna sig, och dess laxfärgade kött var genomstekt. Med tummen och pekfingret grep gubben darrande af ifver den efterlängtade läckerbiten och stoppade den i munnen. Men den var för het, och i nästa ögonblick spottade han häftigt ut den. Den gamle mannen harklade och spottade, och tårarna runno ur hans ögon och utför hans kinder.

De tre gossarna voro riktiga vildar med vildmansnaturens grymma humor. För dem var detta uppträde öfvermåttan löjligt och de skrattade med full hals. Hoo-Hoo hoppade och dansade i förtjusning och Edwin rullade sig skrattande på marken. Gossen med getterna kom springande för att få vara med om munterheten.
»Lägg dem att svalna, Edwin, lägg dem att svalna», bönföll den gamle midt under sin pina, utan att göra något försök att torka bort tårarna som ännu strömmade från hans ögon. »Och svala af en krabba också, du Edwin. Du vet att gamle farfar tycker om krabbor.»
Från kolen hördes nu ett starkt fräsande, som kom sig däraf, att en mängd musslor öppnade sina skal och vätskan sjöd öfver. Det var stora skaldjur, tre à sex tum långa. Gossarna rakade ut dem från kolen med käppar och lade dem att svalna på en stor drifvedsplanka.

»När jag var pojke, skrattade vi inte åt våra gamla — vi hade respekt för dem.»
Pojkarna fäste ingen uppmärksamhet vid hans ord, och farfadern fortfor att muttra en osammanhängande ramsa af klagan och klander. Men nu hade han blifvit mera varsam och brände sig icke i munnen. Alla började äta med bara fingrarna och under ett högljudt smackande. Den tredje gossen, Harläpp, smusslade listigt en nypa sand på en läckerbit, som den gamle just skulle stoppa i munnen, och när det grofva gruset skrapade emot gubbens gom, väckte detta ett nytt våldsamt skratt. Den gamle mannen hade ingen aning om, att pojkarna spelat honom ett spratt, och han harklade och spottade tills Edwin slutligen tyckte synd om honom och räckte honom en kalebass med friskt vatten, så att han skulle få skölja sig i munnen.

»Hvar har du krabborna, Hoo-Hoo?» frågade Edwin. »Farfar vill gärna ha en.»
Och farfaderns ögon lyste på nytt begärligt, då en stor krabba räcktes honom. Det var ett skal med alla benen kvar, men köttet var borta för längesedan. Med skälfvande fingrar och under ett förväntansfullt pladder bröt den gamle af en klo och fann den tom.
»Oj, oj — krabborna, du Hoo-Hoo!» jämrade han. »Krabborna?»
»Var bara skoj, farfar. Finns inga krabbor. Har inte hittat några.»
Pojkarna voro utom sig af förtjusning, när de sågo tårar af missräkning tillra utför den gamles kinder. Men så bytte Hoo-Hoo oförmärkt det tomma skalet mot en nykokt krabba. Den var redan bruten, och genom det krossade skalet spred sig en doftande ånga från det hvita köttet Doften trängde till den gamles näsa, och han tittade häpet ner.

Öfvergången från sorg till glädje blixtsnabb. Han fnös och mumlade och pustade, och han nästan gnällde af förtjusning, då han började äta. Detta frågade pojkarna icke alls efter, ty det var någonting, som de voro vana att se. Lika litet brydde de sig om hans utrop och underliga uttryck, som de icke förstodo. Till exempel då han smackade med läpparna och tuggande mumlade: »Majonnäs, ja! Att bara tänka på det — majonnäs! Och nu är det sextio år sedan sista gången det tillagades! Tre generationer, som inte ha fått känna lukten af den såsen en gång! Och på den tiden serverades den alltid till krabbor på hvarenda restaurant.»
Då den gamle mannen icke förmådde äta mera, suckade han, torkade af händerna mot sina nakna ben och satt och stirrade utåt hafvet. I sin belåtenhet öfver att magen var mätt fördjupade han sig i hågkomster från forna dagar.

»Att bara tänka på det! Jag har sett den här stranden vimla af män, kvinnor och barn under glada söndagar. Och då fanns här inga björnar, som kunde äta upp dem heller. Och där uppe på höjden låg en stor restaurant, och där kunde man få allt hvad man ville i matväg. På den tiden bodde fyra millioner människor i San Francisco. Och nu finns det på stadens hela område och i trakten däromkring knappast fyrtio. Och härute på hafvet såg man ständigt skepp på ut- eller ingående till Golden Gate. Och luftskepp däruppe bland skyarna — styrbara ballonger och flygmaskiner. De kunde gå tvåhundra mil i timmen. I kontraktet för flygposten mellan Newyork och San Francisco var den farten bestämd som minimum. Det fanns en flygare — en fransman, jag har glömt hvad han hette —som gick ända till trehundra. Men det var riskabelt — för riskabelt för konservativt folk. Han hade i alla fall funnit rätta klaven och hade nog redt ut hela saken, om inte pesten hade kommit. När jag var pojke, fanns det folk, som mindes, när det första aeroplanet kom till, och nu har jag lefvat så länge, att jag har sett de sista — och det för sextio år se’n.»
Den gamle fortfor att prata utan att gossarna hörde på. De hade länge varit vana vid hans sladder och dessutom använde han en massa ord, som för dem icke hade någon betydelse. Under gubbens långa monologer undergick alltid hans språk en märkbar förbättring både till konstruktion och uttryck. Men när han talade direkt till gossarna, öfvergick han mestadels till deras eget enkla och konstlösa sätt att uttrycka sig.
»Men det fanns inte så godt om krabbor på den tiden», fortsatte den gamle mannen. »De fiskades upp och ansågos för en stor delikatess. Och det var inte tillåtet att ta dem mer än en enda månad på hela året. Men nu — nu kan man ta dem året om. Tänk, tänk — att kunna ta så mycket krabbor man vill och när man vill, i vågsvallet utanför Cliff House!»
En plötslig oro bland getterna kom gossarna att springa upp. Hundarna vid elden rusade i väg till sina morrande kamrater, som vaktade getterna, och getterna sökte i vild flykt skydd åt det håll där människorna befunno sig. Ett halft dussin magra och gråa djur kommo framtassande mellan sandkullarna och vände sig mot hundarna, som morrande reste ragg. Edwin sköt af en pil, men den träffade ej. Harläpp hade däremot en slunga, sådan som den David använde i sin kamp mot Goliath, och han kastade med den en sten, som flög hvinande genom luften och föll ner midt ibland vargarna, hvarefter de luskade i väg inåt den mörka eucalyptusskogen.

Gossarna skrattade och lade sig återigen ner i sanden, men gubben drog en djup suck. Han hade ätit för mycket, och med händerna knäppta öfver magen började han åter prata för sig själf.
»Flyktiga system glida bort som en dimma», mumlade han — det var tydligen ett citat. »Ja, så är det — dimma och förgänglighet. Allt mänskligt arbete på vår planet är ingenting annat än dimma. Människan har gjort de nyttiga djuren till husdjur, utrotat vilddjuren och rensat jorden från vild växtlighet. Och så togs människan bort, och det förhistoriska lifvets vågor rullade tillbaka igen öfver världen och sopade bort hvad människohänder hade uträttat. Ogräs och skog växte åter upp på de odlade fälten, rofdjur härjade bland husdjurens flockar, och nu finns det vargar på stranden vid Cliff House.» Han tycktes slagen af förfäran vid denna tanke. »Där fordom fyra millioner människor roade sig ströfva nu vargar omkring, och mänsklighetens förvildade ättlingar måste med förhistoriska vapen försvara sig mot vilddjurens betar. Tänk, tänk! Och allt detta därför att Skarlakanspesten …»
Det sista ordet hade uppmärksammats af Harläpp.
»Det där babblar han alltid om», sade han till Edwin. »Hvad är skarlakan?»
»En lönn i skarlakansskrud verkar på mig som hornsignaler», citerade gubben.
»Det är detsamma som rödt», svarade Edwin. »Du vet det inte därför att du hör till Chaufförstammen. De ha aldrig vetat någonting, ingen af dem. Skarlakan är rödt, det vet jag.»
»Rödt ä’ väl rödt, tänker jag, eller hur?» sade Harläpp vresigt. »Hva’ tjänar det då till att vara högfärdig och kalla det för skarlakan? Hvarför säger ni så ofta saker som ingen begriper, gammelfar?» frågade han gubben. »Inte är skarlakan nånting, men rödt är rödt. Och hvarför säger ni då inte rödt?»
var
»Å, rödt ä’ godt nog åt mig», muttrade Harläpp envist »Min far kallar rödt för rödt, och han vet nog hvad han säger. Han har sagt att alla människor strök med i röda pesten.»
var
uppfostran?
sin
Edwin skakade på hufvudet till tecken att han också var okunnig om den saken.
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